甜蜜的东方

片名出现前的廖廖几分钟，镜头带过几组少男少女的校园活动场景，如《科洛弗档案》的伪纪实镜头，如《菲利普的生活》的特写局部，视点非常不稳定。女主角穿行在其中显得捉摸不透，然后，随着她走进洗手间的音乐奏起，视点第一次凝聚，她的冒险就此开始。

从组织方式来看，《甜蜜的东方》是一部散漫、飘忽的mumblecore作品：絮絮叨叨的谈论形式、男男女女肥皂泡般的话题内容；从视听风格来看，它更像是受到了法国火焰派的作者影响，一些环境特征突出的段落，有虚幻的置景、持续的噪音声效强化氛围，以此有别于它本应归属的“Perry-Silver”体系。

枪击声打断了酒吧原本的秩序，混乱中Lillian结识男孩Caleb并跟随之开始逃离原本的生活。在无政府主义者们的营地，Lillian十分顺其自然地认识了Lawrence，一个在女孩面前喋喋不休谈论一切，对异性抱有幻想却又小心翼翼相处的男人。与Lawrence在一起的段落，影片表现得两人之间似乎就要发生爱情，尽管二人的关系一开始就建立在物质之上，且没有性的联系。镜头平稳、音乐柔和，两人在草地上野餐，Lillian的装扮甚至有点像男人新婚的少妇。虽然男人自顾自的聊天话题常常枯燥得难以忍受，但Lillian并不轻易去打断，而是漫不经心地用天真的回应做出反馈。对于Lawrence而言，Lillian始终是具有性诱惑力的少女，Lillian则善于利用自己年幼动人的美貌，唤起男人凝视的欲望，以此获得更好的物质条件。导演试图借此达成对男性的嘲弄与凝视的消解，女性的天真可爱的背后也有狡黠的小心思。但这只是电影行进中的一段章节，电影的主旨也并不会在这里停留，Lillian下意识地拿起钱袋逃出酒店后，即刻，她便被卷入下一段故事之中。

与嗑药女郎、与Lawrence的交谈，很容易找到Silver、Perry作品的痕迹。前者，人物以一种平缓均衡的对话速度开展室内戏，有一些强烈的情绪化但不多，更多的是人物状态上模糊的敏感倾向；后者，沿袭的是“Allen-Stillman-Perry”这一条线路，人物是知识分子式的，自发地输出交谈内容。但不同的是，导演显然没有这两位拍摄方法上的激进，使用强度仅限于点到为止，在更多的时间里，剪辑是散漫的，画面上充斥着朦胧的梦幻质感，由此渲染出Lillian茫然的、不可捉摸的复杂思绪。

在视角的呈现上，Lillian占据绝对的主体性，几乎是以审视的态度将周遭一切纳入观察。但在与Lawrence相处的时候，出现了两次视角的反转，Lillian被作为凝视对象成为Lawrence性幻想的寄托，可当Lawrence小心翼翼想要窥视、欲罢还休的动作形象被呈现在观众面前时，他却并没有让人感到猥琐不适，反而有点可怜兮兮；而当Lillian放下车盖正好迎接上Lawrence的目光，在这种偶然的对视之下，观众又能感受到女性处在一种被监控的、不安的环境中，Lawrence的形象背离了上述的建构。导演通过视角的几度转换（以Lillian为主体的偏离），展现出拍摄对象具有绝对的模糊性。

两个Jordan Peele式的、混杂着Spike Lee轻微的幽默感的人物突然打断了Lillian前行的路程，声称是电影制作人Matthew和Molly，他们的喋喋不休不同于Lawrence，夹带着夸张的面部表情与手势，就像漫画里的人物。Lillian稀里糊涂却又十分笃定地迈入了演艺圈，享受帅气的男演员、刺眼的聚光灯带来新的冒险，与新的人物建立联系：Ian是Lillian完美的暧昧对象，充满了性魅力；Molly像男人一样注视着Lillian，在酒后敲响她的门。就在观众期待着人物之间要擦出怎样新的火花之时，宁静的氛围再度被打破。突如其来的屠杀清空了剧组，Lillian不得不再次开始逃跑，或者说是逃亡。

如果说屠杀开始前这一段拍摄剧组的部分，人物无序地在画面中穿梭，电影的视点再度回归了游离与松散，那么屠杀的部分则快速利用了类型片般的节奏，调动观众的注意力。闯入剧组的杀手四处寻觅Lillian的身影，混乱的剧组现场激发了杀手的怒意，矛盾突然爆发。屠杀镜头的剪辑被导演强行植入了B级趣味，却又顺理成章。毕竟，观众也不知道接下来会发生什么。Lillian仓皇逃脱时章节的字幕卡再度出现，意味着此前着墨的人物再次一笔勾销。

Mo，与其兄长领导的兄弟帮游荡边境的营地内的男孩，将Lillian藏匿在小木屋内避难。他与Lawrence一样与异性独处时保持小心翼翼的态度，Lillian自然而然地利用他为自己服务，同时，也敏锐地察觉到男孩潜在的占有欲。在钻石般闪烁的光线下，Lillian观察着营地的环境，尽管与Mo的散步闲适而浪漫，但Mo的态度所流露出的危险性，显然激发了她的危机感与离开的意志。如孩子般探索营地后被撞见，Lillian利用成熟的应变能力巧妙地化解离开营地的威胁，也与Mo划清了界限。

伴随着低噪的电子乐与跳动的节奏，电影中出现不断叠化的失焦镜头，它们如同Lillian虚幻的梦境被她所看见，Lillian的思绪愈发迷离，甚至于当她已经回到了原本的生活环境中，与久违的闺蜜交谈，镜头仍呈现出一种不真实的宛如想象场景的氛围。回归似乎总意味着人物的成长与蜕变，但对于Lillian而言，她的生活没有什么改变，她的冒险不过是一段无意识的偏轨，当她回到家中后，不安感再度袭来：电视机里传出咒语般的暴乱新闻，室外传来模糊不清的扩音器的人声，宣告着Lillian的生活、世界进入新的紊乱。而她面带微笑对准镜头，背后是悬挂在阳台上的美国国旗——电影到此结束，这是一则虚无主义的后现代寓言，Lillian还会继续逃离吗？就像Updike笔下的兔子。

再次对比《甜蜜的东方》与导演担任摄影的《彩轮》《感情劫匪》等片，前者在形式感的丰富度上做足了功夫，在具体的情境中不同类型的音效能够更好地匹配到人物的状态，从而让观众有更高的注意力进入情境。如果说Perry、Silver的作品是以不断激化又不断收束的戏剧性情境作为建构电影的基础，呈现的是对人物微观状态的情绪描摹，Williams则对制造一个更为广阔的、边缘人物的生活图景更感兴趣。《甜蜜的东方》中出现诸多的男性角色，其代表的男性主义力量总是被潜在地显现，并随着女性主体视角的铺展，被柔化，这也让观众很难对电影中某个角色充满敌意。如果用两种状态去比喻，Silver的电影像是醉酒中的忽而歇斯底里忽而交谈感伤，Williams则像是酒醒之后的清晨，迎接着窗外的第一缕阳光，凝视着眼前景象的怅然若失，怀抱对已发生之事的淡忘，开始新的一天。

Extremely biased review cos I met Talia.

"She's so Random" 也许是对Sean Price Williams这部电影的准确概括 同时也是对🇺🇸社会的概括 从DC标志性的光鲜亮丽的🇺🇸象征开始 而后在一个破破烂烂的酒吧卫生间中遁入镜中的地下美国 开启了这个Talia in Wonderland的奇遇 各种各样的令人难以置信却无比真实(Well it's America)的各色角色接连出现 他们所代表的也正是在🇺🇸的表象之下涌动的各种乱糟糟的暗流 这锅大杂烩里的各种食材 而它们所聚集的势能一旦互相碰撞是灾难性的(we all see what happened at the shooting) 但Talia却成为了这些random甚至可笑声音的reservoir 一个倾听者 一个自如的在其中漫游的女性

也只有Talia Ryder可以演这么个自如的游走于🇺🇸各种各样的男性之间的角色 她在这部电影所处的状态和NRSA中与bus上男生的互动出奇的相像 未经世事却又本能的知道自己能做什么 又似乎有着一部新浪潮电影中的女主的姿态 Talia所做的任何行为都是如此的Spontaneous以至于不需要解释 She's there but not there, seems to be acting all the time but still sincere and true to herself 正如Talia在Q&A中回答的那样 这个角色Lilian知道自己正在被拍 知道自己在电影中的存在

作为Cinematographer的SPW更是创造出了无比美丽的镜头 重新拾起了过去电影的美丽 几个城市夜景的镜头几乎让人回到新浪潮的巴黎街头 胶片的粗粝又带来了古典的色彩呈现 and “that” shot is just wow 他也懂得如何用大特写+胶片拍好Talia 最后从一个自由的女性灵魂呈现了一个🇺🇸社会亚文化的万花筒 以及当这些亚文化相互碰撞所带来的一片狼藉

最后复盘一下这无比美妙的一晚 入场时在一旁看到了Ryder family (MiMi, Ta妈和Talia家的小狗) 开场intro SPW带着writer和拿着📹的Talia惊喜登场 开始放映后发现似乎整个Crew都在Alice Tully Hall里看他们自己做的电影 全程各种为自己欢呼 和Crew一起看电影也算是一种独特的体验了 Q&A表现的有些紧张的Talia 散场后在ATH门口的巨型社交现场蹲到Sean Price Williams和Writer Nick Pinkerton从面前走过 又看着Simon Rex在眼前和别人合影 但同时把他们全都无视了 最后在后悔没和SPW合个照时在去地铁站的路上人群的最边缘撞到了正在聊天Talia一家 于是就拥有了人生巅峰😭 在Ta妈妈面前和Talia搭话 MiMi还很好心的帮我们拍照！(就是后悔没和MiMi一起拍 电影里本色客串演了Talia的妹妹也很惊喜！and没有带我的Never Rarely Sometimes Always碟)

Update：

2023.12.1 premiere at IFC Center 坐在第一排 电影看一半时Talia和妹妹Mimi及Ta妈妈偷偷摸了进来 Mimi和Ta妈直接一下子坐在了我旁边 but因为只有两个空位Talia坐到了过道另一边 (theoretically我抢了Talia的位置hhh) 于是我再也不能好好看电影了 Q&A时Talia也在台上和Mimi在那对暗号 家属位幸福😭

and这次抓到了Sean Price Williams弥补了上次从面前走过的遗憾

《甜蜜的东方》是一部充满惊喜与探索的电影，其独特的叙事手法和影像风格让人过目难忘。这部作品不仅仅是一部普通的公路片，它更像是一个自我塑造的旅程，带领观众进入一个充满奇遇与思考的世界。

电影中，女主角Talia游走在各种奇形怪状的男人、帮派、邪教组织之间，始终沉浸在showing off、说教、血腥暴力、控制和占有欲的环境中。但令人惊叹的是，她总是能够无伤地逃离这一切，用一种天真和轻盈的狡黠消解了各种男性符号。这种形象塑造不仅仅是对传统女性角色的颠覆，更是对现代社会中种种束缚与标签的挑战。

电影的开头，女主角注视镜子的镜头以及背景中播放的dreampop音乐，都为整部作品定下了独特的基调。这种自我审视与探索不仅仅是对女主角个人成长的描绘，更是对整个社会现象的反思。

电影中的影像风格也值得一提。荷兰胶片质感的公路片让人联想到《逍遥骑士》，但这部作品并非简单的自我放逐与破灭，而是通过奇异的冒险寻找生活的锚点。这种寻找不仅仅是对外部世界的探索，更是对内心世界的深度挖掘。

电影中的情节变化莫测，让人无从知晓下一刻会发生什么。这种叙事手法使得整部作品充满了未知与探索，让观众始终保持高度的关注与好奇心。同时，这也反映了现代社会中人们对于未来的迷茫与不确定性，如何在这样的环境中找到自己的定位与方向，是每一个人都需要面对的问题。

最后要提的是电影中的恶趣味元素。这种元素在许多电影中都有所体现，但《甜蜜的东方》将其发挥到了极致。这种沿着最正典的恶趣味向外发散的手法，不仅仅是为了吸引观众的眼球，更是对人性中那些不那么美好的一面的揭露与批判。通过这样的手法，电影让我们重新审视自己以及周围的世界，思考如何面对和克服生活中的种种困境与挑战。

《甜蜜的东方》是一部充满思考与探索的电影，它不仅仅给我们带来了视觉上的享受，更让我们对生活有了更深的认识与理解。它告诉我们，无论身处何种环境，都要勇敢地面对自己、寻找生活的锚点，并不断地探索与前进。