不虚此行2023

这个阵容配置，演了这么一部安静、特别的文艺片，我是没有想到的。 题材有关悼词，有关死亡，这都一直是国产电影中少有的、生活中也避讳的字眼，和去年的《人生大事》一样具有突破性，只不过两部片子的风格太不一样了，本片的安静倒有点像日本的《入殓师》，不过故事很不一样。 通过闻善一段时间的职业生涯接触到的不同的家庭、关系的人的死亡，讲述了写悼词这个职业本身是咋样的，通过这个窗口见到的是人间百态、人间烟火，在一个人死亡后，身边的人对ta的印象、评价、情感，完善了这个人的故事，这些故事同样也慰藉了闻善，再由这种克制的表达，表达写悼词职业并不低人一等。这应该就是比较显现的表达了。 我倾向于小尹既是闻善笔下剧本里的一个角色，同时也是闻善自己的一部分，很多时候闻善内心是在挣扎，是有两种不同的声音的，小尹就是那个不敢表达出来的声音。 虽然是文艺片，但没有设置门槛，每个人都可以看懂，不过是一部需要静下心来看的片子。

（既然超过了350字不能算作短评了，那就再写一下我那场的见闻吧。开场时就只有我和左边隔壁一个小哥，刚好挨得那么近，怪尴尬也有意思，放了二十多分钟后，有一对情侣进来了，感觉这部片也不符合ta们的预期，看得也不太认真，很多时候女生靠在男生肩膀上像是睡觉一般，时不时就玩一下手机，反正看得不认真。最开始我以为旁边的小哥应该也是一个喜欢文艺片的人，但我错了，从坐下到离场，他的iPhone隔几分钟就有一条信息提示音，他可能全片观看的时间还不到一半，另一半的时间就专注在手机上了。我一方面觉得ta们真的蛮舍得的，自愿花了钱来电影院结果不认真或者是玩手机，反正我是舍不得这样做；同时有意思的事ta们觉得不好看居然没有中途离场，能坚持着看完，倒也神奇。不过我始终认为在观影时频繁看手机是对其他观众不尊重也影响了其余人的观影体验的。）

作者：枨不戒

一个人到底要怎么才能过好自己的一生？这是每个人都会有过的思考。《不虚此行》通过细腻的镜头语言展现了生活中沉静哀伤的一面，对于人生终点站的展现，难免让人反思起生活的意义，但它并没有将死亡和殡葬行业作为电影的主题 ，而是将焦点放在普通人，以及人与人之间的关系上，内核指向精神世界里纠缠我们的困顿。

不得不说，胡歌应该是饰演闻善的最佳人选。电影中，闻善是位编剧，毕业于电影学院，却没有一部真正完成的作品，只能在现实的压力下暂时退出编剧行业。现实中，演员胡歌也曾经历过挫败，所以更能理解这个角色的困境。对于闻善的人生遭遇，胡歌是有这一套自己的理解的：一出场，深色的服装，头上的白发、木讷的举止，行走时拖沓的步伐，都彰显出了闻善的郁郁不得志，以及他和环境之间微妙的冲突。过长的刘海，与客户对话时躲闪的双眼，独处时疏离的神情，则精准刻画出一个社恐的中年文艺男。而他微驼的脊背，无时无刻对环境的打量，能够看出长期的编剧工作在他身上留下的烙印。胡歌通过自己的表情和肢体语言，将一位失败的北漂文艺青年真实展现出来，为这个人物注入了灵魂。

带有悲情气质的角色，胡歌诠释过很多。在《琅琊榜》中，胡歌扮演过身负血海深仇，疾病缠身，身体羸弱却谋略过人的江左梅郎；在《南方车站的聚会》中，他饰演了一个游走在丛林世界，身上带着硫磺味和血腥味的边缘人周泽农。这两个角色虽然有着悲情身世，虽然历经挫败和黑暗，但他们的人格是激昂的：梅长苏可以蛰伏多年，改名换姓，直到回归朝堂报仇雪恨，实现自己心中夙愿；周泽农在现实中没有生存的空间，但在夹缝世界里却是不折不扣的大佬，金钱与欲望，他都淋漓尽致地享受过，最后更是尽力一搏，为妻子拿到奖金创造条件。他们不管是惊才绝艳，还是黑暗狠毒，生命都曾如绽放在夜空的烟花一般璀璨。

可闻善却不一样，他是一块被浸湿的木材，没有燃烧，没有绽放，只有被生活炙烤出来的无穷无尽的呛人的浓烟，如同一个咳嗽，卡在酸胀和发泄的不上不下之间。这种普通人的挫败，胡歌诠释得很好，他用从头到尾的阴郁神情和迟缓步调，抓住了普通人在人生困境中的那股不上不下的状态，真正进入了闻善的内心世界。

作为北漂，闻善的起点并不低，硕士学历的他是妥妥的知识分子，而编剧的身份更是给他制造了一层夹杂着金钱与梦幻的光环。看起来，闻善从编剧到写悼词，身份降级。其实不然，闻善的困境，其实并不是物质上的困境，作为文科硕士，就算他不做编剧，也有其他的文字工作可以选择，相信薪酬并不会比写悼词低，但他没有选择；看似他落魄地蜗居在出租屋里，但只要是在北京生活过的人，就知道电影里的那个小公寓租金并不便宜，他暂时并没有生存上的困难……胡歌在表演时的内敛感，也在向观众传递一个信息：闻善的困境是精神上的困境，他是困在了价值感里面，作为人的价值感，作为一份工作所带来的价值。

闻善选择了在殡仪馆写悼词作为谋生的手段，选择了在动物园观察动物和饲养员，这两样，每一样都是和商业社会疏离的，和当下盛行的价值观格格不入的。佝偻的背，看似筋疲力尽的眼角，胡歌所带来的这种角色上的疏离感，也体现在了闻善的职业发展上。在业内闯出名气后，白客饰演的潘聪聪两次递给他橄榄枝，一次是正式进入殡仪馆，得到一份稳定的收入，一次是拉闻善创业，在风险中创造更大经济效益，闻善两次都拒绝了。他还有那个梦没有实现，只是不知该如何实现。

相比起疏离、忧郁的闻善，同样是为客人进行殡葬行业的服务，潘聪聪则完全相反。潘聪聪西装革履，见人就笑，是标准的服务行业从业者的姿态，而当他在殡仪馆进行了业务上的积累之后，立刻想要自己创业，走一步，看三步，务实又机敏。闻善是活在理想里的精神自我，潘聪聪追求的是现实中的物质生活。潘聪聪常有，但闻善不常有，这也许就是闻善成为客户心中写悼词的第一人选的原因。他不是为钱做事，而是用心做事。他虽然做着写悼词的工作，却没有把它当作牟利的事业。进入殡仪馆，面对已落幕的各种不同的人生，只是他看清内心，看清世界的一种方式。

行走在这充满困顿和忧伤的人间，如何才能看清一切，找到内心的方向？闻善选择用写悼词来渡人渡己。悼词不仅仅是一份简单的人生总结，还是一份沉甸甸的情感记忆，是一个人与世界所有链接的浓缩。

羊肉汤店老板的大哥，是千千万万个普通人中间的一员，脾气还倔，可是为了妹妹能专心高考复习，他每天蹬车二十四公里，去北冰洋厂子里拉人造冰，用来给妹妹的房间降温。这个经历过失败婚姻的面目模糊的男人，在闻善的反复追问下渐渐变得清晰，那些被掩埋在时光里的点滴逐渐呈现在人前。他并没有那么失败，他是太善良，太担责。

王先生的父亲，是一位退休的教师，脱离家乡的熟悉环境来到北京后，他与儿子的家庭并未完全融合在一起，也没有融进北京的生活。在这里，他过得并不快乐，儿子没空和他聊天谈心，种下家乡的竹子被物业拔掉，儿媳妇的专注全放在孙子的学业上，如果没有闻善，王先生永远不知道父亲对自己的感情和遗憾，也永远不会去反思自己的亲子关系。

闻善如同寻找拼图一般，通过家属的回忆和讲述，通过这些客户遗留下来的点滴痕迹，将他们被现实切割得破碎的人生重新拼凑起来，告诉家属，亲人平时被他们漠视的另一面，那从不曾说出口的饱含着沉重爱意的深情。与其说，闻善在拼凑客户的人生，不如说，他在拼凑着萦绕在家庭里的感情，拼凑人与人之间那最珍贵，又最容易忽视的情感连接。

整部电影里，最大的高潮应该就是齐溪饰演的邵金穗的到来。胡歌所营造出来的安静平缓，被这个女人用尖锐的情绪刺穿，两个人在深夜讨论起逝者的人生轨迹时，闻善的内心世界也被揭露出来。

在电影前半段里陪伴着闻善进进出出的小尹（吴磊 饰），原来根本不是一个真实的人，也不是一个具象化的人格，他是一个抽象的剧本主角小尹，也是闻善对于自我想象的一种投射。在这场戏里，齐溪的到来撕破了胡歌的阴郁，她从一开始的冷静尖刻的质问，到深夜伏在电脑前的失控哭泣，将一个女孩不远千里奔赴的热情，对执着还原网友人生的天真展现得淋漓尽致。面对这股情绪上的冲击，胡歌也接住了，他和缓包容的语气，对女孩生活上细微的体贴，用闻善骨子里的悲悯接住了齐溪炙热的情绪。而这股冰与火的碰撞之后，也堪称是胡歌的演技高光时刻。

邵金穗掀开的白板，背后密密麻麻的文字，正是闻善隐藏起来的精神追求。他想要认真完成一部作品，真正写活一个角色，可是他已经失去了这份自信，或者说，正是因为他太重视，反而迟迟不能开始。拖延症应该是完美主义者的通病，而作为编剧的闻善，更是个中翘楚。正是因为他迟迟不能开始，所以小尹一直纠缠在他身边，他和自己的精神世界一起停顿在那个压抑的出租屋里，而冲出去的关键，就在于悼词。

闻善和邵金穗的相交，犹如两道平行线画成的坐标，虽然彼此生活有着天壤之差，可是一旦相遇，却会在交点爆发巨大能量。通过整理客户的人生轨迹，闻善意识到，生命不能等待，生命是一条汹涌的河流，不管是感情还是个人追求，都是汹涌朝前的，不可能长久停滞。生命的力量，往往不是来自于眼睛看到的东西，而是来自眼睛看不到的东西，也许是作品在社交网络上得到超过万数的点赞，也许是志同道合的朋友的一句鼓励，也许是专注投入爱好时的忘我，也许是在秋高气爽的月夜欣赏桂花的甜香……人与世界的联系，就是靠这些微小的光点维系，而人要独自穿过人生的旷野，也是靠这些微小的满足来支持。这，就是生命告诉我们的秘密。

闻善不好演，因为他的戏全在心头，好在胡歌把握住了，让观众能更沉浸地进入闻善的内心世界。在电影结尾，热情豁达，提前给自己筹备葬礼的方阿姨，在和病魔斗争三年之后终于离去，参加完葬礼之后，闻善回到出租屋，却再也找不到小尹。少年的小尹长出了胡须，换下了毛衣，他离开了出租屋，奔向了广阔未知的世界，而闻善，也终于能够重新拿起笔，跨过困顿和挫败，继续在人生道路上坚定地走下去。

先说说闻善。闻善是个什么人呢。一个失败的编剧，成了小有口碑的悼词作者。按照当下社会的语境，不算loser，但也不是什么人物儿，再挣钱，也是个吃丧葬饭的。闻善写一篇走心悼词的报酬是四千，其实不低，哪怕一周写一篇，收入也能超过大半打工人。在北京，付得起独居的住房，绝对不是低收入者。只要他心眼稍微活络点儿，跟上潘聪聪的思路，一起搞丧葬服务一条龙，提供高等级悼词定制服务，慢慢扩大客户群体营业规模，走上喜闻乐见的人生巅峰不是难事儿。真的，能让人葬礼上痛痛快快哭一场，觉得亲人没白来世间一趟，肯定有的是人愿意花这个钱。

问题是吧，这个闻善，他不行，而且他知道他不行，他还不觉得放弃唾手可得的成功是个事儿。

闻善的个性，用片中一句话说，挺鼠眉的。鼠眉，就是怂，low，是潘聪聪在他拒绝了自己提的创业计划后无奈的评语。怂是有点儿，开篇一幕就淋漓尽致，皱巴巴的旧西装，不清爽的暧昧发型，局促的肢体语言，紧张犹疑的眼神，他的全身都发出一种社恐尖叫。。。又怂又low？小尹也这样取笑他，于是他气急败坏把他关在阳台上，拒绝承认来自内心深处对自己的毒舌。

闻善不承认自己鼠眉是有道理的，作为i人，看上去怂得上不了台面儿简直太正常。但别忘了潘聪聪那后半句，“还真不是个善茬儿”。没错，闻善虽然“文弱”，“弱弱的”，但他内心有自己明确和坚守的标准，哪怕这标准有时候看起来不合时宜。这也是闻善的“固执”，“轴”，和“不是善茬儿”之处。

有个网友说闻善是那种顾问型乙方，不会被甲方牵着鼻子走，而是把甲方带到自己的标准。我非常同意，表面腼腆内心强势，其实这才是闻善。但这么做有个前提，就是他能提供的水准本身就大大高于一般市场水准。怎么能做到这一点的？我又观察到几个关键词儿，但有趣的是，这些特质，又偏偏有悖于主流成功学。

一是“我一个活儿做完才接下一个”，这是单线程，保证的是专注度。可以说是非常不主流，难怪他当职业编剧失败。主流职场人啥样儿？王先生那样儿，手上永远俩手机，此起彼伏的回微信，对面还同时谈着个乙方。他儿子也是多线程，兴趣班一个接一个，国象班，游泳班，跟闻善聊聊的同时也练习滑冰。高效率，这是适应现代社会的需求。

闻善不行，他不但单线程，他还慢，跟不上王先生的走路速度，自己也知道，跟飞飞说，“我反应慢”。偶尔也被潘聪聪批评，“你该催也得催”。他慢他知道，但他完全不想改，这就有意思了，这是闻善另一个特点“固执”。也可以理解为勇气吧 - 胡歌在首映礼上每每说到闻善比他更有勇气，我怀疑他的意思就是敢于坚持自己的不合时宜。

他这份慢和不合时宜，意外的给他带来了高口碑，“你是最好的”，所有的客户都这样告诉闻善。当然不是说，慢就是对的。与速度的对抗，换来的是对自身，对细节的敏感。闻善坚持用自己的方式找到普通人的故事，从每个普通逝者身边的人去听到真正的经历，再从这些故事里找出每一个普通人的主角时刻，完成他们人生未及实现的第三幕。

在这种时候，闻善虽然声音仍然温和，低调，但总是“弱弱的”抛出一个又一个尖锐的问题 “你讨厌你大哥吗？” “你觉得他是个普通人吗？” 对于不想配合的客户，他也十分强硬，即便这强硬隐藏在谦卑的态度之下，“其实，还有别人干这个”，“写这个得负责，想负责就得麻烦一些”。这是他的“固执”，“吃力不讨好”，但竟然就work了。

可能很多文字工作者的内心都纠结吧，闻善也是个内耗严重的人，严重到导演给他设置了外化的另一个自我，小尹。两个自我无时无刻不在辩论，那个更强势的自我每每提醒他面对现实，承认现实 - “说实话”，甚至屡屡毒舌，用自嘲进行否定和自我否定。小尹是时时检视闻善内心的一双眼睛，自我审视，自我思辨，这是内向敏感者的痛苦，也是他们创造力的源头。在闻善家里，导演时时给出一个后方视角，拍摄闻善的背和脑后，我觉得，摄影机的方向，正是小尹审视他的目光所来。

还有一个有趣的场景，动物园。闻善经常在这里闷坐，看猴子，猩猩，北极熊。他说他在这里做观察笔记，但除了那个猩猩饲养员，仿佛也没看见更多的人。我的理解，表面看动物，其实是观自我，看自己的内心。动物与人的差别，大概是一举一动出于本心。平时写客户故事，应该已经给他提供了丰富的社会养料，闲下来看看内心，想明白自己到底想要什么，动物园，是个别致合理的去处。

这一点在送别方阿姨之后，闻善给妈妈打电话时尤为明显。孤单的北极熊在他身后一圈圈的转，这里显然也不是他的故乡。闻善终于哭出来之后，北极熊坐在了他的身边，仿佛一个重压落地。镜头拉远，依然只有一人一熊，孤单，思乡，彼此相伴。

还有个细节，闻善从大矿泉水瓶子里喝水，而且喝完了水的瓶子不扔。有人说，人一紧张了就喝水，那我有理由认为，这些矿泉水瓶是紧张情绪的容器。放在家里不扔，象征他累计的不安和焦虑。后来，随着邵金穗的出现，他开始听从了小尹的劝告，说了实话，有了真正的交流，瓶子们不见了，墙上贴了防撞条，他开始把窗子打开，阳光照进来，光变成暖色，他给猩红的苹果拍照，大概是全片不饱和色调中最饱和度一瞬。

文 / Annihilator

全文约3500字 阅读需要9分钟

刘伽茵，这个凭借两部低成本电影在华语独立电影史上留下重要一笔的名字，如何会与一部由胡歌、吴磊等一众明星演员主演的商业电影联系在一起？在真正观看她的最新作《不虚此行》之前，我们难免会产生上述疑问。

回到2005年，刘伽茵的第一部电影《牛皮》仅凭一台简陋的DV、三个家庭成员（其中包括导演本人）和寥寥几个场景，便确立了一套兼具原创性和完备性的电影方法，足以使人确信这位彼时尚年轻的女导演与拍摄《让娜·迪尔曼》（Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles）时的阿克曼拥有同等天才的创造力。18年过去，《不虚此行》褪去了首作中独属于青年电影人的桀骜不驯的激进性，换上了一层温和、主流的外衣——这难道意味着曾经的创造力也随着形式的更迭而一并消失了吗？绝非如此。《不虚此行》仍然是一部杰作，甚至进一步地说，它是一部具有示范性意义的杰作：就像好莱坞制片厂时期那些最伟大的作品（霍克斯，希区柯克，尼古拉斯·雷…）一样，它向我们证明了一位作者的生命力可以在完全不同的电影形态中生长，而并不必然地寄生于一个通过长年累月的自我模仿、自我重复所建立起的既定范式，这范式在影评人的标准话语中有另一个名字，“风格”。

牛皮，2005

刘伽茵迈向主流的选择，与大洋彼岸的另一位导演格斯·范·桑特（Gus Van Sant）产生了奇妙的互文，后者在拍摄了几部令其声名鹊起的激进独立电影之后，同样凭借2011年的《悸动的心》（Restless）回归主流美国电影的范畴——一个笼罩在癌症阴影之下的青少年爱情故事。和《不虚此行》类似的是，《悸动的心》也全然抛却了前作那种挑衅性的极简和即兴的风格，而选择拥抱传统好莱坞式的叙事和手法。但是，正如斯德潘·德罗姆（Stéphane Delorme）在《电影手册》的一篇社论中所言，我们不应以“风格”（le style）、而应以“姿态”（le geste）去定义一位作者——前者仅仅指向作品表面上的共同特征，而后者则关乎一种内在的笔触，它可以描绘看起来完全不同的事物，但正是在对不同事物的处理方式的选择中，我们得以窥见某种一以贯之的理念和立场。从“死亡三部曲”到《悸动的心》，是什么姿态在风格的剧变之外延续了下来？对于青春生命的动人描摹（他的镜头下的每一个青少年都仿佛在闪闪发光），对逝去的记忆和时间的追溯，以及最重要的，对于死亡的平静书写。

Restless, 2011

《不虚此行》也是一部关于死亡的电影。但刘伽茵的编剧-导演身份为电影创造了一个更加巧妙的切入点，一个独特的、也许多少带有某种自传性质的主人公：独居的中年男人闻善（胡歌 饰），作为曾经的编剧、现今的悼词写作者，他总是背着包、骑着车，在一场接一场与委托人的会面之间奔波。要想写出最合适、最真实的悼词，所面临的挑战便是去了解这些素未谋面、且已经不在人世的陌生人；而要做到这一点，亲朋好友的讲述是唯一可能的途径，它也由此成为了贯穿《不虚此行》全片的核心动作：在公寓、快餐店、出租车、滑雪场，又或者是通过视频通话，人们点上一支烟，回忆的话匣子便自然而然的打开了，关于逝者的故事接二连三地流淌出来……这些故事，有些耳熟得让我们仿佛看见身边人的影子，有些又浮夸得带有几分传奇色彩，但当它们平静地在各式各样的嗓音和口音中娓娓道来时，总会有某些瞬间，一股纯粹的情感力量将我们牢牢抓住，故事的主人公也从一个个模糊的身份——父亲、哥哥、老板、朋友——变得逐渐清晰。

不虚此行，2023

闻善是故事的倾听者（英文片名“All Ears”意为“洗耳恭听”）；但与此同时，他也是一个提问者，一个循循善诱者，一个记忆的侦探——“能不能再说一些细节？”“你很讨厌你大哥吗？”“你觉得他是个普通人吗？”这是因为，无论有意隐瞒还是无意忘记，人们知道的总是比他们讲述的更多，就算是他们已经讲述的，他们也不一定清楚这意味着什么，有时恰恰需要一些尖锐的问题将秘密和情感从话语的泡沫之下揭露出来。正是在这一意义上，我们发现故事不只关于它的主人公，更关于讲述它的人们，这些人因故事主人公的离世而创伤（或者，创伤早在离世之前就开始了，离世仅仅是再次揭开了已有的伤疤），而对故事的讲述则正是对创伤的一种疗愈；和范·桑特一样，刘伽茵试图让电影变得具有启迪意义和布道作用（主流化的另一个体现），于是我们看到《悸动的心》中的男孩在陪伴女孩走向生命终点的旅程中学会了与死亡和解，而《不虚此行》中的人们则在一个个故事的分享、一篇篇悼词的撰写之间向逝者完成了最后的告别。

当然，如果故事单单只有人物的讲述，只可能导致一部依赖于表演和剧本的、充满说教意味的电影；真正赋予《不虚此行》中的一个个故事以生命力的，是导演的讲述，换言之，是导演如何组织人物和事件，如何构想和编排每一个情境，如何进行场面调度——正是这些方面体现出刘伽茵作为一个电影作者的姿态，而这种姿态从未动摇。毫无疑问，相较于《牛皮》系列在极限之中肆意炫技的影像，《不虚此行》采用了远为通俗的电影语言进行它的讲述；但是，那些沉静而拒绝操控性的固定镜头，以及每每在场景运转的中途（例如，人物刚刚抛出了一个问题，或做出了一个动作）便将其掐断的剪辑，让我们知道刘伽茵仍与18年前一样，在讲述的语法和讲述的语义之间保持着审慎的距离。在闻善第一次拜访王先生家的一镜到底的固定镜头中，二人交谈片刻，妻子回来了，拉开镜头右侧的窗帘，露出几盆稀稀拉拉的绿植，它们是逝者所留下的最后遗物；这难道不正是《牛皮》第二个镜头所奠定的理念吗？镜头始终没有动，但场景却借助精妙的设计将自身层层剥开，露出其最核心的东西——一沓红色的广告纸，或一块白板的背面。

牛皮，2005

在这些形式技巧的沿袭之外，我们更应该注意，尽管《不虚此行》始终在沉重的基调中前行，但它从未轻易地将自己定义为一部悲伤的电影。同样是在王先生家的场景中，人物们的讲述和询问总是被茶几上的两个手机的消息提示音不合时宜地打断，王先生放下一个，又立刻拿起另一个，对闻善的回答和对微信联系人的训斥几乎不分彼此；就像杜蒙《法兰西》（France）中屡次出现的蓝牙耳机一样，这里有一种雅克·塔蒂式的、关于现代科技的喜剧性。实际上，哪怕是在最为沉重的氛围中，《不虚此行》也没有放过任何一个制造幽默的时刻；并且，与作为一种商业电影惯例而粗暴插入的笑料不同的是，这些妙语连珠的台词（“我在癌症圈还算半个网红呢……”）和滑稽的人物动作（握手时抽出了错误的手）都来自于对生活的精准观察，它们在电影的情境中浑然一体地生成，构成了对作为影片之底色的死亡的一种超越。这无疑与《牛皮》系列一脉相承，在后者中，逼仄的景别与艰苦的经济条件并不影响一家三口在鸡毛蒜皮中找到生活的乐趣。

不妨说，刘伽茵的作者姿态的核心正是这样一种讲述的语气，它在悲伤与幽默的辩证交织中结构了自身，并最终让电影在沉重与轻盈之间取得一种奇迹般的平衡，但这种平衡又是微妙而脆弱的，随时会被打破，并在每个场景、每个情境中重新获得不同的比例。在闻善在动物园给母亲打的一通电话中，语气的平衡抵达了最大的密度：电话这头，闻善——以及作为观众的我们——忍不住开始哭泣；而电话那头，母亲还在说着逗趣的话，“你想回来就回来，还要预约啊”……这样的语气，难道不是一种由爱驱动的语气吗？是刘伽茵对人物的爱促使她从悲伤中发现幽默，从沉重中提炼出轻盈；也正因为同一种爱，使得《不虚此行》所创造的那些极其生动的人物中，尽管没有一个不是对应着某种“典型化”面貌（老领导、宝妈、程序员、配音博主……），但也没有一个因这些面貌自带的讽刺性而变得丑陋；相反，每个人都有各自的可爱之处，哪怕是那个油嘴滑舌的火葬场经理。在当代电影所持有的那些讽刺的语气、漠不关心的语气、剥削的语气之中，我们必须谨慎的甄别、捍卫这种爱的语气，它不一定是杰作的充要条件，但却是我们喜爱许多电影——其中包括刘伽茵截至目前的三部电影——的至关重要的原因。

在所有的逝者和生者之中，最特别的人物无疑是吴磊饰演的那个男孩。他穿着毛衣、戴着针织帽，静悄悄地出现在闻善的出租屋里，偶尔抽一根烟。一切迹象都在向我们暗示他处于一个完全不同的位面：他的动作和表情像鬼魂一样疏离；当他与闻善对话时，仿佛一个在前者脑内的分身。当那块白板被翻过来时，谜底揭开了：他是闻善在从前的编剧生涯中虚构的一个角色。我们知道了他的名字，“小尹”。但是，这个古怪的人物的存在意义绝不仅仅是制造剧作上的悬念和反转，甚至也不仅仅是为了与结尾“普通人也可以当主角”的主题相呼应；他与《悸动的心》中扮演神风敢死队队员鬼魂的加濑亮一样，是影片的现实表象之下不断涌动升起的一层幻想的泡沫，为电影的语气增添了几分神秘色彩。同样地，在闻善与母亲的电话的结尾，毫无征兆地，一头北极熊从闻善身后走过；我们立刻察觉到，这是与《牛皮》中窗外驶过的火车一样的神来之笔，它是使情境中的其它一切都黯然失色的最重音，同时又是一个无法被意义之网所捕获的超验的奇点。在这些与电影的现实主义基调完全异质的部分中，刘伽茵和范·桑特共享了同一种姿态，一种从现实中逃逸的渴望。

评分表

相关文章

评论翻译 | 风格与姿态

评论翻译 | 格斯·范·桑特，平静而不停息

往期推荐

圆桌 | 2023戛纳补课·第6周：洪常秀《在水中》

长评 | 个体之春

长评 | 《青春：春》随笔

在人生无限的第二幕中，我仍希望做自己的发声器，拒绝他者的总结陈词。

1.故事的背景——无限的第二幕

闻善和自己的导师见面时，两人关于剧本创作发生过一段对话，按我的理解和扩充如下：导师说在写剧本的过程中，他最喜欢写第一幕，此时主角刚刚出场，事件刚刚发生，充满了一切可能性，同时不需要解决任何麻烦。最不喜欢的是第二幕，这一幕里，主角不断身处险境，经历冤屈，饱受苦难，遭遇低谷，在一次次蜕变成熟中才能够迎来第三幕的曙光。而第三幕往往早已写好，这是故事的高潮和结尾，主角最终战胜恶龙获得胜利，困难被解决，坏人被打败，好人和英雄们在平民的欢呼拥戴下庆祝胜利，最让人心神激荡。

三幕写罢，剧本成矣。但是大多数人的人生，往往徘徊在无限的第二幕里。

2.可疑的人类之子——叙述者闻善

或许在前三年的痛苦经历后，人们都需要一部平静、舒缓的治愈电影来抚平伤痕。

我不会否认的是，电影中个人故事的选择很令人感动，也有很强的带入感，但如何将这些故事有机地串联起来，或许是这类电影更需要考虑的问题。这部电影中的串联是一个人物——闻善。

如何定义这一角色呢？他是一个“掉队”的普通编剧，后以写悼词为生。电影中给他设计了一些身份的细节，如：和母亲打电话时的乡音暗示了其出生的地域，和导师的见面让我们得以一窥他学生时代的光景，和殡仪馆工作人员的“抽烟友谊”让我们略微想象到他与朋友在一起时的状态……但除此以外，他是如此地脱嵌于整个社会系统，父母从未露过面，导师半年见不到一次，吸烟好友即将离开工作场所云上创业，这些都让闻善本就不多的社会关系在面临更多的分崩与瓦解。而小尹——这个闻善笔下的人物，是闻善想象出来的，只是他内心纠结的一个视觉化表现。

于是在我看来，“闻善”他更像是一个容器，一个越来越与“殡仪馆”这一异托邦（福柯语）越来越同呼吸、共命运的生命体。他和殡仪馆一样，承受着每一个他人面对突然的失去时而不能自已地产生的强烈情绪，恶意、愤怒、崩溃、友善……而他，是那唯一“可以被打扰的”。

他生命的主动性表现在，在接纳他人所有情绪的同时，他会保持追问，虽然他追问的动机很可疑。接着他会组织出一个不伤害任何人的、掏心掏肺的“叙事”——即悼词，在这个过程中，他成为全人类的后代，替代了每一个找上他的人在他人的社会关系中所处的位置，送上盖棺定论的总结与祝福，为全人类送终。

这个过程中，他遭受着双方的拒绝。一方来于自己，其自身对写悼词身份的犹疑。包括他不敢告知父母真相、害怕在殡仪馆遇到熟人、羞于向导师坦白等等，对自我否定的修复是这部电影的支线任务，当最终他拒绝了殡仪馆内的工作、拒绝“进步”创业后，似乎写悼词成为了闻善“主动”选择并欣然接受的身份，这一任务暂且完成，自我拒绝暂且被消解。但当面对另一方的否定，即外界的否定时，这部电影陷入了一个过于笃定的极权神话。这里所谓的“外界的否定”，并不是说闻善作为一个悼词写手，在他“写完—交稿—修改—通过”后，这个悼念对象便和他无关，也没有人邀请他参加追悼会这个事实，而是说“写悼词”本身，特别是当你想要最完善、完整地总结一个人的生命经验时，本身便是不存在的。

其一，不要忘记，闻善是为了寻找“戏剧性”而选择来到殡仪馆做观察笔记，也就是说他是来寻找传奇的。悲欢离合、大悲大喜是他预想的目标，但实际观察后他发现，这里（殡仪馆）很平静，“就像刚吃完辣椒，吃其他的都没味了”——这是电影中给的解释，即使这样，他也尽力在为一切构建因果逻辑和总结话语——这样方便叙事。

如在准备整理律师/配音演员甘铭的悼文，梳理人物生命发展线时，闻善发现其在律所工作不顺利的时间段，反而抑郁症状得到了缓解，邵金穗告诉他，那是因为那段时间甘铭的配音作品得到了许多人的喜爱。于是闻善发出感叹：“原来还是有逻辑的。”（大致意思），他忽略了，其实邵金穗的话在某种程度上是一种本质论瓦解的暗示，即在提醒闻善，没有绝对的真相。事实上，当面对着复杂的现实社会时，存在着太多的潜在视角，作为他者，闻善不可能完全掌握。除了邵金穗，律师生命中是否还存在其他对他重要，而不为人所知的对象我们不得而知，但操纵着时间线的闻善好像上帝之手，他轻易便勾勒出的他人人生轨迹一定存在着某种“漏洞”，或曰“完满的不可能”。

其二，“生活是一条宁静的长河”，从第四代导演无力将个人与时代分开，再到第六代电影中“个人”的站起，我不希望，当下我们每个个体，还要将自己的话语权、自己的生命经验，交由他人，用同一套语言系统来总结、评判——就像王先生拒绝用闻善提供的悼词模板一样。我们应该用个体经验的丰盈，限制他人只能旁观的无奈。

或许导演也意识到了这一点，所以我们看到，那贯穿全片的悼词最终并没有出现（除方奶奶外，但那副悼词也不是对老太太一生的总结），它只存在于他人口口相传的评价和只言片语的提及中。

最后，我认为《不虚此行》最大的问题，即它似乎试图在总结一个时代。而个体的认知如何会与集体记忆、社会经验完满契合本身便是一个伪命题。这部电影就像是过去几年、过去十年我们所经历的痛苦见闻、悲伤经历的悼文，电影拍完了，观众看完了，似乎那些经历就可以被盖棺定论然后被安心遗忘。真的可以吗？

就像到电影最后，归到的是“你也可以当主角”这句话一样，这仿佛是第三幕开启的预言，但又有多少人有机会开启第三幕呢？

PS：对这部电影的讨论或许可以与当代日本电影的创作相联系，从《横道世之介》到《入殓师》，相似的主题选取及叙事结构，但却是不一样的反响，或许值得讨论。

《不虚此行》大概已经提前锁定年度华语最佳。开学前的最后一次电影院观影，从40分钟左右一直间歇性哭到片尾曲结束，最后在人群离去之后鼓掌、鞠躬、迟迟不愿离去。现在揉着哭红的眼圈浅浅回想，大概是源于《不虚此行》拥有许久没有在华语电影中见到的真诚创作态度，故简要记录之。

1，极度平衡的悼念语气。

类似《入殓师》的题材，导演将镜头对准一个不得志、以写悼词为生的都市青年。写悼词，一种本身就带着庄严肃穆和哀伤情绪的职业，很容易营造出强烈但单调的哀伤情绪。但导演却从不主动煽情，而是配以恰逢其时的幽默来化解死亡的伤痛，在一次次沉默和话外之意中埋藏情绪，真正实现了哀而不伤的个人叙事的语气。更令人惊叹的是，导演的目标不止于此，在一次次对话的同时巧妙地刻画城市空间，建构城市情境，最终实现了时代与个体的平衡，在个人叙事中洞见时代弊病。

2，极度平和却充满力量的叙事。

浅焦固定机位长镜头、少面部特写、拒绝煽情音乐使用。导演执着于做减法，仅仅使用最简单的形式风格，真正地将电影的力量交给了叙事，只是简简单单讲好一个故事，相信这个故事的情感力量。我相信很多uu也会对叙事诡计感到无比震惊，也会在每一次欲言又止中感受到丰沛的情感力量。

3，极度真诚的创作态度。

随着突然闯入的女主人公出现，叙事的平衡被打破，早已埋藏好的叙事诡计出现，一个关于编剧写不出来人物的故事。导演将向外的情感输出转向对自我的剖析，对创作者自身的反思（自反），无比真诚动人。正如以上第二点所述，导演只是相信叙事的力量，正如戏中人物最后编剧面对写不下去的剧本，继续坚持写下去。这也让本来收束奇怪的结尾更加动人，导演本已坦言写不下去，真诚的创作态度。

或许有人会批评她太过电视剧质感；或许有人会因为她没有表层的强烈情感而感到无聊；或许会有人批评她自我意识过剩，太过自说自话。但是，只要你愿意平静下来，默默去品味那一次次的沉默和欲言又止，我相信你也会被她所感动。

她拥有我们始终没有在华语电影中见到的情感、情境、叙事，以及最重要的真诚的创作态度。她告诉现在的华语电影：不需要不停闪回、升格（慢镜头）、放音乐来煽情；不需要太过执着于抓住一个热点话题然后隔靴搔痒；也不需要巨大的商业投入和特效制作。仅仅依靠用心打磨的剧本，最简单的叙事，对自我的真诚剖析，便可以拥有充满生命力的作品，真正的作者电影。

缺席的人物，也可以是主角。

《不虚此行》里的几个重要人物，因为是逝者，只活在其他人的记忆里，讲述里。他们从未在电影的影像里出现过。死亡，把他们变成了底片，只有生者的怀念，固执的讲述与书写，像显影液，让他们一点点显影，尽量清晰，尽量完整。

“死，不是生的对立面，而是生的一部分。”

是这样的召唤，让逝者在一张张人生的大合影里渐渐浮现。

男主角的闻善的工作，是给逝者写悼词。因为是一个失意的编剧，写不了剧本，写悼词是他的谋生手段。职业，被他做成了志业。

他只能写他相信的东西，他看到的东西。他认为真实的东西。

他必须看到全貌。

所以他在世俗社会里注定是失意的，笨拙的。也只有这样笨拙的人，才会笨拙的打捞碎片，挖掘记忆，并且笨拙的写下来。

因为忙碌，焦虑，因为生存的压力与艰难，活着的人看待死去的人，哪怕是至亲，特别是至亲，往往是偏颇主观的。闻善一次次的打捞与挖掘，像考古，一点一点发现，原来这个人是这样的，原来那个人是那样的，宛如以这种方式与逝者相逢，我都特别感动。

是被一个个活生生的逝者感动。

那些讲述太好了。总有些人惦记，讲得急切，讲得疼痛，甚至带点愤怒，带点不被理解的偏执。中国人避讳死，走了就走了，不要再讲了。盖棺了就应该定论了，亲人审查过的版本就好了啊，但总有人觉得不。

不是这样的，不仅仅是这样的，不该是这样的。

以一个什么样子被记得，有些人觉得，很重要。

这些人活得疲惫，走得仓促，但是却认真的，深沉的，温柔的被掂量了，被看见了，被珍惜了。

特别，特别的感动。

刘伽茵二十年前的短片，《牛皮》，拍她的家里人，家里事。他们家是做皮具的。她的父亲抚摸着一张牛皮，上面有疤痕，父亲说，这头牛生前被抽打，被折磨过。父亲的抚摸，就像此刻闻善对每一个逝者的抚摸。

一个似乎在回避人的人，却这么在乎人。

一个波段这么低，这么丧的人，却不怕一次次浸泡在死亡里。

也许就是一个波段这么低的人，离死亡近一点，他可以走进那条河里。就像一个灰度大的人，似乎也不怕黑。

看电影的开始，我在想，好像这应该是一部日本电影的题材，只有日本电影，才会这么珍重逝者。后来我意识到我错了，为什么我们就不该被珍重呢。难道不是因为我们想，我们需要，我们应该，但是却没有，所以这部电影才更珍贵吗。

好想在走了以后，有一个像闻善一样的人，为我写点什么啊。

01

《不虚此行》打动我的地方，在于它的单纯。

很多人用“克制”来形容这部电影，我觉得用“单纯”还要更为准确。它就像是从生活的母体中剥离出来的片段，没有扣人心弦的开始，也没有荡气回肠的结局；它就像是无数偶然发生的小事件的集合，这些事来得突然，去得淡然，不一定都有答案，也不一定不会重来。

这是一部向生活低头的电影，所以它从不敢把生活当作剪辑的素材或是表达的论据，相反，它只能把生活像标本一样，钉在时间的刻度上。

也正因如此，本片的镜头几乎只剩下唯一的角度，那就是平视的、静观的、沉默的、凝滞的，仿佛唯有如此，生活的气味儿才不会被吹远。

02

这种单纯还体现在主题上。《不虚此行》是一部关于创作的电影。

近年来，这类电影特别多。某种程度上，也反映出了当下创作资源的匮乏，使得创作者只好更多从自身经验出发——这样不仅熟悉，而且安全。

此外，这类电影的特点还在于，往往顾左右而言他。它们要么借创作的艰难，发生活的牢骚；要么就是借由“创作”这样一种特殊的洞察生活的方式，来对现实问题做形而上的思考。

与之相比，《不虚此行》要纯粹得多。表面看，它除了讲创作，还在谈生死。它似乎是在透过一个写悼词的落魄编剧，透过他不断与死亡擦身，与生者相遇的经历，一边感悟生死，一边探讨创作。

但实际上，生死对这部电影来说，并没有那么重要。它仅仅作为一种相遇的契机和无常的氛围而存在。导演全片也没有给死者任何一个镜头，她小心翼翼地把死亡排除在观众的视野以外，以此告诉我们，这不是死者的哀乐，而是生者的骊歌。

因为对于生活来说，死亡并不特殊。它不过是一件每个人都必然会经历的事。而与确定无疑的死相比，意外不断的生更值得书写。

于是影片的主题得以进一步收敛，它讲的就是“创作”这件事。具体而言，它探讨的是为谁创作、为何创作的问题。

03

作为一个写字的人，我尤其被这一主题触动。

片中胡歌饰演的闻善，因不适应编剧行业的要求，转行帮人写悼词。他无疑陷入到了窘境之中，然而这种窘境却一点也不激烈、不强悍，而是像温水煮青蛙一样，消磨人的意志。

影片一直在强调“普通人”这一概念，而真正的普通就在于，连他所遭遇的困境都是那么普通，那么波澜不惊。他没有一个破烂的世界要救，没有一番恢弘的事业要闯，他只是被生活里的一个小坎绊住了。

导演像回避死亡一样，回避了闻善在编剧行业的遭遇，回避了那些被甲方刁难、被客户辱骂的糟心时刻。她借此告诉大家，这不是一个创作者的自怜自艾，不是对怀才不遇的慨叹，更不是对行业乱象的抨击。这只是一个人的内心危机，是一个创作者失去了创作的冲动。

所以我们看片中闻善的状态，他并不是被行业打压、被事业拖垮的颓丧态，而是始终处于惆怅和忧虑之间。而他所忧虑之事，其实是自己明明有想要创作的对象，却迟迟无法下笔。那个未完成的作品既像一块巨石压在他的身上，使他的每个动作都变得迟缓，又像一个黑洞，总要吸走他的部分注意力，使他时常失神。

在这之中，胡歌采用一种近乎零度表演的方式，使用驼背、慢行、涣散的目光、迟疑的表情以及慢半拍的动作，来表现闻善的自我封闭和潜意识里的自我厌弃。

由此再看闻善的转行，其实更像是一次漫长的拖延。他想要用一件自己能够掌控的事，来抵消那种创作无能的失控感。同时，这件事也自然成了谋生的手段，但并不为赚钱，不然也无法解释，为什么他总是严格控制接单频次，主动降低挣钱的效率。他要给自己留出时间，观察生活，面对真正的创作。

只是，让他始料未及的是，在这次漫长的拖延中，救赎意外降临。

04

闻善在帮人写悼词的过程中，遇见了很多人。

通常这样的叙事结构都会把主角当作导游，换言之，主角并不重要，重要的是用他来请出其他角色。但《不虚此行》恰恰相反，那些偶然出现的角色，他们的表情、言行、态度，最后都或多或少作用到闻善身上，使他终于重新振作，拿起纸笔。

这又是导演所做的一次减法。她使得众生退到后景，把前景始终留给闻善一人。

至于这种人与人之间的化学作用究竟是如何发生的，一般电影会给出充分的解释，导演会细心安排每个角色，让他们承担不同的戏剧作用，最后拼成一个完整的因果链，告诉观众，主角就是这么被治愈的。

但《不虚此行》并没有这么做，它刻意模糊了明确的因果关系，而把人与人之间的相处和影响，处理成了一个潜移默化的过程。

片中出现的人，他们都面对亲友离世的悲痛，死亡犹如一根针，穿透了所有防备，迫使他们流露真情。

万家兄妹因大哥的死，不得已重新聚到一起，重新面对那份沉重又柔软的亲情；忙于工作、与父亲聚少离多的王先生，内心满是遗憾，但却来不及悲伤，因为还有儿子要照顾，因为在失去儿子身份后，他还要做一个合格的父亲；癌圈网红方阿姨，面对生死仍然谈笑风生，她在用当下最时髦的方式，化解着最古老的命题……

在这之中，最让我印象深刻的角色，是金穗和那个神秘的猩猩饲养员。

如果说在所有人的生活里，闻善都是个闯入者，那么齐溪饰演的金穗，则是闻善的闯入者。这个大大咧咧、心直口快的女孩，闯到闻善家里，坐在他写作的转椅上，占据他的电脑。这对一个写作者来说，无疑是一种“冒犯”，但也恰恰是这种冒犯，这种口无遮拦的追问，让闻善无可回避，必须要面对内心的病因。

而猩猩饲养员的戏份很少，只匆匆露了几面，却极为重要。他每天都呆在无人知晓的角落里，兢兢业业地做着自己的工作。而他这样做，不止是出于职业需要，更是因为他喜欢“和动物为伴”这件事本身。

要说这些人的出现，对闻善最大的启示是什么。其实不在于他们做过什么，也不在于他们是谁，而在于他们足够真实。

这其实才是影片最想表达的，它实际在说，接触、面对面、与真实的人产生连接，这本身就是最关键的一步，它远比那些附加的意义还要重要。

再考虑到这是一部呈现疫情期间生活的电影，我们或许对此会有更多感触。

05

终于，闻善再一次坐在电脑前，拾起了他延宕已久未能完成的作品。他敲下了第一行字。这时演员胡歌的脸上，露出了一丝不易察觉的笑，仿佛是被石化多年的人，突然察觉到身体内部的某一根神经开启了久违的跳跃。

作为一个写字的人，我非常能明白那是一种怎样的感受。

对创作者而言，最致命的崩溃瞬间就在于意识到自己的“普通”。我不是天才，我没有迸发不竭的灵感，此时，一张空白的稿纸就成了最凶猛的噩梦。

而“普通”也正是《不虚此行》一直在玩味的概念。这部电影实际就是讲了一间普通的房子里，一个普通人所经历的一个普通的困境。

而这个困境的破解方法，同样非常普通。作为一个写作者，必须要意识到，普通本身就值得被书写，生活的褶皱本来就值得被细细摊开、娓娓记录。那里面不必有惊天动地的戏剧性，不必有全能的盖世英雄，不必有死亡威胁下的奋力一击，不必有生之灿烂、灯火辉煌……那里可以只有一个普通的主角、一段平凡的生活，和一些并不那么美好的世界突然闪动微光的瞬间。

只有肯定了这份普通，生活的回馈才会显现。

我想，这也正是闻善在邂逅了那么多普通人后，突然明白的朴素道理。

终于，经历了这次漫长的拖延，一个创作者复活了。

-END-