亡灵之手

香港艺术中心，画面质量非常棒。 日本的自然拍得非常美，云天，林中木屋，山中飘雪，落叶，稻田。 如果这部电影出现在《感官世界》之前，我们可以说，这是导演在为一部巨作准备和实验。 然而《感官》几年后才有此片，有点失望，比《感官》掉了几个档次。 大岛渚要拍摄的是纯感性世界。摒弃理性和现实，追求的是一个完美的“爱”的萃取液。 这样的液体，在现实世界中，是有挥发性，腐蚀性的浓液。习惯了稀释了的爱的人们，无法辨认这100%的提取液，唾弃之，鄙夷之，避之不及。 可是这样对爱的追求，其实是最疯狂的追求真理的化学实验。 这部电影让我喜欢的，是它继承《感官》的地方 1）藤龙也。 有的人，即便名满天下，作品无数。依然让我觉得，其实不懂演戏。比如影帝刘德华，影后章子怡什么的。 而有的人，一部作品便完全展示戏骨的天才。藤龙也便是这样的人。 完全分辨不出这到底是他塑造的人物，还是他自己。 一张鲁迅一样批判的脸，却能够喜怒哀乐，癫狂痴情。 他仿佛生于魏晋，解放了的肉体不再沉重而是轻盈。 放浪形骸，从而行走如风，情感汪洋恣肆。 2）色彩。 皑皑的白雪，收割的稻田，秋风中的落叶，和燃烧房屋的火。 和张艺谋一样色彩丰富，但丰富得低调，不夸张，不炫耀。 3）多样的小人物。 和《感官》一样，电影的两个主演占了80%的戏份，剩下20%的戏份，填充满了各色各样的小角色。每一个角色都很有趣，一起构造出一个日本风情的community。 4）傻与认真。 两部电影里有些又俗又傻的问题。 女主都会有个moment大声质疑：你爱我吗，你要离开我吗。 男主外表浪子一个，看起来对感情只是儿戏。 可他却惊人地诚挚，痴情地回应：非常爱，生死在一起。 台词内容回想起来似乎和偶像剧一模一样，然而大岛渚的认真，却让我有完全不同的感受，起鸡皮疙瘩，很有“直教人生死相许”的感动。 其实，来香港前，对日本的印象单一而片面（其实是完全的无知）。 在香港，才发现--日本是香港人的精神家园。 才慢慢开始接触起日本的电影，电影中反映的人物风情。 看日本的小说和电影，总有种一脉相承的感觉。不同的作家和导演在共同营造一个有爱，有自然，敏感又温暖的世界。 村上的直子，在的那个山区，是不是就是大岛渚这部片子里的这个山庄？ 都有着落雪落叶，山风山涧。 宫崎骏的那个有飞行梦的少年，是不是也过着山田洋次描述的东京生活？

我明白了。大岛渚一直不选漂亮的女主，是因为他电影里的人，都是因为纯粹肉欲 或者说纯粹欲望而纠缠在一起的。纯净得甚至连美色都不包括 看的过程中真的很无语。是预感到要再次跟他一起见证人类自己的残酷而无语。人最终都是被自己打败的。人始终是人，是受到基本社会规范才能长成人的。这样人才能因为基因选择我们族类必须作为社会性动物活下去，必须成为能与人相处的，与社会（哪怕社会与生活更为畸形）相处的人。所以就算一往无前地选择犯罪与畸恋，也永远无法逃过自己（被规训过的）内心的责罚。 死去的丈夫作为鬼，非常特别。本来鬼就是巨大怨气的化身，但却看似一直没有指责女主。可以说这个角色，实在是写活了那种，在男权社会下“没出息”的，看似温良老实无害无缺点，但也没本事的男人。他们真的如此无害吗，怕是只能因为没本事而温藏巨大的怨气伪装着吧，因为他们也只能这样才能“活”下去（让自己的基因有继续繁衍的机会）

故事发生在明治时代的日本，一座愚昧、贫穷的村庄，村妇阿石和年轻男子丰次私通，欲壑难填的两人害怕事情暴露，合谋杀害了阿石的丈夫车夫仪三郎。丰次将仪三郎的遗体抛进地主家在山上的枯井，还时不时扔很多枯树叶去掩盖尸体。

然而，万万没想到的是，仪三郎化身鬼魂不断骚扰阿石，还以冤屈的形象出现在村里人的梦中。面对众人议论纷纷，女儿也表现出对她的不信任，阿石不堪其扰，成天神经兮兮。安抚阿石时，丰次也见到了仪三郎的鬼魂。

一场火灾过后，之前息事宁人的丰次开始有所行动。他先是杀死了怀疑自己的小地主，将他吊在树上，造成自杀的假象，让村里人怀疑他是因为害死仪三郎的凶手。随后丰次明目张胆地闯进阿石家中，两人重温初识的甜蜜，肆无忌惮地沉浸在肉体的欢愉中。

故事设定在日清战争后的日本，日本开始在帝国主义道路上高歌猛进，对外扩张势头甚嚣尘上。彼时，高涨的民族主义情绪尚未辐射至偏远的山村，可参与过日清战争并大获全胜的退伍兵丰次，却带有玩世不恭的处事观。

从他三番五次勾引留守的阿石，言语挑逗之余，不顾及身旁的婴儿把手伸进她的衣领。可以说简直是个游手好闲的无赖。而比他年长二十六岁的阿石，表面上看是位老实本分村妇，然而她一直不忘对往昔的悔恨，充满对丈夫的不满。与其说被丰次半推半就，走上这条不归路，毋宁说是自己内心深处的欲望在推波助澜。

两人联手勒死仪三郎的场面，堪称经典。阿石自始至终都不敢看向濒死的丈夫，死死抓紧手中起到固定作用的绳子。另一边的丰次貌似是真正的主导者，殊不知，正是她那一边的固定，才让丰次的下手如此顺利。

在近乎狂暴的交媾中，两人试图忘却杀人的事实。相较于游荡的鬼魂，他们真正害怕的，是村子里的流言蜚语。终于，他们决定将仪三郎的尸骨从井里转移出来。丰次心狠手辣的作风不知不觉中感染了阿石，毋庸讳言，爱人传递来的勇气，远不如心中长期压抑的怒火。正如她在火灾中，泰然自若地化身火苗，罔顾生死一般。

两人在井底费了很大一番周折，却发现井里除了枯枝败叶和污水淤泥之外别无他物，突然，仪三郎的鬼魂和他们不期而遇。他讪笑着往井里扔枯叶，还弄瞎了阿石的眼睛。两人狼狈逃回家中，上演了一场苦情与血腥交织缠绕的激情戏。

还算激烈的苦涩交合，完全置性爱的欢愉和畅快于不顾，诠释一种殉情般的伤感。已然预知命运的两人，痛苦地做爱，还互相袒露身子。可是，这时的阿石明明已经瞎了双眼。这让人不禁怀想起三岛由纪夫在《忧国》中对于殉情之性的绝美描绘。

结尾，两人当着全村人的面，衣冠不整地被吊在古树上。明媚的阳光照得四周通亮，一改全片阴暗的画面基调。姗姗来迟的警察们，对两人进行严刑拷打，可这时他们像忠贞的爱情烈士，互相袒护对方，说自己一人害死了仪三郎。

这种无力的辩白，自然没有人相信，两人的故事也随着冬天的到来被埋葬在皑皑白雪之下。值得注意的是，片中的警察形象，要么是架空、窝囊的，要么是片尾迎着日出而姗姗来迟的滞后、残暴的。大岛渚导演在这里隐喻了官方的冷漠和无能。

作为惊世骇俗的《感官世界》的姊妹片，本片不同于前作对性行为大篇幅、菜单般的罗列。片中的激情戏，不是带着舞台剧般做作演技的隔靴搔痒，就是用例如婴儿令人不安的哭声、利用横亘在关键部位房梁的遮蔽等的介入，妨碍观众的偷窥欲。

在象征记忆之恐怖的阴森古井，焦急寻找仪三郎尸骸的两人，被井口出现的仪三郎的诡异笑容震慑之际，完成了受害人和加害者角色的对调。于是在随后疯狂的性事里，至关重要的对视变得再无可能，这便是所谓冤魂的复仇吧。

日本，一个被人遗忘的小山村。 仪三郎是个人力车夫，整日劳作，唯一的乐趣是回家喝个小酒，享受妻子的温柔侍候。 妻子阿石（吉行和子），是个典型的农村妇女，她没什么文化，靠帮人家后厨打杂谋生。阿石年纪不小了，但是风韵犹存，在年轻的时候应该是村里的美人儿。 日子平静而美好，像极了我们爷爷辈农村老百姓的生活。但是生活不会一成不变，种种人事变迁和宿命，带着灾难碾压而来… 村里的男青年丰次（藤龙也）整日无所事事，屡次向阿石献殷勤，但她都不为所动。某日，仪三郎外出干活了，阿石和小孩正睡午觉，丰次偷偷走了进去。 阿石，这个丰次曾经暗恋过的女人，此刻正衣裳半裸地躺在面前。年轻的灵魂终究挡不住眼前的诱惑，他把罪恶的手伸向女人的胸前… 女人反抗之下，终究难以抗拒年轻的身体，她们苟合了。欲望越大，痛苦越多。激情过后，两人更为了长相厮守，决心把仪三郎除掉。 在一个暴风雪的夜晚，女人烫好了清酒，里面下了药，只等丈夫来喝，而那奸夫早已准备好了一根致命的麻绳… 《爱的亡灵》，大岛渚执导爱情恐怖剧情片，主演包括: 吉行和子,藤龙也,田村高广等，于1978年上映。 该片是《感官世界》姊妹篇，其中的男主角丰次的扮演者藤龙也是《感官世界》的男主角，该片也是法国出资的合拍片。 在日本导演中川信夫的怪谈恐怖片中，鬼魂必定是以极其恐怖的形象出现，并伴随着复仇的腥风血雨。而本片在后半段引入的鬼魂却没有那么极端，导演并没有突出恐怖本身，仪三郎的幽灵更多的只是阿石内心恐惧和负罪感的具体化。 奸夫淫妇，罪该万死，但导演并不打算落入俗套。可以想象，阿石和丰次二人，在后来遭受了内心的折磨，并最终接受了惩罚，也饮下了自酿的苦酒。但导演也从悲天悯人的角度，向世人发出质问：为什么两个如此相爱的男女，会走向悲惨的命运？是农村保守的男权主义对女性的摧残？还是传统社会的桎梏对人性的压抑？ 本片的摄影极美，拍出了秋之绚烂，冬之肃杀，以及日式生活传统的细节。其中一组镜头是阿石二人爬下井里寻找尸体，恰似从上苍的角度注视这芸芸众生，在恐怖之余拷问着人的灵魂。