燃冬

不讨论演技的问题。

年轻人是香烟、酒精和无病呻吟吗？当代年轻人的问题，可能更隐晦，更没法宣泄与反抗。我倒觉得电影在讲述当代年轻人困境的时候都比较温柔，或者蜻蜓点水。我反而觉得那个小偷才是真正的主角，或者人生里的大多数。他那么像大萧，留着胡子又像浩丰，奔跑像娜娜。娜娜我倒觉得如果导演将角色设计为一个化名会合适。一个个抹去名字的人远离家乡，或者正在离开家乡。在书店里偷书，是一个彻底小镇的小镇青年提出来的疯狂建议，由两个迷失的在各自人生旅途的人应声附和，去一起营造一场被偷来的时间和空间，去浅尝一次还没有来得及实现的梦想。如果单纯的以大萧的视觉去凝视另外两个人的话，也许更加奇妙。一个疲倦的游客被一个隐瞒自己经历的熟悉又陌生的女孩引诱，两个人的互相救赎，而他只是一个旁观和叙述。对于他自己作为小镇青年的人生，圆滑又简单。每日做的是重复的工作，买菜，运菜以及躺着。而我们大多数人呢？既没有滑雪的天赋，又没有在金融圈混得如此光鲜亮丽之后的郁结。这两个在互相救赎的人中，他们是最相似的，他们才原本拥有一个伟大光辉的人生风景。而他只是一个无所事事，循环往复的废物青年，他有感受，他有自己的微小的私藏天地和美食手艺，他等着别人来发现他来唤醒他。

他们都不是本地人，却说着朝鲜话。屈楚萧说着家乡话，又为了融入说着蹩脚的朝鲜话。融入，或者讲被迫融入，离开家乡的原因有很多。但不外乎都是同一个主题“逃离与反抗”。有些人的逃离与反抗会表现得冲击力和杀伤力，比如福克纳在《喧哗与骚动》里的选择自杀的昆汀，还是选择逃离和以自我贞操来做反抗的凯蒂，或者最后翻窗偷掉舅舅私吞的抚养费的小昆汀。虽然是去他妈的贞操以及去他妈的社会的那份期望，就像福克纳本人评价一样，看完了只会“最使我心烦”和“最使我苦恼”。燃冬倒不一样，拿在一起评价显然还不够。情绪和冲突还不够，画面的呈现和表达还不够。当然了，根本原因也许在于剧本本身就还不够。他太温柔了，温柔的就像是三个人都像是在用偷来的时间，度过了一场短暂的梦。早晨一到，每个人都会从梦里醒来。是的“人心中都有自己的早晨，时候到了自然会醒来”。我倒觉得导演想必是看过《一个人的村庄》。或许才那么钟情于选择在延边以及长白山的大雪，但还是希望能看到更多去选择表达少数民族的语境以及生活。汉族的表达太多，而少数民族的表达正在消散。

另外一点想有所期待的是更多异乡人的表达，中国人的变迁也许现在已经到了空前的时刻，河南人去往了哪里，四川人去往了哪里以及东三省的人又去往了哪里都是值得描绘的场景。那位融合了三个人面孔的小偷被抓住了，没有被冻死，但是他却在哭泣。周的角色在哭泣，在听到吉他旋律的时候哭泣。刘的角色在哭泣，在喧哗之内用冰水刺激自己感官体验的时候在哭泣，在疲倦的人生之下仿佛这个时候才有感官，才有知觉。大萧在哭泣，在背对着弟弟的时刻，为自己过往的人生。“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。”

一个人的村庄

8.9

刘亮程 / 2006 / 春风文艺出版社

喧哗与骚动

9.0

[美] 威廉·福克纳 / 2015 / 译林出版社

如果说看《燃冬》需要什么提示的话，我想，一定是“不要带着预设进入电影院”。虽然海报上所呈现出的是三个年轻人抱在一起的画面，但实际上，片中所要说的绝不仅仅是爱情。

看惯了类型片，我们似乎很难进入这种留白较多的电影之中。但其实，导演在片中埋藏了许多伏笔与想说的话。在这个快节奏的年代，静下心去看一部电影是不容易的，而《燃冬》所展现的正是一种缓慢而忧伤的气质。

三个舔舐伤口的小兽

开头，周冬雨所饰演的导演娜娜在大巴车上开心的说着工作上的说辞，但转了个镜头，她坐了下来，凝滞般的望着热闹的游客，仿佛与周围的一切格格不入。

而另一边，刘昊然所饰演的浩丰在朋友的婚礼现场，孤独的吞咽着冰块。

他们的寂寞与眼前的热闹形成了鲜明的对比，他们仿佛是生活的局外人。

性格测试里将人分成I人和E人，或许每个社恐的I人都可以在电影里找到自己平日中的生活状态，那便是戴着面具，假装融入周围，实际内心上是抗拒的。

精神治疗中心的人给浩丰打来了电话，浩丰说“打错了”，显然，这是浩丰在逞强，即使精神状态已经濒临崩溃边缘，但他无法承认这一切已经失控。

情欲戏出现的比我想象中快。在娜娜与浩丰之间，讨论爱情似乎是不贴切的，他们更像是被关在世界这只巨大笼子里的两只弱小的兽。浩丰是心理受创的小镇做题家，而娜娜则是腿上有伤疤的前滑冰运动员。他们在彼此探试的过程里，意识到了对方和自己一样，是骨子里非常孤独的人。

这就是都市年轻人生活的常态了，看似热热闹闹，其实千疮百孔。

屈楚萧饰演的韩萧看起来是洒脱，外向，无忧无虑的，但其实，在他和旁人的对话中，我们了解到他没什么学历，也没什么钱。从这个原因来说，在身世含糊的娜娜面前，韩萧是略有自卑的，这或许正是他迟迟没有正式表白的原因。

人生本就是一场没有目的地的漫游

延吉，东北，雪，长白山，这一切让我们远离了城市的喧嚣。在边境之中，三个年轻人似乎也在冰天雪地里释放了一些自己的天性。

在无尽的白里其实藏着隐秘的黑暗。

娜娜和韩萧的生活本来看起来是顺畅的，而失控的浩丰，这个外来者的闯入则逼迫他们开始审视自己的生活。浩丰看起来抑郁，落落寡欢，和周围格格不入，但他没有带面具，他的情绪写在脸上。相反，在舞池中纵情狂欢的娜娜和韩萧是将心事藏在心里的。

在冰场上，娜娜看见了一个穿裙子滑着花滑的女人，这魔幻的一幕正是日夜缠绕着娜娜的心魔，她无法忘记过去的荣耀，无法承受伤病带来的梦想遗失，她是迷茫的，导游的身份更像是一个线索与掩饰，即使日复一日的陪着别人旅行，可她始终没有找到自己的目的地。

在影片的中段与后段，三个年轻人在延吉的大街小巷玩闹着，最后共赴长白山，想看一看天池，这让我想起另一部电影中想要看一看大象的人们。后来，电话中传来他人的警告，说山上起雾了，天池看不到了，那一刻，浩丰崩溃了。

对于浩丰而言，其实旅程一共有两段，一段是他从上海到延吉参加朋友婚礼，手机丢了之后被迫开启的冰雪之旅，第二段则是他内心的旅程。

他和娜娜的肢体接触更像是借着娜娜的身体去寻找出路。在影片的末尾，浩丰隔着浴帘抚摸娜娜的身体，那沸腾起来的对生的渴望便可以证明他在这段旅程中找到了他想要的。

冰块、迷宫、熊女及盗贼

这个片子的隐喻其实挺明显的，而且导演偏爱声音前置的设定。浩丰最开始的嚼冰块可能在部分人看来是刻意的，但在我看来，这其实是一种强调，强调他在寻找活着的感觉，哪怕是冰块带来的寒意和痛觉。

还蛮喜欢的两场戏是他们走迷宫和看动物。迷宫是用冰做成的，冰是可以融化的，然而，在电影里，坚冰就是墙壁，堵塞着每个人的前行之路，他们找不到同伴，也找不到自我。

我觉得这部片给我最深刻的感觉其实是一种同类的惺惺相惜感，三个看起来一无所有且带着隐秘伤痕的年轻人，仍旧可以以清澈的心互相坦白，这在现代社会中是难能可贵的。

关于“熊女”的故事我也蛮喜欢的。说是长白山有一虎，一熊，它们渴望幻化成人，老虎没几天就走了出来，没有成功，熊则在洞穴里住了很久，出来变成了一个女人。在影片临近结尾的地方，三个人看到了一只巨大的棕熊，棕熊走到了娜娜的面前，闻了闻她的伤口，然后离开了。

每个人都有伤口，在变成人类的那刻便有了隐秘的痛。

片中还反复出现的是一个超市盗贼，我们不知道盗贼的身世，也不知道他到底因何事而缺钱，但他就像一个威胁，一直悬在电影的故事之上。最后，这个人在轨道上被逮捕了，故事也如大石落了地。

看的时候会想起许多的文艺现场，在那些活动里，我也见过许多面带忧伤的年轻人。可能有很多人问，年纪轻轻的，有什么坎过不去，可就是因为年轻，迷茫和孤独变成了生活中的主旋律。

我觉得导演很好的把握住了这种时代氛围。

片中没有大肆渲染的去写三个主角的身世多么可怜，遭遇的情况多么的让人难受，相反，对于他们过去生活的提示都是十分细节化的。这种留白有点类似于浩丰在书店翻到的山水画，也像是片中不断出现的皑皑白雪。

有时候，你想看看生活的真相，但一眼望去，全是雪地，天地仿佛一片空白，然而，最终，你必须做出抉择与改变。在结尾，三个年轻人都做出了对生活的改变之举，我想，这便是导演的温柔与善意所在了吧。

《燃冬》票房口碑双输，不在于它是文艺片，也不能怪观众看不懂，而在于它重状态、重情绪，弱情节、弱逻辑，以此掩盖文本的薄弱，依然暴露了文本的薄弱。

戛纳金摄影机获得者陈哲艺执导，周冬雨、刘昊然、屈楚萧领衔主演，今年戛纳电影节“一种关注”入围电影……《燃冬》的关注度一直很高。只不过，电影在七夕当天首映时，票房和口碑均大大低于预期。不能简单地问题归咎为“文艺片”，也不要动辄指责观众水平低看不懂，有如此的阵容已经让电影自带强烈的商业元素，何况，卖座的文艺片不在少数。问题出在哪？

回顾陈哲艺的创作履历，他非常擅长的是对人与人之间关系的刻画。在两部备受好评、带有鲜明华语元素的电影《爸妈不在家》《热带雨》中，陈哲艺对敏感关系进行细腻而幽微的探讨：爸妈不在家后，男孩与保姆的情愫；中文课的课外辅导中，男学生与女教师的感情……

在戛纳电影节首映后，激情戏、三人行等关键词传来时，不少人以为《燃冬》聚焦的仍然是“关系”。这是一个误会。

在上海工作的金融男浩丰（刘昊然 饰），前往吉林延吉的一个边境小镇参加婚礼，偶遇年轻导游娜娜（周冬雨 饰）。娜娜把浩丰介绍给她的厨师朋友韩萧（屈楚萧 饰）。短短几天时间里，三个迷惘的年轻人建立了密切的关联，随后他们又各奔东西。

他爱她，她爱他，谁爱谁？预告片中这样的字眼，很容易让观众以为这是一部“三角恋”的三人行电影。《燃冬》之前，其实不乏经典电影聚焦三人行主题，比如《祖与占》《戏梦巴黎》《燃烧》《你的鸟儿会唱歌》，它们均探讨了三个人之间非常复杂微妙的关系，在此基础上进一步揭示人的状态或时代状态。

《燃冬》形式上酷似三人行：浩丰与娜娜有肉体上的激情，韩萧喜欢着娜娜、娜娜只是把韩萧当哥们……实际上，电影并无过多纠缠浩丰与韩萧之间的“妒忌”；至于有些观众所遐想的“两gay一les”，仅从电影给出的信息来看，是有些过度阐释了。

换言之，《燃冬》中，陈哲艺放弃了他原本最为擅长对敏感“关系”的聚焦——韩萧、浩丰不存在因为爱同一个人而敌对，娜娜也没有因为选他还是选他而陷入痛苦纠结。由此，《燃冬》与以前那些著名的三人行电影本质上是不同的。陈哲艺这一次更关切的不是“关系”，而是“状态”，他试图经由这三个年轻人去把握、去描摹中国当代年轻人的精神状态。

把故事背景从陈哲艺所熟悉的热带搬到中国的寒冷地带，并淡化对“关系”的聚焦——《燃冬》成为陈哲艺跨越舒适区的一次创作。这是冒险，是权衡利弊下的选择，也是妥协。

为什么说是“妥协”？因为《燃冬》是临时起意式的创作。以前陈哲艺可以花费两三年的时间去慢慢打磨剧本、去把一段关系掰扯清楚，创作《燃冬》时没有这样的时间条件。

陈哲艺在采访中不避讳这一点：在2021年7月份，他手头突然闲下来，有大概半年的时间，他就想着要做点什么、要回到创作状态中，于是他联系中国的制作人谢萌，打算来中国东北拍摄一个冬天的故事。10月初在隔离14天时，陈哲艺只写了《燃冬》的两页大纲，隔离期结束他才陆续找好全部的演员和幕后团队，才开始勘景，才逐渐有了真正的故事。尔后，电影于2021年12月在延吉开机，2022年1月初杀青。

有些电影拍摄时间虽然很短，但筹备时间一点都不短，相形之下，《燃冬》的创作太仓促，用陈哲艺自己的话说，很“机动”。仓促的创作时间，是可以体现导演的巨大才华，但它本身意味着更大的冒险：剧本有可能是不够完善、不够成熟的。因为没有充分时间去思索三人行的“关系”，于是选择拍“状态”——人物“状态”的摹写有模板可参考，有捷径可走。

《燃冬》说是送给90后年轻人的情书，但浩丰、娜娜或韩萧，除了他们来自中国、生活在中国以外，他们的状态是Z世代年轻人普遍存在的状态。假若新加坡有延吉的冰天雪地，这个故事在新加坡也可以成立。

浩丰代表的是那一类“优秀的绵羊”，努力学习，考上好大学，在大城市找份好工作，活成“别人家的孩子”，却陷入巨大的痛苦，感受到自己的异化、也厌倦了这样的异化，却不知如何挣脱。浩丰这样的年轻人，存在于上海的陆家嘴，存在于新加坡的珊顿道，也存在于美国的华尔街——《优秀的绵羊》这本书就充分写透了华尔街里的“浩丰”。

娜娜代表的是那些有热爱与梦想，却因为不可抗力，梦想陨落的人群。她曾是具备天赋的花滑运动员，却因为脚踝受伤不得不离开滑冰场。失去了梦想，就像抽去了灵魂，她行尸走肉一般做着导游工作，把笑容留给游客，悲伤留给自己。

韩萧则被作为“躺平”青年的样本（虽然电影对“躺平”似乎存在什么误解，下文另说）。他看上去没读什么书，小姨嫁到延吉并开了一家饭店，他从四川来到延吉，帮小姨的饭店打打下手。他虽然不是好吃懒做之徒，但平日里在家没少躺，在外没少晃荡，他对生活的态度更轻松也很随意。

陈哲艺确实是才华横溢的导演，虽然是书写这种很模板式的人物，他对“状态”的把握精准、精确而精妙。电影如果只是单独看人物的每一个状态、单独看每一个人物的片段，都拍得很好，无论是浩丰的口嚼冰块，在喧闹酒吧中的失声痛哭，还是娜娜的几次落泪，她与浩丰的几场情欲戏，抑或对准屈楚萧的每一个特写，都可以让观众感觉到一种类似于“金粉的微尘”的东西，言有尽而意无穷。有些观众很爱这部电影，完全可以理解，因为电影的诸多片段都具有打动人的力量。

可当这些片段连在一起、当人物的“状态”连在一起时，很多观众就会关心起承转合是否有迹可循、合理自洽，这时，《燃冬》的剧本就有诸多让人疑惑的地方。

在同学婚礼上与同学关系如此局促的浩丰，何以那么快与娜娜、韩萧走近？浩丰在酒吧中何以突然痛哭？与娜娜的情欲，足以唤醒他对生的渴望吗？他是在哪一刻决定活下来，并获得重新去往上海的勇气？

之于娜娜而言，浩丰与韩萧之间，她为何只对浩丰交出自己？她感受到与浩丰是同类吗，如果是，是哪一刻？她在电影最末拨给家人的电话，和解的契机是什么？

之所以说电影似乎误解了“躺平”，是因为作为观众，我丝毫不觉得韩萧的“躺平”有什么不好的。但电影特意以韩萧表弟的视角，来检讨“躺平”。难道得去大城市打拼才不是“躺平”？浩丰不就是那种不断拼搏的功绩主义理念的受害者吗？韩萧对生活的态度是随意得多，但也轻快洒脱得多——哪怕娜娜对浩丰更亲密他也只是一笑而过，这何尝不是挣脱emo状态的一种选择？可电影最后安排了韩萧的“出走”，带上字典、骑着摩托、离开朋友，奔赴某个远方，潜台词质疑或否定了这种“躺平”。

在极限时间里创作的《燃冬》，存在一个明显的问题：每个片段，更像是导演勘景后觉得这里可以拍个片段，于是就拍个片段，至于片段之间如何关联，主创来不及想得太清楚；观众可以理解人物的状态和情绪，却对他们仨的行动起因、“关系”推进感到不明所以；浓得化不开的情绪飘浮堆叠在半空中，观众置身其中，却没有清晰可循的逻辑线索，没有出口……

所以，问题不在于《燃冬》是文艺片，而在于它重状态、重情绪，弱情节、弱逻辑，以此掩盖文本的薄弱，依然暴露了文本的薄弱。

电影的结束有些仓促。三个年轻人偶然相遇，短暂地相互温暖，又各奔东西。这段旅程给他们带来了什么，或者他们之间的“关系”改变了他们什么？不得而知。很难以“感情就是说不清的”“情绪就没必要追求逻辑”来做辩护，恰恰相反，人物的“状态”背后往往有着时代的“症候”，这恰恰需要依托缜密的逻辑呈现。这并非异乡人陈哲艺在短短几个月时间就能看透的，他只能大而化之去呈现年轻人一种普遍“状态”，放之四海而皆准。

陈哲艺的电影中常常充满了意象，《燃冬》亦然。比如通缉犯，三个人在书店里挑选的各不相同的三本书，童话里的“熊女”，去往天池路上遭遇的那只熊，差点抵达的天池……观众可以进行各种解读，比如三个年轻人短暂地作为生活的逃犯，当通缉犯被捕，是否意味着三个年轻人最终也要被生活捕获？浩丰是否已经一跃而下，他的离开才真正成为娜娜与韩萧转变的契机？

只不过，意象以及它背后的隐喻如果是混沌的，没有自成一体的，那么繁复的意象不仅显得刻意，也是支离破碎的，无法真正成为故事表面文本背后的隐秘文本。

无论如何，还是要热烈欢迎陈哲艺来到中国拍摄电影，也欢迎他下次还来，只是希望下一次能够为电影留下更为充裕的准备时间。临时起意式的仓促创作，让《燃冬》有不够成熟和完善的地方，但它对年轻人生存状态的关注以及emo情绪的捕捉，仍然体现出创作者很宝贵的问题意识，以及不流俗的艺术追求。

——首发澎湃新闻·有戏——

作者：小野爱

对导演陈哲艺来说，这是他第五次带着作品来到戛纳电影节了。距离他的首部长片《爸妈不在家》在戛纳赢得金摄影机（导演首作奖）已经过去了十年，期间他带着短片多次重返戛纳，已经和这个海滨小城结下不解之缘。

今次这部新作《燃冬》入围了「一种关注」单元参与竞赛，对他来说更加意义非凡。

在国产影片中，这种轻松而温暖的感情并不多见。陈哲艺对此的刻画带着对当代年轻人的深切理解和共情。

诚如著名影评网站IndieWire对《燃冬》的评价：

《燃冬》让你印象深刻，因为它并没有带领角色走出迷宫，它只是融化了他们之间的墙壁。

《The Playlist》也表达了盛赞：

陈哲艺本次带着长片回归戛纳是一次大胆的实验，必将收获丰厚的回报。（《燃冬》）在其聚焦的环境中探索呈现了一代人的希望、梦想和焦虑，是优秀的表演和复杂精神内核的结合，最终落点在缥缈的民间传说上，无比美丽。

影片已于今日上映，一段肆意解放、抚慰内心的疗愈旅程即将开启，这个七夕，一起邂逅吧～

（修改版载于虹膜公众号。一篇综述，《燃冬》为压轴案例。）

这几年电影真正的热，在这个暑假档有了大暑的特征，低压，躁动，郁结难舒，火力全开。

票房飘红的电影不在少数，17亿以上的就已经有五部，《消失的她》更是拿下35亿。国民级别的买账是一回事，基于电影的话题热议，更显闹热。

《消失的她》

甚或可以这么说，能激起广大民众情绪的社会议题电影，更能得天下，尤其是在这个档期前段。而这跟电影本身的艺术水准没有太必然的关联，最重要的，是主题，是事件，是某一句台词，能够突然联动民心，炸出共振后急不可耐的表达、讨论甚至争辩。

比如《消失的她》，就是一个话题的集装箱，拥塞富家女与凤凰男、恋爱脑、赌博男、杀妻、girls help girls……表面叙述里，从婚姻中的不诚实，到病态依恋，再到丧心病狂的杀害，通过精心踩点的反转一步步展现两性关系不对等的危机，辅以冷漠世间「女孩帮助女孩」的决绝与机敏，乍看是赢得人心的。

但是包装毕竟容易撕破，勉强撑到彩蛋，女性认为男性会因为失去后代而哀悼女性，就开始大面积暴露出男性的自以为是来。直至复盘过后，能够看到这所谓的女性电影里，男性主创其实让「她」「消失」了。

《消失的她》

这电影的票房表现如此亮眼，相当典型地代表了议题电影从流量中吸金的能耐。也就是说，赞也好，弹也好，在大乱斗中先拔头筹的《消失的她》竖立了一条等式。

对应等式，《芭比》是最值得言说的一部，也是对「在场的她」最为坚定的捍卫。为刻板印象所绞杀的经典玩具，在当代语境下，被贯通正确的、鲜明的、温柔的女性主义和女权主义。如此有趣且深邃的电影引发了很多讨论，也从首映当天极低的排片中逆跌，攻下两亿多票房。

有意思的点是，它一面是正确旗号下的集体狂欢，另一面却是「破防」带来的抵制动作。我们看到了《消失的她》作为更精明的国产商品，递进式收割了不同人群的票钱，而《芭比》很难在这里复现西方的票房神话，道理也毋庸赘言。

《芭比》

我们很快也会发现，后续上映的很多电影，都在讲述婚姻困局，或者说女性困境，但是票房号召力开始随着话题度一起回落。

《我经过风暴》是在一段难以清爽中断的婚姻中，书写恶劣的家暴问题，而悲哀的是，片中其他女性，包括帮忙打官司的律师，以及母亲，都没法真正理解受害者的恐惧与崩溃。

《我经过风暴》

《意外人生》也有生发出许多坏事的家暴问题，而《最后的真相》体现出另一种形式的家庭暴力，指向背负按摩女刻板印象的中年女人，在母亲、情人、罪人等身份中的无可奈何。

要是剔除暴力方向，审视内在，《野蛮人入侵》用非常微妙的手法，表现了女性成为人母之后的变化，如何重新找回自我，而自我在虚实之间又是什么，很值得深究。不过比起导演陈翠梅的「失言」，电影紧随《芭比》立场上映也未能得到足够热度，只能惨淡收场。

虽然诉求不一，但是假若把这些电影笼统地归到女性困境范畴，不难发现在这个火热的档期，份额划分也还是有个先来后到的顺序。

《野蛮人入侵》

好比说同在民生范畴里，质问穷人出路、体育精神的《八角笼中》和展现诈骗现状、赌徒心理的《孤注一掷》，就在中前段高歌猛进，当然，二者也是在不同跑道上，发酵不同的问题探讨，彼此不造成交集竞争。

相比之下，《热烈》票房不差，但确实没在大范围内热烈起来。才上映的《学爸》更惨，尽管也有政策扶持，但哪怕诉说教育资源不公，直面学区房、就读名额等家长痛点，还是未能在爆炸的议题池中收获本该与明星阵容对应的成绩。

关乎整个世道倾斜乃至昏黑的电影，《长安三万里》为追光争了口气，《暗杀风暴》则没有办法再造邱礼涛《拆弹专家2》的传奇，而品相差但上映早的《扫毒3：人在天涯》却可以在票房上令人咋舌。

《暗杀风暴》

踉踉跄跄的《封神第一部》，在古装、玄幻、奇幻甚或大片等赛道上几乎都是别无敌手，趁着好莱坞光环减弱，《碟中谍7：致命清算（上）》构不成威胁，哪怕宣发几度偏歪，乃至在《芭比》映衬下，显得爹味浓厚，也还是朝着既定目标稳步前行，为续集顺利上映做好铺垫。

整个暑期的大战，出手快，声浪大，就是制胜关键。

投机的成分当然有，或者客观点说，影市的萎靡，给了投机许多正当呼声，那么影市有救起来吗？表象是有一点，但内在恐怕还在游魂。

《封神第一部》

要问的问题是，这些票房是否可持续。毕竟我们已经提前看到了最多个把月，对于议题电影的消费，就已经到了疲软阶段，或者说，观众对这种需要消耗心力的电影，大概更加容易疲倦一些，因为有些电影，除了议题乃至议论点，再无他物。

那么更要问的问题是，观众是在给电影还是在给议题买单，或者更进一步，是否在给短视频、快销思维买单？

再回头看，能够出圈的这些电影，尤其是巧言令色的个别烂片，实际上很容易被三言两语概括，但很多时候，就凭短短几个字，就能拿下比电影更多的关注，譬如杀妻、女性互助、离婚难、带娃难，在一个普遍寻求共鸣乃至发泄的大环境里，不难批量钓到目标观众。

《学爸》

短视频要做的就是通过所谓「有效」提炼，让最能吸引眼球的字眼，频密出现在目标视野范围内。微信、小红书之上，是定位更清晰的抖音、快手，既下沉，又重复。在私人时间被切割，情绪更求短平快的当下，短视频早就跨过互联网的博客、微博时代，成为最金贵的宣传手法。

再复杂的电影，也可以被切分出不同的方向。最终事件、情绪甚至台词、造型，都能够纳入短视频的宣传范畴，尤其是与情绪相关的内容，能在反复提及中加深观众对电影的印象乃至好奇心、购买力。到头来，那电影是否截然相反，没有那么重要。

甚至电影是不是电影，也不重要。

像是《封神第一部》，大卖不再仅仅因为故事、特效、表演、幕后，也要仰赖质子团、大胸、殷语、硅胶鼠标垫等等出圈话题。

《封神第一部》

所以在感谢短视频制造了影院一时繁华的时候，难免也要想到，这种接纳过程的不可逆，撑大的是电影的什么空间，而留给电影的位置又有多少。这是个博大的话题，也是个浅显的问题。

在这有限的篇幅里，还是姑且继续往小的方向看。精准的营销手段集中拱火了几部电影，也让人感知到议题电影的兴盛，与当下大众情绪的密切相交。

经过了前三年的艰难，本该好转的今年其实翻盘有限，新老问题轮番浮现，纠缠不清，人的精神状貌也在起伏中失去一些笃定的坐标。

《孤注一掷》

刚才提及的这些议题电影，不乏老生常谈，也不乏积压多年的陈情，奈何许多内容，放得再晚，也还是鲜活如初。于是情绪被勾出来，被炸开去，有前尘往事的积淀，也有对现在未来的隐忧。

这时候要提七夕公映的《燃冬》，它固然是个爱情故事，但更是当下人的某种写照。不管是停滞不前的小镇生活，抑或是恒久不变的异乡心态，都体现着人的焦虑与彷徨，娜娜说这几年不好过，浩丰想要求死，还会觉得奇怪吗？其实不会。共性的艰难甚至挤兑了青春疼痛的成分。

《燃冬》火不火得起来，不好说。在议题电影不那么好使的暑假档末端，电影宣发已经盯着七夕，效仿自《地球最后的夜晚》开始火爆的所谓浪漫营销，譬如在32分16秒时对身边人说「撒浪嘿哟」，不知道被骗进来腻歪的情侣们买不买这「文艺」的账。

《燃冬》

对我来说，假如议题被遮蔽了，是有些可惜的。毕竟在这个短暂的议题电影升温期，呈现了很不一样的兴趣集中点。

前些年，国内最大的红利集中在爱国、振兴等大层面，属于集体主义的胜利。而主旋律狂轰滥炸那么多年，该有的威望都有了，多少也会在市场规律和人的本性面前碰上一些挫败。

现在其实很多人更想看到当下，看到个体，看到自己。我们早年也有过这样的阶段，但是很久没那么密切而闹热了，或者放在近年，只能从《姜子牙》《你好，李焕英》《这个杀手不太冷静》等电影先后的虎口夺食中，稍微体会到私人需求的乍现。

《你好，李焕英》

花期相对较短，花香也相对较淡，但在亚洲多少也算有所接轨。

全面放开的韩国，借着「冒犯」宣泄了不少沉积的情绪，印度则在娱乐至上的大环境里，不断更新议题的表达。这两个国家的影人制造了这类电影的繁华和出圈，反过来，这些电影也在重塑两国在当下影坛的突出名片。

《寄生虫》

而相对恬淡的日本，相对温厚的台湾地区，相对冷冽的香港地区，也不乏相关的零星佳作，我们在境外的电影镜头里，看到了这样一股潮流，在衔接历史或西方对人本身的关切，其实也在呼唤本土相关电影能挣脱形象和算计，完完整整地出现。

特别是，很多观众已经见过世面了。

电影大概可以分为两种，一种是故事电影，一种是状态电影。故事电影就是利用光影声的媒介讲述一个或好或坏或严谨或疏漏或感人或无聊的故事，大部分电影都可以归属到这一类；而状态电影重在描摹与呈现某种状态，人的状态、时代的状态或环境的状态等等，归根结底还是人的状态。“状态”和“氛围”又不一样，氛围总是指向外部的，状态是归于人的内心世界的。这类电影不追求严丝合缝的、刺激娱乐的剧情转合，甚至也不追求明确的叙述逻辑线，人的状态才是一切表达的核心。《燃冬》就是比较典型的状态电影，这并不是说它的故事不完整或逻辑模糊，而是重点在于状态，故事本身成为陪衬——在这个故事中，连爱情也只是某种陪衬。

这个故事非常简单（终于不再是烂俗的“雪原+犯罪”搭配了），当然其中不乏符号性很强的意象和比较含蓄的情节暗示，但整体来说并没有太多奇情与刺激，娜娜、浩丰、韩萧三个主角的状态才是推动电影走向的核心动力，任何外部环境要素都要让位于这种动力。这种状态电影不好拍，稍不留意就会变得空洞矫情，捕捉状态与呈现状态依赖的是创作者的感受力和观察力，要抓什么状态，要流露什么情绪，都是需要艺术拿捏的。就好比说不是随便拿台摄像机上街跟拍年轻人就是新浪潮一样，没有这么简单的事，好坏高低还是能分出来的，所呈现出的“状态”是打动人还是苍白空洞也是遮掩不住的。

《燃冬》给人一种“导演非常明白自己想要什么”的观感，空虚无助沉闷不知未来的状态如大雾一样弥漫全片，人物的及时行乐与抑郁苦闷是内在涌动的两股交错的力，扭动在一起往前推进，该精准的地方很精准，该细腻的地方也很细腻，该含蓄暧昧的地方也基本到位，这是这部电影的长处——也是导演陈哲艺一贯擅长的表达。而如果说瑕疵，就是依然不够自信，总忍不住要凭借一些符号当作秤砣来坠住这张缥缈浮动的网，雪山、动物、神话包括逃犯的那条暗线，作为符号都有些刻意，尤其是那头熊亲吻娜娜脚踝伤疤的处理，并不高明。安置符号并不是问题，只是符号若浮出水面立在面前，必然会损伤寓意的成分，倒不如任由状态情绪之网轻灵拂动，不必总是用符号的秤砣往下坠、往回拉扯，仿佛必须落于某种指向的实处才会让观众有迹可循。

于是电影呈现出一种倾向，就是“状态”向“故事”靠拢，这种靠拢的本质是向“安全感”与“工整”的靠拢，这并不构成一种割裂，不如说是一种试探。这种“试探”也是导演陈哲艺从热带转向冰雪之域的试探，总是要试探的。《爸妈不在家》《热带雨》中一切外部环境的变化都可以和人物情绪形成内在的、细如毛发的呼应，这是导演得心应手的手法，如鱼在水，而这类鱼到了冰天雪地，则要重新开发与进化出一整套全新的生理机制以求生存。

虽然从热带进入寒地，但电影依然有种闷热的南国气韵，“燃冬”并不是熊熊之火燃烧，而是闷热愁苦，就像三位主演的情欲状态那样，并不是激烈的、外放的，没有那种恣肆之感，甚至也没有以情欲对抗空虚的绝望感（这种表达在同类电影中太常见了），而是偏向于沉郁和不自在，是忧伤的、不确定的。电影里饱满的音乐、三人不断行为的转场、比较丰富的台词、充满动能的狂欢，让这部电影并不“冷”，娜娜、浩丰、韩萧三人的内心都尚存了一片热带雨林，透过冰冷坚硬的机体向外蒸腾雾气。所以我并不觉得陈哲艺“水土不服”，他把水土挪移了空间、更换了意蕴，紧紧抓住状态与情绪，所擅长的东西依然可以不失力量。

这部电影暗含了“拯救”的主题，在“拯救”的光芒之下，爱情大概只是路径或手段——娜娜、浩丰、韩萧三个人并不是依靠爱情获得拯救的，拯救他们的当然也可以称为“爱”，但比男女之情要更为宽广、深邃和温厚。所以韩萧这个角色的设定非常耐人寻味，默默承受娜娜的择选，情绪不断波动，但并没有被嫉妒与占有欲所控制，他一直在向外给予爱，并无意间超越了男女的性别界限，这是很美好的品质，也是很美好的状态。这三个人是互为拯救的，到电影结束三个人在不同意义上都获得了拯救，与自己和解、与家庭和解，虽说有点俗套，但和解并不代表痛苦的离场，痛苦还会依然存在，就好比说娜娜如今若是一个有所成就的滑冰明星，所谓完成梦想了，依然会有新的痛苦与迷惘，只是那是另一种样态了，可那张虚空苦闷之网并不会消失。电影的结束不是结束。

电影开场，工人们在冰河上切割整齐的冰块，很显然，就是为了搭建冰迷宫——三人后来徜徉其中的那座冰宫景观——如此构成了一个隐秘的、细部的情节链条。这个场景也成为本片的某种象征，迷宫总有出口，冰寒的迷宫中，三人漫无目的地奔跑和寻找总会撞见那个出口。