生命2006

Aronofsky小露大师相，跨越千年时间的那几组镜头，剪切的干净大气，滴水不漏。本子稍有狗血之嫌，廉价贩卖古文明和凄美爱情，但视觉感绝对没话说 -- 怎样的色彩场景、镜头组合、切换节奏有怎样的效果，那些电影之所以为电影的元素，Aronofsky抓得很紧，如同诗与语言之无限靠近的距离。

据说全片除了一个CGI，所有视效都是叠印背景冲将出来的，与老库在2001里的手法如出一辙，大银幕上看起来似乎多几分真实感。只可惜现在最不值钱就是视效，就算技术复古到上世纪60年代，也没办法把观众的胃口复古回去。

       该片的拍摄手法比较晦涩，相信很多同学都没看明白影片里中世纪西班牙、脑瘤医生和光头男到底是什么联系，这里就通俗地来解释下。
    故事的男主角是一名脑科医生，而他女友则正好患了脑瘤，大家都知道，肿瘤是会扩散的，所以女主角如果没有办法只好脑瘤的话，将不久于人世。于是乎，对女友很忠心的男主角就废寝忘食地研究脑瘤的治愈方法，以至于性情大变，甚至陪伴女友都不愿花时间——在他看来，与其现在抽一点时间陪伴女友，不如将女友治愈后永远陪伴在女友身边。
    再来说说这女主角，她正好与男主角相反，是一个很乐观的人，而且对生死看得很淡，大有道家风范，知道自己时日不多，索性写一本书，关于生命的书。
    书的内容是这样的：很久很久以前，在中世纪的欧洲，西班牙因一个偶然的机会，得到一个关于生命之树的信息，传说只要找到这棵树，喝下树内的汁液就能永生，而这棵树在南美洲一个不为人所知的地方。这个消息被邻国知道了，于是邻国就攻打西班牙，希望夺得需找生命之树的钥匙——一把短剑。西班牙当然不愿意啦，于是在国都被攻破前夕，女王大人派手下最得力最忠诚的骑士带领一支小分队去美洲需找生命之树，并许诺如果找到该树就嫁给骑士。骑士一听立马打鸡血般去找了，根据信息，朝着一颗星星走就能找到，而这颗星星其实是一处正在湮灭的星云，玛雅人发现了它，并把它当做人死后居住的地方。骑士和手下找啊找，终于找到了，但是生命之树由玛雅人看守，小分队的随从都挂掉了，只剩下骑士一个人，在通往生命之树最后的入口与玛雅大祭司单挑。可惜技不如人，挨了玛雅人一刀······
       书的内容写到这里就告一段落了，还剩最后一章大结局没写，女主角希望自己死后，男主角帮她续写。
    再回到男主角，这货忙不迭地拿猴子做实验，在一次试验中，无意用了一种来自南美洲的植物提取物给猴子用，结果猴子有了类似返老还童的变化。所有人都为这一成果惊喜，但男主角却发现猴子虽然返老还童，但是脑瘤却没好转，这对于挽救女友绳命还无用处，于是拒绝继续研究这奇迹般的猴子。
    时间不等人，女主角终于还是犯病挂掉了，这时实验室传来一个大好消息，那只奇迹的猴子脑瘤治愈了！这意味着，如果早点知道那个植物提取物能够治愈脑瘤，女主角就不会死了。男主角很自责很难过，但是突然灵机一动，发现这种植物提取物和女友书中的生命之树惊人相似，这么一联系的话，说不定那个人死后居住的地方也真的存在呢！
    抱着这样的想法，男主角化悲痛为力量，加紧时间研究那个神奇的植物，打算依靠它去那个玛雅人传说的星云找女友。
    很神奇，他居然做到了！这种植物确实是来自一种南美洲的树，凭借这种树，男主角可以活很久。只见他带着一株长生不老树踏上了前往玛雅星云的旅途，每天吃一点树就能保持不老不死，没人知道他旅行了多久，但是在这过程中，那颗枝繁叶茂的长生不老树已经被男主角吃得只剩下了树皮，而他自己也谢了顶。
    终于，男主角来到了玛雅星云的附近，可就在这时，他发现生命之树竟然枯死了！长生不老的树也会死，这使男主角对于自己坚信的信念动摇了，他突然顿悟了——没有任何事物是永恒的。
    想到这里，女友那本书的结局也突然有了：
    骑士与玛雅祭司交手，眼看要败下阵来，哪只那祭司似乎看见了什么不可思议的事物，把骑士当成了神，并引颈就戮。骑士顺利找到了生命之树，树的汁液确实有生命之力，掉到地上，地上居然找出了神秘的小花。于是骑士就使劲地喝那个汁液，想要长生不老，结果这汁液并不能长生，反而从骑士体内长出枝条和小花，骑士变成了一个植物人！
    并没有永恒的事物，这是男主角最后顿悟的，也是故事的核心，男主角想通这一点后，终于从好久以来的自责中解脱了出来，得到了真正的永恒。

       
       二零零零年冬日的某个周末午后，迟来的初雪光临蒙特利尔。恋人在长椅上拥吻，冰冷的雪花落在他们的头发上；信号灯前的司机们摇下车窗，借着天气的话头互致问候；公园里嬉闹的孩子和街上的流浪狗不约而同地仰头望向天空。城市在一瞬间变得安静，透明易碎，甚至有些荒凉。病房的窗格渐渐黯淡下去，从一盏蓝色的鱼缸变成一块深灰色的石砖，六角形的结晶纷纷扬扬地覆盖在雨水和灰尘共同作用所形成的痕迹上，构造出近似于地图的纹案。

       小时候，伊兹的房间里挂着一张船员祖父用过的世界地图，上面用不同颜色的笔标记了港口、洋流和货轮的航线。她用手指模拟船只，在蓝色的区域上航行，航线在地图的一端中断，又在另一端出现，有时还会穿过狭窄的运河和仅有她小半个手掌宽度的海峡。她成了这艘想象之船的领航员，指引方向的北极星，或是吹起船帆的西风女神。

       那些始于百无聊赖的午后时光的无数航程在后来的日子里变得愈发难解——如果大陆不曾漂移，那么这些航线中的大多数是否就不会存在？人类在大小不及地球30%的陆地周围圈出一条唯一的航道，而剩下的水域则是永远孤独的蓝？她用食指游过的千百条航线会不会在无意中揭示了某种宇宙运行的规律？

       伊兹走出病房，穿过两条迷宫般的回廊，走进了克里奥的办公室。他正伏案小睡，桌上堆满了实验报告——动物实验、植物提取物的毒理测试、脑部扫描图。上面零散地分布着“无效”“不可行”之类的字眼。或许自己永远不会找到先前那些虚无问题的解答，伊兹告诉自己。她正在失去对冷热的知觉，眼前的世界也日渐脆弱，像布满裂痕的玻璃，下一秒就会支离破碎，刺穿她的身体。一个月前她就告诉克里奥自己希望死后被葬在郊外的牧场。根据物质不灭定律，她有机会进入地球的血管和脉络，进入高山和海洋，最后沿着小时候幻想过无数次的航线开始永恒的漂流。但克里奥听见后只是愤愤地摇了摇头，在他的眼中，一切疾病——包括衰老与死亡，都有其对应的治愈手段。

       治愈死亡和倒转时间无异，她想，右手轻轻触摸着克里奥的胡茬，微温的，干硬的触感沿着她指尖的神经向上传递。她的目光逐渐向上游移，用突如其来的耐心观察着他随呼吸自然起伏的脊背，深蓝色的衬衫像广阔无边的大海。十五年前，他们在宾州大学的一棵樱桃树下第一次做爱，他的脸光滑平整，紧紧地贴在她的胸前。草坪上的洒水器旋转着，星星点点温热的水滴从头顶落下，落在她的白色T恤和他的深栗色头发上。一阵风吹过，两个人的影子被颤动的树叶打碎，消潜在刚修剪过的草地里。

      伊兹凑近克里奥的耳边，轻声说道：“下雪了。”

      “什么？”克里奥从梦中惊醒， “你来这里做什么？”

      “我们出去散散步吧，这是今年的第一场雪。”

      这不是我第一次听见这句话，和伊兹走在回家的路上时，克里奥这么想着。

      “你看了我的书么？”伊兹突然问道。

      “还少一章。”克里奥挑了一下眉，想起了方才的奇异梦境：金黄色的星云，枯萎的古树和手臂上满是刻印的男人。

       走过离公寓还有一个街区的教堂广场时，钟楼敲响了三下，声色低沉。寒冷潮湿的空气进入克里奥的肺部，加热，分解，变成血液的一部分和他呼出的白气。人类生来就是一台精妙的机器，吞下燃料，产生能量，不断运动。既然拥有机器的特性，一切损伤的修复也理所当然地成为可能。他现在正做着这种尝试，但尚未取得一点能够回应自身猜想的成果。他回头，看见雪地里留下的一长串足迹已经隐去大半——达尔文在火地岛上留下的脚印也早已被潮汐和雨水洗刷一空。怀着重新定义人类的想法的两人似乎正以某种隐秘的方式相互呼应。

      “你来写最后一章。” 伊兹把手搭在门上。

      “先不说这个，”克里奥转动门锁，“进屋里暖暖身子。”伊兹的手臂如葡萄藤般细弱，克里奥几乎感觉不到它的重量。他往浴缸里放水的时候，伊兹就站在旁边，被热气包裹着。这让他想起三年前那场雨林之行，他们在一场暴雨过后动身，周围环绕着相似的白色雾气。当地导游用伐刀利落地劈出一条通往深处的小径，一座玛雅金字塔随之出现。

     “这是第一位父亲，造物的真主，世上第一个人类。他牺牲了自己，创造了世界，生命之树从他腹中萌发。他的身体变成了树根，伸展开来成了大地；他的灵魂变成了树枝，向上攀升成了天空；而他的头，升上天空，变成了西瓦尔巴——金色的天堂。死亡，即是创生。”

       克里奥一边用浴球擦拭着伊兹的身体，一边想象着那株创世巨树在天地间缓缓扩张的情景。一片树叶掉进了瓦伦西亚港，变成了西班牙征服舰队扬起的白帆。船离开时顺风顺水，穿过直布罗陀海峡后缓缓驶向韦拉克鲁斯港。但航程过半时，船遇上了顶头风和逆流，超过一半的人员害了船热病。八个月后，船终于抵港，一行人深入雨林腹地，遭到玛雅人的截击，最后只剩三人。这是伊兹的小说，剧情至此戛然而止，一行人悬而未决的命运落在了他的手上。定夺生死，这是身为医生的克里奥每天都在做的事。

      “水冷了。”伊兹轻声说道。克里奥从想象中回过神来，说了声抱歉，重新拧开了热水龙头，白色的蒸汽再度升起，两人的目光交汇。克里奥琥珀色的双眼被水汽润湿，像两片刚化开的初生星云，投映在水面上。伊兹对准克里奥的嘴唇吻了下去。

       克里奥感觉自己的体温在升高，现在他整个人跪进了浴缸里，热水没过了他的胸口。他似乎看到十五年前那棵樱桃树从地下冲出，击碎了浴室的地面，抽出深绿色的枝条，结出果实，成堆地落入水中，红宝石色的液体如同窗外的暮色一样绽开。伊兹的身体与思想重新与他合为一体，她在微笑，但脸色苍白。克里奥紧紧抱着她：

      “我就快找到那种方法了。”

       伊兹没有说话，她把耳朵贴近克里奥的胸口，听着他坚实的心跳声。她的手指正在脑海中的蓝色版图上游移，从英国出发，驶过英吉利海峡，被洋流带往非洲，再一路漂流到悉尼。她想到那个传说的后续，生命之树上的果实被鸟雀取食，造物者最终得以拥抱天空。

       “我明白。”

        两人在水中坐了很久，直到最后一点天光从窗口流尽。

        金色的西瓦尔巴，即将湮灭的恒星，一颗树，无数沉没的星座，黑色的墨水，未完成的航行和一个男人手臂上隐隐刺痛的刻印。这是克里奥在梦中看见的全部内容。

        伊兹凑近克里奥的耳边，轻声说道：“下雪了。”

       “什么？”克里奥从梦中惊醒， “你来这里做什么？”

       “我们出去散散步吧，这是今年的第一场雪。”

       “现在不行，”克里奥眉头紧锁，用手捋了捋头发，他无名指上的婚戒被擦拭得光亮如新，在橘色的灯光下呈现出星辰般的色泽，“下一场手术要开始了，”他微微向前倾了倾身体，似乎还想说些什么，但伊兹已经走出了办公室。

       克里奥听见走廊中渐渐远去的脚步声，大门的开启声，涌进室内的风声，疾驰而过的汽车声，喷泉的流水声，大门的关闭声。这些声响瞬间出现又瞬间消失，近在耳旁又遥不可及，仿佛来自另一个宇宙。

       二零零零年冬日的某个周末午后，迟来的初雪光临蒙特利尔。城市在一瞬间变得安静，透明易碎，甚至有些荒凉。

=========================

注：以上内容为电影剧情的延伸，并非剧透。涉及剧透的分析从此处开始。

电影第一次看是08年初，被剧情简介吸引买了碟，但没有看完。上个月重新看了一遍，对比叙事上颇受诟病的《生命之树》和《云图》，达伦·阿伦诺夫斯基已经把节奏做出了他一贯的水准。口碑不好的原因在于影片内核对于国内观众来说太简单。太过熟悉的东方哲学和因果论加上动机单纯的三段故事让很多人没有解读的动力。但达伦真的拍得太美太纯粹，影像叙事的原初感是这部作品最抓人的地方之一。

关于剧情：

①最简单也最直接的解释方式——托马斯是小说人物，克里奥是现实，而飞往Xibalba的汤姆则是内心。三者为一个人从迷茫，顿悟，到超脱的递进。

②托马斯是过去，克里奥是现在，而汤姆是未来。托马斯是生命树的种子，克里奥是生命树的成熟，而汤姆是生命树的衰败。象征了生命和人类文明的轮回。

③托马斯是因犯下戒律而被驱逐者，喝下生命树的永生汁液如同盗火的普罗米修斯；克里奥是生命树（造物者）的子民（人类），苦苦追寻治愈肿瘤消灭死亡的方法好比人类修建通天塔；而汤姆是神明，平衡着二者之间的关系（为托马斯打开道路，保护着子民的遗物)。

④比较接近《云图》的解读法：托马斯是前世，转生为克里奥，求索着共同的目标，为了保护一个有着相同灵魂的人（伊兹），而找到治愈衰老方法的克里奥依靠药物活到下一个500年（汤姆），只为了和爱人得到永生，却在最后时刻明白了死亡即创生的道理。

好吧，这是一篇迟到了5年的影评......

具有强烈的宗教神秘主义，把三重空间通过树、戒指、星云和相似的人物角色关系联系起来。我觉得定位科幻有些不妥，也许归到奇幻里面更合适。
先说三重空间，第一个是现代的美国一个医学实验室，休杰克曼在猴子身上试验，为找到拯救身患绝症的妻子蕾切尔薇姿的手段, 所用的药方为南美采集回的树皮。妻子写了一本未完待续的书，其中的故事是地理大发现时期的西班牙帝国，女王的安危受到威胁，骑士出面代表女王去南美寻找这个长生不老的泉水（生命之树），这是电影中的第二重空间；第三重空间是最匪夷所思的休杰克曼精神空间，但也恰恰是这一重空间把另两重空间联系了起来，一个盘腿打坐的冥想者在苦苦寻求延续大树生命的途径。
三个空间中都有大树，它不仅是圣经中伊甸园的生命之树，也是科学发现中可以拯救蕾切尔薇姿的南美树种，在冥想者的世界，那棵大树是他要从枯萎中拯救的生命。
戒指像是一枚奖章，是对超越自身摆脱执念的肯定。医学家穷其所能挽救妻子的性命，骑士对女皇的承诺要拯救她的地位，而冥想者在苦苦思索如何让大树的生命继续。这些都无可避免地把休杰克曼变成了囚徒，所以在影片中他是一个从始至终都很偏执的角色，为了一个药方，为了一口泉水，不惜违背临终妻子的愿望，和不惜杀戮。所以他和妻子（执念）之间的关系是影片最想探索的关系，在西班牙帝国里他们是君臣，臣为君死；在现实中他是为留住心爱人生命的疯狂医学家；在精神世界里，他是专注于一个解药但是忽略了拯救的意义。
一颗将死的星星是孕育新星的母亲，这种轮回的思想也是影片中反复出现的主题，星云是代表生死轮回的具体物化。比如倒下的骑士身体化作植物，和万物浑为一体；休杰克曼在妻子墓边埋下的树种，预示着新生命的诞生。从时间关系上来说，西班牙骑士是医学工作者的前身，当他贪婪饮下生命之树的树汁时，星云出现了，以一种意想不到的方式给了他永恒的生命，但是他戴不上戒指；医学家遗失了戒指，他只能用笔和墨给自己纹一个；冥想者是医学工作者休杰克曼的后来人和超越者，因为他手上戒指处的墨痕提示了观众这一点，而那枚从骑士而来的戒指因为骑士的倒下传递给他，他捡起并戴上戒指，和星云化为一体，大树重获生命。
那么他们在追求的终极目标是什么？是永生是自由，在影片中永生是自由的延伸，是一个人终于放下了内心的不舍，看待现实为一种轮回，尽管有三重空间，最后的落脚点是现实空间，休杰克曼终于抛开执念放开了妻子，找到心灵的自由和永生。

这是一部关于无力感的电影。这部电影的寓意，或者说中心思想啥的，很明确，那就是人永远也得不到想要得到的东西：爱情也好，永恒也好，哪怕你寻找了半天的东西就在眼前，当你得到它的时候，接下来的事情总不像你想象的那样。
电影里的镜头已经剪辑得足够明白晓畅，前一个镜头是tommy扑向izzy，后一个镜头光头男上动不停，扑向玻璃球里的生命树，诸多平行关系，均以此种方式一目了然。
Thomas为了得到女王寻找生命树，以为找到了生命树就找到了女王的爱，结果生命树的乳汁能够愈合伤口，却不能益寿延年，拿白药当唐僧肉完全是打错了算盘，勇猛的武士成了一簇簇祖国的花朵；光头男企图永恒，没想到似乎能给他永恒的生命树居然自己不能永恒，先他而去——这种感觉有点儿像是爱情，爱情到来的时候你以为是天长地久，没想到没留神一回头永恒的爱情之树已经枯萎，于是你像瑜伽光头男一样发出了如丧考妣发自丹田的呼喊：“NNNOOOOOOOOOOOOO！！！！！”而追求永恒的光头男本人也只是与那颗相依为命的生命树和为一体，枯树逢春——梁山伯与祝英台？？而Thommy企图拯救Izzy的努力轻而易举化为泡影，他唯一能做的，就是在Izzy的坟前，放上一颗小小的松果……
当然，如果你相信涅磐之类的说法，这部电影也不失为一部讲述修炼得道、化入氤氲的励志作品，但是影片最后坟墓内外、阴阳两隔的人间惨剧，似乎还是透露出一些悲观无奈的基调。有的时候，人会产生这样的无力感，即便躲在最最私密的私人领域，无需处理复杂的人际和社会关系，你还是有些事情没法搞定，而这时你已经无法归罪于任何人。就像是蹲在自家卫生间的马桶上使劲，使劲，使了半天劲，憋出来的却只有一个屁——哪怕你的世界里只有一棵树，这颗树说不定都会抛弃你。
电影音乐的画面非常棒，画面让我想起那些服用致幻剂的人对幻觉的描写——穿越发亮的隧道，与宇宙合一，宁静安详，物我两忘。朋友，Use your illusion。