跳出我天地

很健康硬朗的十一岁男孩，比利，体现出能够抵抗周遭的压力的体魄与冲劲。他不娘娘腔，他很爷们，甚至是有点野。从头到尾他都很自主，很拼，没有人可以慑服他。但同时他的内心也挺敏感，想念妈妈，对喜欢他的男生友好，收到通知书时忍不住哭泣。或者说因为他内心的敏感，他看到、知道、感受到周遭的一切，他用一种坚硬的态度去迎对，甚至体现出做为男子汉的力量感，用这些来包裹内心的敏感和周遭的破坏。虽然他还小，不过经常在他锁紧眉头后会出现一个会心的微笑。就好似他用跳舞来抵抗并且挣脱这个环境，而不是单纯的用男性的身体力量去对抗（比如他爸爸、哥哥从事的体力劳动。罢工但并没有改变什么）这两者之间似乎有些细微的关联。很阳刚也很温柔。
他的爸爸因为妈妈的去世变得有些软弱，对两个儿子来说他没有太大的威信。但面对生活的艰难，他也要体现出做为父亲的坚忍、坚持，他曾经应该也很爷们。他哥哥东尼也是个粗鲁的家伙，用暴力来解决事情，脾气暴躁。不过这一切都归于罢工带来的生存压力。外来的破坏力量侵入这个家庭，做为一个家庭的主力他们没有能力去对抗，有的只是一股蛮劲，挺狠挺暴，但对矿主没有什么威胁。比利通过爸爸哥哥也在承受着罢工对家庭带来的影响。亲情也变得有些粗鲁，他们希望比利变得勇猛有力量，而不是娘娘腔。
威金森太太生活并不幸福，虽然她不用承受罢工的压力。但她热爱芭蕾，虽然现在的生活也没有什么太大的惊喜和希望，但她给了比利飞翔的力量。但是比利的家人并不买帐。
这边罢工，那边跳芭蕾，似乎并不相干。
影片从头到尾几乎都贯穿着音乐，让影片随时感觉一种跳动感，它不安静、不内敛而是开放。就像一个人大叫：“大家一起来狂欢一下吧，music！”于是整个场面活动起来，不停的跳跃。电影是在跳跃中进行。有几段比较喜欢。比利去路边的用公交车改造的图书馆看芭蕾的书，但被告知他的少年图书证不能借此类的书，正当他把书放进书架时，突然有一个人冲到车前面，露出屁股挑衅另一个追赶的人，图书管理员被这一骚乱转移了注意力，比利见状立刻把书插进腰里，然后若无其事的道声“再见”离开。音乐从比利慌忙见状藏书时响起然后慢慢隐去结束。有点游戏、有点有趣。还有一幕威金森太太与比利约好私底下上的一堂课。估计放的是比利带来的东尼的“我爱摇滚”，在他们一阵的微笑后，音乐响起，两个人一起跳“摇滚芭蕾”。随着节奏或起或落，热情快活，画面还穿插进东尼在家挺摇滚，投入的摇头晃脑，奶奶也在练习芭蕾姿势，她说人们说她以前有机会当职业舞者，爸爸在洗漱，在音乐节奏里，不罢工，一起芭蕾，生活还有热情，还有希望。
东尼被抓的那一幕，视觉上很强烈。场面混乱但有序，有些超现实，像舞台剧。这一场拍的最摇滚。让我想起《迷墙》，当然没有后者那么歇斯底里（毕竟不是摇滚电影）但感觉上很像，有点戏谑、报复的感觉。之前在路边上对着车里复工的人骂“叛徒”的罢工终于升级。与警察起强烈的冲突，他们抓工会的领袖。东尼四处躲藏，也不屈服，强烈的对抗。从一个房间闯到另一个房间，在混乱中顺道还喝了杯咖啡。但最终还是寡不敌众。被抓住。影片由此开始转折。
东尼被拘留了一天，比利也因此错过了皇家舞蹈学院的甄试。威金森太太把比利和芭蕾提到了所有人的面前。里外的矛盾冲突点开始正面对抗。外面威金森太太，里面东尼、爸爸，比利在中间。但是冲突并没有稀释。接下来的那一场，比利内心的反抗与挣扎，他在音乐中狂跳不止，踢踢踏踏，他要喊、要跳、要挣脱、要自由。他用舞蹈驱散内心巨大的压力，体现出做为男孩子的狂躁、不屈、坚强。这一段节奏非常好，踢踏带来的韵律和身体的舞动，让影片不停的震动震动……后面比利也同样用他的不屈和冲劲对抗了软弱的爸爸。
影片的前面比较阳刚、硬。到后面比利要去伦敦参加甄试后开始温柔起来。父子之间不再只是粗鲁。有一幕看了让人忍不住哭起来。爸爸决定让比利学习芭蕾，他要放弃这么长时间来对罢工的坚持，他要变成之前被他骂的叛徒。他在车里经过在罢工的矿工，东尼在人群中，他艰难的忍受着，鼓着劲好像要把自己撑破。东尼看见了，追过去。他爸爸无助的喊：“老天，比利才十一岁，我们要给他一个机会，我们什么都帮不了他。”看了第二遍还是忍不住要哭。
电影的过程挺摇滚的，结局却挺唯美。很剧情，也很理想。
尽管有时生活会让我们呈现出粗鲁、野蛮、放肆、狂妄的一面，但我们的内心其实都渴望温暖。

看了这么多电影，常常问自己：好电影的定义是什么？
是扣人心弦的情节冲突？
还是默默流淌在影像中的感情？
是张驰错落的画面剪辑？
还是恰如其分的配乐？
我不知道那个方面最能打动我，所以每次都被自己问住。
但我知道《Billy Elliot》每个方面都做得很好，或者保守点说，让我很舒服……
红瓦坡路的小镇与青灰粗砺的矿区，冰冷的钢铁大桥和凄美的《天鹅湖》交响乐，仓库般的社区活动馆中灰蒙蒙的光线，以及沐浴其中的那个细胳膊细腿儿的男孩，他有颗稚嫩细腻却无比躁动的心。
导演没有进行特别刻意的对比，一切矛盾是那么的自然，矿工的儿子爱上了芭蕾舞，他跳得像飞鸟，像电流，灵性仿佛与生俱来……他不像暴躁的父亲和易怒的兄长，后者们已经被生活的百无聊赖磨去了耐心和宽容，三句话必有一个Fuck……虽然性情迥异，但他们三个人都无比怀念逝去的母亲，只不过只有Billy还没有学会掩饰罢了。
Billy的爱好发掘得那么不合时宜，像是在给父亲添乱。“天鹅的翅膀”还未伸展就早已被大手一挥闪了一巴掌。
圣诞夜来临前，父亲劈烂了母亲留下的钢琴，与其说是在获取柴火，还不如说是父亲的一种发泄，咒骂生活，咒骂没有结果的罢工，咒骂粉饰幸福的音乐，咒骂缥缈的明天。
然后就是叹息与流泪，钢琴呜咽之后也只能在壁炉中劈啪作响了。母亲遗传给了Billy艺术基因和一颗细腻的心，却无法伴随他保护他。那封被Billy读了千万遍的的母亲的信，已然全部背下，他拿给教他舞蹈的老师看，分享着心事，三言两语无法诉说的烦恼似乎轻松了许多。
影片的大背景类似《光猪六壮士》，旷日持久的经济萧条和工人罢工，小人物们的生活压力，狂暴，无奈与尴尬。看到电影中的父子关系却又让我想到了许多其它影片，《死亡诗社》、《十月的天空》，还有张扬的《向日葵》。我想到了很多人，那一双双被折断的翅膀，想到了那个坐在街井尽头哺乳孩子的姐姐，她说她当年想打架子鼓……
谁说少年不识愁？怎肯遗憾伴终生？
Billy可以忘记忧愁和烦恼，那是在舞蹈中，整个人如同消失于纵情的摇摆，一种梦想飞扬的直觉，他甚至还没来得及弄清楚舞蹈演员和矿工哪个职业更好。他要舞下去！当猛然间再一次被父亲“逮住”时——他竟然不再怯懦，几乎赌气般地舞下去！仿佛在说，这就是我跳的，这就是我选择的快乐！
父亲看呆了，完全被儿子的才华所震惊。一如既往，他躲避着儿子的视线，掩面狂奔，不知是掩饰泪水，还是懊悔自己曾经的武断……
故事没有结束。为了儿子能够顺利进入皇家舞蹈学院学习，父亲只有选择放弃罢工，开工挣钱，做一个曾经让自己都鄙夷的工会叛徒。再一次看这部电影时，更加细致观察了父亲这个角色的举手投足，他不想把辛酸刻在脸上，就像一枚钢钉，却最终不得不把自己拧弯。
舞台上的《天鹅湖》就要奏响，另一幕中传送机正将父亲和哥哥送下矿井。需要感慨？是感慨命运的不同，还是亲情的无比深沉？如果只能母爱如海，那就让父爱如大地吧！
再看一遍，再一次感慨一部100多分钟的片子竟然包涵了如此多的感情：
Billy的心事，对梦想的执着，对母亲的思念与对死亡的困惑；
爱抽烟的女舞蹈老师，虽在生活中变得粗糙，却如母亲般保护Billy，同时诙谐幽默；
舞蹈老师的小女孩和Billy之间蜻蜓点水般的朦胧感觉；
一直在鼓励Billy的“女”朋友，冬夜的雪地上，将对方冰冷的手捂在胸口；
“我会想你的！”从来骂骂咧咧的哥哥在车外深情喊着，Billy却听不清；
还有头脑已不太清楚的奶奶，动不动对Billy说，“其实我可以成为一个Dancer的”，呵呵，这样的奶奶好像很多电影里都有，比如那部韩国电影《不要相信她》里面的老婆婆，真的很亲切。关于家庭的感觉，东西相通啊！
情节也讲了，感情也谈了。关于画面么？也有很多值得称道之处。比如Billy进入舞蹈学院大堂后抬头看吊顶时的主观镜头，体现了一种眩晕和手足无措；再比如圣诞前夜壁炉前的一家，一面镜子保证了每个人的脸都在画面里，这样不显呆板，同时镜头静止，烘托了一种沉默的氛围……也许再看一遍时会发现更多有意思的地方。其中最让人鼓掌的当然还是Billy的舞蹈，基本上着力表现的舞蹈片断都有动感十足的踢踏风格。画面切割随着也很有节奏，尤其是哥哥和制暴警察周旋的那段。音乐也是很有表现力，古典殿堂的、百老汇歌剧的、摇滚爵士民谣的都有上阵。最喜欢的一点就是常常音乐会随着空间转换而起止，一关门进屋音乐戛然而止，再到户外时还是那一点开始，而且情绪一致。主人公内心的一次爆发，还伴随着摇滚乐中的一声怒吼，这种做法好像英国电影里经常遇到，比如《终棘警探》中的那一声“No”。
喜欢片尾曲：
If you can't choose what to be
You can choose what to dream
也许这就是我说了这么多琐碎之后，最想总结的一句话吧！

       小比利是带着所有改变命运人的梦想一路跳上了伦敦的大舞台。在那么一个毫无希望，行将就木的小镇，没有人有希望。不论是底层的那些矿工们，或者是貌似安逸的中产阶层。小比利的家庭是底层的代表，而老师的家庭是中产阶级，所有人都对生活没有希望。这时，小比利出现了，他的天赋和灵感最先打动了敏感的舞蹈老师……虽然他遇到各种阻力，但当迟钝的父亲和哥哥真的发现了他的天赋，甚至整个小镇的人都在为他们打气……他是一个孩子，孩子带着希望，带着成年人改变命运的梦想……
     我想这是这个电影最核心的思想。电影中间几处强力催泪点分别代表着几次命运的转折……小比利给老师背诵去世母亲留下的信时，老师说：她一定是位了不起的女人，小比利回答：她只是我妈妈……小比利和老师第一次顶嘴，而老师给了他一记耳光，之后两人相拥而泣……父亲在圣诞夜看到儿子激动的展现自己的舞蹈时……父亲为了小儿子而背叛罢工队伍，和大儿子相拥哭泣时……每当这几个催泪弹袭来，主人公的命运就还是转折……其实，当小比利收到录取通知，这故事已经结束……但为了在最后让人在震撼和激动中离开电影院，加上皇家剧院的演出，加上了比利灿烂的腾空一跃。
    最喜欢里面的几个小配角，舞蹈老师那个早熟的女儿……比利的那个同性恋喜欢异装的好朋友（那孩子异装之后还真漂亮），还有那个永远站在比利家门口墙根的小姑娘（我不知道她为什么总呆在那，可我觉得我小时候真的会有那样的女孩）……
    不太喜欢的部分是和罢工联系在一起，那种冲突和对抗……似乎隐喻什么……可实在没看出来。总觉得和罢工联系在一起会有一点牵强……不过到后面也无所谓了，罢工就像布景一样存在，好像人们生来就在罢工……倒是父亲兴奋的去告诉大家儿子被录取的喜讯时，罢工结束的消息让所有人倍感失落（这次罢工的唯一胜利，大概就是比利考上了皇家芭蕾舞学院）。结尾前，儿子踏上了去往皇家舞蹈学院的汽车，而父亲和哥哥乘坐着矿体深深的沉入了地下……

最初看起来是个少年维特的故事。

比利幼时丧母，生活困顿，粗暴生硬的父兄，沉浸在自己世界的奶奶。少年常处于莫名的焦灼中，他压抑又孤独。

他急于成长。
因为生性敏感早熟的少年深知年龄所带来的恐慌——当自己耗尽力气终于解决如今的困境时，他所仰望的所关怀的人早就远远地落下他，身处更复杂更繁密的难题中。小小年纪就要被迫目睹这社会分配不公的满目疮痍，他感到绝望，为自己的无能为力而羞愧。

所以他痛苦。尽管他的痛苦看上去微不足道。

他想释放。芭蕾是唯一的出口。但得到父亲的强制打压，加上练习中的辛苦与困难。

于是他更加痛苦。他奔跑着跳跃。



比利的父亲陪同他去伦敦进行甄选的那些片段，他看起来比比利更紧张，更局促，甚至有些羞愧——不够体面的衣着，比利的不受拘束的暴力，考官不算客气的询问与不明显的轻蔑。我是极怕看到这样的情节的——孩子的神，被这未知的世界吞噬。他们不再高大，身躯佝偻背影萧索。太心酸。

人生到了一定阶段，你会发现爱情似乎不再能够令你困惑，反倒是生活本身的酸楚与温情更使你耽溺。不论是仅仅留下一些照片和一封信的母亲，还是父亲，兄长，甚至是祖母——受缚于生活的成年人，他们不仅不完美，同样一大把缺点和软弱，但这些，都不能抵消他们深沉的爱。

只有亲人的“爱”，才能令我不假思索，毫不怀疑的确定一定以及肯定，这是爱。

曾经喜欢下沉，观赏扭曲奇诡的情感。但随着一年年长大，渐渐喜欢并依赖这些上升的情感——健康的，充满希望的。它们只道寻常，不被发现。它们不是黎明破晓，黄昏晚霞，不是倾盆大雨，夜半飞雪，而是第二天醒来触目可及，永远普照的阳光。

与爱一样，梦想当然永远不死。

文/故城

窗外飘着雪，天气凄冷得很，除了情流突受到外界的激动时，掀然浮涨着狂热的思绪，大抵只有这萧条空渺的光影世界才会带来波澜与激荡。二十年的韶光飞逝，二十年的飘然神移，二十年后的比利•艾利奥特（Billy Elliot）跃入空中，划过一道彩虹，展翅翱翔了。

2000年有这样一部影片，它来自斯蒂文•德奥瑞（Stephen Daldry），一位初出茅庐的英格兰导演。我对影片的印象是那年戛纳电影节上被媒体的追捧，以及多伦多电影节上与[卧虎藏龙]共同分享了最佳导演，再多就是芭蕾、励志等字眼。

提起芭蕾，记得03年看过一部关于芭蕾舞的影片，那是来自罗伯特•阿尔特曼的[芭蕾人生]（The Company）。阿尔特曼把犀利而带着专制色彩的镜头语言投向了芭蕾舞，影片顿时焕发出耐人寻味的华丽与高雅，然而芭蕾这个高雅的名词似乎也因此离我越来越远了。

而关于励志，大概更多的影片会跳出来充当案例，而在我这里只想说[天堂电影院]。如果说[天堂电影院]充满了爱琴海的浪漫与执著，在平淡的人生舞台装潢点缀出飘飞的梧桐花、潇洒的雨丝以及岁月的回音，那么[芭蕾之梦]（Billy Elliot）则有着苏格兰人宽广豁达的胸怀，用极度沉稳的镜头、波澜壮阔的音乐以及荡气回肠的舞姿诉说了一段芭蕾少年比利•艾利奥特鲜为人知的成长历程。

故事发生在北英格兰岛的一个小镇上，那是一个煤矿工人罢工的动荡时期，街道上处处可见戒严的防暴警察。英格兰矿工的暴动比臭名昭著的英国足球流氓好不了多少，血气方刚与愤世嫉俗印在同一张脸上，唾骂与挥舞的拳头一样的有力。在这样的环境下，从事高雅艺术的芭蕾，特别是对于一个11岁的男孩来说，是需要多少天马行空的想象与多少乐此不疲的执著！一次拳击训练课后，被拳击折腾得不堪重负的比利驻足在芭蕾舞课旁边。他的血液顿时沸腾起来，潺潺流淌的音乐与从脚尖肢体划过的韵律让这位不足11岁的少年有了人生第一个梦、第一次的憧憬。乡村舞蹈老师威尔肯斯夫人也很快发现了比利的热忱与天赋，她将自己的精力更多的投注在比利的身上，看着比利的舞蹈天赋伴随一天天的训练逐渐显现，音乐与芭蕾在他身上和谐的绽放光辉，我们也会心一笑，因为理想与现实仅一步之遥。

在影片的开始，我们处处可看到诸如“娘娘腔”、“废物”等方言，整个村庄都流露出对芭蕾的排斥和不敬。很难想象一个以采矿为生的乡村会对芭蕾舞产生任何好感，即使是些许的包容也显得过于狭隘。影片有一处很妙，导演用闪回的镜头将两个场面同时段传达给观众，一个是罢工的矿工对着违背工会誓约的劳工咒骂着“叛徒”与“懦夫”，一个是钢琴下比利在一群女孩中舒展肢体、舞动人生。导演这里借助了时空换位，巧妙的转借了矿工口中的“叛徒”，用于似乎在从事离经叛道活动的比利身上，二元的叙事技巧的将儿子与父亲、艺术与世俗的矛盾含蓄的表达出来，这也预示了比利艺术道路的艰辛与坎坷。

影片中有两类人，一类是代表保守主义的阻挠者，他们大多顽固、保守，梦想以为墨守陈规的生活是唯一的人生选择。比利的父亲是其中的代表人物，从一开始他都充当了一个类似于“脍子手”的角色。在他的脑海中，足球、拳击、摔跤似乎才是男孩子的不二选择，于是他从芭蕾学校公然把比利揪回家，从此宣告了比利梦想的破灭。比利的哥哥也是男权的象征，但与父亲不同，哥哥更多的处于内心的焦灼与现实的无奈之中，表面看来他桀骜不驯的气质似乎更像是一个叛逆者，然而他不是，他把自己的不幸发泄给社会、发泄给弟弟比利，一方面他对现实不满，一方面他又充当传统守旧思想的“打手”。在威尔肯斯夫人来到比利家里游说他的父亲时候，哥哥用调侃和轻蔑的语气让比利通往理想的大门关得更紧。

另一类人是以比利为代表的自由主义者，他们大都对艺术对理想有着美好的梦想，即使被世俗不啻也情愿继续艺术之路，延续艺术的生命。比利在皇家芭蕾舞学院的试镜中道出了他为何要跳舞。那是一种背离束缚、追寻自由的缥缈感情，“像小鸟一样，在飞翔。”在威尔肯斯夫人的教导下，他激情四溢的热情一次次别点燃升空，在芭蕾舞的流光溢彩中他避开了现实的残酷，痴迷沉醉于艺术之中。当然在这其中，威尔肯斯夫人推波助澜的作用不容忽视，她的言传身教充当了[死亡杜诗]（Dead Poem Society）中“My Captain”的角色，一方面她是比利的舞蹈老师，一方面她要与世俗抗争，为比利争取到继续训练和追求更高境界的机会。

然而自由主义者在影片中分外的软弱，不管是比利还是威尔肯斯夫人，他们对于生活的态度虽然存在抗争，但都是无力和孱弱的。比利的内心世界虽然一如既往地热情投入芭蕾舞，但他因为家庭的原因放弃了去皇家芭蕾舞学院试镜的机会；威尔肯斯夫人虽然在背地里给比利开小灶，但那都仅仅是背后，当真正面对比利父亲和哥哥的质问的时候，她依然选择了偃旗息鼓，回归到正常的生活当中。影片中另外一个被弱化的象征自由主义形象是比利的母亲，她是一具将梦想封尘的墓碑。是的，她已经不在人世，虽然她留下的信鼓舞了彷徨的比利，但遗留的钢琴被父亲砸碎充当取暖的柴火似乎也预示着自由主义地位的岌岌可危。这与[阿甘正传]中珍妮的形象如出一辙，她也曾幻想自己是一只自由的小鸟，然而最后还是向象征保守主义的阿甘妥协，她一生的颠沛流离与悲苦命运成了自由主义悲惨命运的缩影。

然而比利绝对不是珍妮的翻版，[芭蕾之梦]也不会重蹈珍妮的覆辙。比利对自由的向往，对理想的追寻绝对不仅仅是个符号，他自己完成了从符号向行动的转变，用一段激情澎湃的舞蹈说服了父亲。这段舞蹈堪称本片最精华的一部分，几个翻转、几个腾跃和再加上朝气、信念、理想与希望，它们共同演绎了这段华彩乐章，也共同成就了比利理想的芭蕾之梦。

作为一部充满励志意味的影片，影片并没有过多的沉醉于煽情场面的制造，音乐催生出来的感情适可而止、恰到好处。导演对感情的层层铺垫，对节奏完美的拿捏，使得观众既难找到情感的宣泄点又有无数激荡的情愫在影片进行中一次次的流淌出来。生命的悲欢离合、亲情友谊的起起落落尽在其中，从小比利拿到皇家芭蕾舞学院录取通知书后的喜极而泣到父亲狂奔于乡村街道告知朋友这个世界儿子的成功开始，我的泪水就没有停息过。我似乎被自由的挽歌洗礼过一遍，就像旷日持久的沉沦中一片惊鸿。

然而如果单单把[芭蕾之梦]看作纯粹的励志片，那么影片内敛的暗喻就失去了其应有的深度，它也会如同好莱坞大片[心灵捕手]或是[奔腾年代]等那样仅仅留存于媚俗的煽情与幼稚的奋发。影片张弛有力的情绪宣泄、隽永秀丽的镜头语言以及极具象征意义的艺术内涵都让影片卓而不凡，如果说[飞跃疯人院]以印第安人打破窗户，冲出桎梏宣告自由主义的胜利，那么本片则以象征保守主义的父亲的自我觉醒实现了自由、理想与梦想。在自由与保守的撞击、理想与现实的挣扎当中，本片的导演德奥瑞并没有把冲突直白的告诉观众，他用委婉的笔锋、温情的语调讲述着比利迂回而前行的成长痕迹，他借助比利跌宕起伏的人生直击观众的内心深处，产生人物内心久久的共鸣，他在幻美的芭蕾与乡村真实的生活之间构造了相通的情愫，为我们描绘出一幅壮丽的理想图画。

来去匆匆的光影，我萦心回味着精致构图，推开窗棂，迎面扑来一缕心驰神往的清新。我微微一个寒噤，穿好外衣。父亲问：“干嘛去？”“踏雪”……

04/12/27 02:02