女仆

        《相助》可谓2011年美国电影界一大黑马，熟悉美国电影票房走势的人都知道，美国每年都多少会有这类投资不大，但是洋溢着乐观、励志和阳光情绪的电影脱颖而出，获得口碑和票房双丰收。《相助》又是一部精致和用心，甚至“狡猾”的电影，它从各个方面吸收了一部励志阳光电影在观众感召力上的积极因素，包裹在一个感人故事核心的周围，让这部电影感人，动人，激励人。

        《相助》的故事首先是具有政治正确性的，它聚焦于黑人平权背景，这是美国经久不衰的题材，歌颂正义，倡导公平，赞美那些争取自身权利的人。美国此类电影常常选择从不同黑人阶层角度阐述相似的故事脉络，而这次，聚焦点是黑人女佣们。热情的黑人大妈在美国电影中常常给人深刻印象，而《相助》中，这些可爱的大妈们，将白人孩子一手带大，却要经受那个时代的种种歧视，如单独的厕所，回家后还可能被丈夫报以老拳。是的，平权运动中一方面有黑人的独立，另一方面也有妇女的独立，黑人女佣显然将这两点结合起来，更有感召力。另一方面，《相助》以女佣的切入点又带出女佣这一角色的特殊之处，她们也是女保姆，她们带大的都是白人，而孩子来到这个世上时，是没有阶级和肤色概念的，她们只知道，这个黑人大妈辛苦将自己养大，陪自己玩耍，伤心时哄着自己，高兴时陪着自己。渐渐地，这些黑人女佣带大的孩子，意识上也有肤色不同，权利平等的思想。这样，女佣成了本片一个独特的黑人和白人柔性交流的切入点，让本片的“斗争性”并没那么不安和爆裂，哪怕作为背景的黑人被谋杀事件，也是以新闻带过；哪怕片中显得激进维权的女佣明宁，所作所为也更像恶作剧。而白人女孩斯基特，作为那一代受良好教育，意识现代，身份独立的女性，也成为了打通当时下层黑人女佣阶层与白人更普遍阶层的钥匙。就这样，这部影片更多柔情与感动，有黑人与白人的冲突，但更突出了黑人与白人间的各种相互关怀，斯基特与艾比丽恩、明宁等女佣一起悲伤，一起感动，一起抗争，以一本书让更多人认识了一群可爱的黑人，而这与黑人走上街头争取权利一样重要。

        《相助》还聪明的采取了一种在现代电影学术界可能不太受认同，但是观众更容易接受的“善恶二元论”表现手法。即，人物性格和立场鲜明，黑人女佣们都爽朗善良，斯基特独立勇敢真诚，而以希利为首的南方守旧女人刻薄阴险，剩下的南方女人则常是懦弱，犬儒，优柔寡断之辈。总之，本片的人物显得没有中间状态，大家都直来直去，过程也很励志程式化，人物显得脸谱化，与之相比，《密西西比在燃烧》这样的电影显得更为深刻。但是，也正是这样，观众容易被感染，被打动，预设自己的立场（对于现代的观众来说，显然更多被预设到艾比丽恩和斯基特们的立场上），被代入到影片中，与他们的“代言”角色同悲同喜，共同享受扬眉吐气的时刻。而影片的走向也必然是光明的，在一个平权运动的大背景下，斯基特讲述黑人女佣生活的书籍出版，更多人知道了这个阶层的生活，她们感到了尊严，也敢于维护自己的尊严，但是《相助》也保持了现实的视角，胜利不会突然而来，南方守旧的女人依然飞扬跋扈，当然也身心俱疲；艾比丽恩并没有得到白人雇主的更多信任而被解雇，当然她感受了自由。这是一个好的开端，给人希望的开端，这已经足够阳光和励志，让观众舒心。

        实际上，本片中文译名的“相助”倒也反映了一种社会阶层的互动关系。她们本来就在互相帮助，或者显性的，或者隐性的，最终指向的是一个多赢的社会。黑人女佣帮助雇主，更重要的是帮助一代人成长，而她们也获得了这一代人更真挚的对待和帮助；斯基特帮助黑人女佣讲出自己的生活，而这些黑人女佣也给了她自信和新的事业机会；现代和另类的西莉亚给了明宁一个新的工作机会，明宁也给了她新的积极的生活方式；当时那些积极平权运动的白人和黑人们，相互帮助，为黑人争取更多的权益，而实际上，他们也在帮助更动人，建立一个更加公正和具有感召力的美国和文化，如今，这种文化已经成为世界上极具吸引力的磁石。我还是相信，“帮助”行为还是符合力学定律第三条的，作用力会产生反作用力，最终的效果是“相助”，善的行为会相互传染，产生激发更多善的氛围。正如影片中，人本商量的斯基特的母亲，在一种歧视文化的背景下，做出了驱逐陪伴自己二十多年黑人女佣的懊悔决定。而也斯基特的勇气和善举，最终激活了母亲表达善的勇气，也最终获得了心灵的宁静。

http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/ed24cace37a44f1d93457e34.html

去年夏天的时候在网上看到这部片子的介绍，据说出人意料地占据北美票房榜首多周，而且业界的评论也很好，属于那种小成本制作，却叫座又叫好的稀有电影。我对这类片子一般都比较有兴趣，没有大牌影星助阵，亦没有大导演加持，虽然题材看上去是一个被讲过多遍的老生常谈，我却仍然在心里暗暗记下这部电影。11月在香港的时候看见当地影院还在稀疏地播放此片，我甚至曾经一度想要买票进场，后来终因跟行程冲突未能如愿。所以在新年刚过之后发现DVD出了，赶紧拿下。

很多人看完这部片子之后会就事论事地把它理解为，这又是一个关于种族问题的影片，黑人女性在美国那个特殊的年代里，生来为奴或是为仆，与白人雇主之间发生的各种摩擦与争斗，底层人民为自己的权利抗争，打破种族歧视与分离，等等。不可否认该片的背景与故事梗概确实就是这样，不过在我看来，它要讲述的远远高于这个烂熟于心的背景套路，它事实上是讲述了一个关于勇气的故事。

影片里的时代背景是20世纪60年代的美国南方，一个叫杰克逊的小镇。这时的黑人民权运动已经开始在全国范围内盛行。白人女主角思琪特是个外出念大学的女孩，她在观念更加开放包容的大城市接受过高等教育，因此当她回到自己的家乡小镇，突然间变得无法适应。她不能接受外面的世界已经风起云涌之时，自己家乡的人们，尤其是从小一起长大的那群白人小姐玩伴，思想上还是一潭死水般保守庸俗甚至愚昧。由此她得到灵感，想借采访黑人女佣的机会，从她们的角度来描述她们眼中的白人世界。整部电影由此展开。但是这种采访一开始并不顺利，因为当时南方的分离制度，尽管南方黑人已经是自由人，也有自己的住宅、社区、教堂，他们可以自由选择雇主，也可以去读书考大学，看上去似乎一切都与白人所享有的权利无异，实际上二者的生活并没有真正融合，黑人女佣不得使用白人雇主的厕所，黑人坐公交车只能坐最后一排，甚至女主角站在大街上跟黑人交谈都会引起白人警惕的观望。那时候还有各种暗杀，连肯尼迪总统和民权领袖马丁·路德·金都没能幸免，因此要敢于接受这样的采访，说出自己真实的内心感受，所面临的不仅是失业的可能，还会遭来杀身之祸。首先加入叙述者阵营的是思琪特一位女伴家的女佣艾比琳。艾比琳之所以敢于打破沉默，一方面是因她自身的经历，另一方面也是看到身边其他女佣因为这种黑白分离制度带来的悲惨遭遇。她早年丧子后一直孤身一人，这种痛苦反过来也让艾比琳比其他为了养家糊口忍气吞声的黑人女佣更有了抗争的勇气和某种责任感。她与思琪特第一次在自己家中交谈时，艾比琳非常紧张，她说“这是我家里第一次有白人来做客。”而思琪特对此只是笑而不答，此处编剧实际是埋下了一个伏笔。因为思琪特自己也有一个关于黑人女佣的故事。不知其他的观影者是否仔细推敲过，这样一个心胸宽广又富有同情心的白人女孩，在她身上表现出来的那种公平正义之气，肯定不仅仅是因为她在外求学所受到的熏陶，几乎可以肯定在她从小的成长环境中也有一个这样的榜样。这个榜样其实就是她的母亲。

很多人可能会忽略思琪特母亲这样一个角色，她在影片的前半部分表现出来的是如同思琪特那帮小镇女伴相似的市侩，一个劲催促女儿相亲成家，对黑人女佣抱有偏见，直到最后观众才知道她当时缘何会辞退自家雇佣了20年的女佣。原来这个母亲在本质上是与思琪特同样的豁达宽容（其实这点在影片中很多前辈人身上都有体现），她也早把女佣当做是自己的亲人，对待她的子女视如己出，在她的观念里早已没有什么黑白之分，但是她缺少的是勇气。正如她在片中对思琪特所说的那样“勇气跳过了一代人”，他们这一辈人，在私下里已经完全认同了白人与黑人之间的平等与相互尊重，但是在社会的公共层面，他们却没法不顾及黑白分离观念带来的影响，尤其是当这种观念直接影响到他们的社会地位和阶层认同感的时候，他们很容易地就对这强大的压迫力作出了妥协——尽管违心和愧疚。而她的女儿思琪特却没有妥协，这是新一代人身上闪耀的品质，他们继承了前代人的善良与宽容，也有新时代赋予他们自身的无畏与勇敢，所以像思琪特这样的白人女孩会在这个敏感的时间站出来做出自己的抗争，似乎也是必然的。

这部影片的好在于它虽然述说了一个沉重的话题，却并没有让这种沉重压得人喘不过气；它虽然看上去说了一个白人女孩对黑人女佣的关注与帮助，实际上它同样也道出了这种帮助是相互的。

女主角思琪特通过帮助黑人女佣述说自己的故事，修复了自己与母亲之间的紧张关系，从而也帮助其母亲从愧疚与懊悔中走了出来。思琪特通过写书，也改变了小镇的氛围，使人们敢于站出来与各种不公不义抗争。

片中另外还有两位配角，都得到了今年奥斯卡奖的最佳女配角提名，女佣米妮和她后来的白人雇主西莉娅。这两人的故事就相对活泼有趣一些。西莉娅虽是白人，却因从小生长在乡下农场，社会关系很简单，相对思想上比较质朴开朗，因此对黑人没有任何偏见。而女佣米妮更是性格泼辣直率，因为对前雇主海丽小姐犯下了不可饶恕之罪被扫地出门，变成了杰克逊镇上无人问津的女佣。这一白一黑，前者因为来自毫无社会背景的乡村，举手投足间透出一丝傻气，遭到小镇上流社会白人太太们的鄙视和疏离，后者则因得罪了白人太太而被孤立。这两个人都游离在小镇社会边缘，在同样不被大众所接纳的情况下走到了一起，能干的女佣米妮教笨拙的西莉娅做各种美食点心，安慰她不要理会那群白人太太的势利刻薄；独立的西莉娅教米妮不要屈服于自己的命运，要敢于对家庭暴力说不。这与其说是一种和谐的主仆关系，不如说是正面积极的人际关系，褪去各自在身份和地位上的差异，她们最终都还原为人，而人与人之间是需要彼此温暖和帮助的，也只有在这样正面的情感引导下，人才会真正获得勇气。

在片尾，正是这种勇气让女主角思琪特的母亲敢于对抗代表了世俗力量的白人小姐海丽；正是这种勇气让米妮带着孩子离开了家暴的丈夫；正是这种勇气让女佣艾比琳终于当面戳破了海丽小姐的伪善与虚弱；正是这种勇气让白人女孩思琪特决定离开家乡继续去更加广阔的天地闯荡；也正是因为这种勇气，才促使美国社会发生了巨变。勇气因帮助而生，帮助因勇气而升华。所以千万不要把这部电影简单地归为种族题材，因为在任何被黑暗所裹挟的地方，勇气始终是驱逐恐惧的根源，在这个冷漠的世界上，惟有每个人放下因种族、性别、宗教以及各种意识形态所产生的不同，用人类本初的爱与宽容彼此帮助，才会给世界带来真正的变革。

美国南方的女人跟中国的“南方女人”意思可不大一样，除了“南方出美女”这点共通处之外，美国的南方女人可比中国南方女人彪悍多了，这一方面是因为在以农牧业为主的保守南部世界要站稳脚跟，女人性格上不强悍些不行；另一方面南方的长久奴隶制使黑人女性在整个社会结构中占据了相当重要的地位，她们垦荒种地、扫撒整理、烹饪清洁，家里家外无所不包。对一个习惯了将委屈与不公往肚子里吞的政治弱势群体，内心不坚硬彪悍可怎么在一个恶劣的环境中生存呀？！

根据美国女作家凯瑟琳·斯多克特2009年同名畅销小说改编的电影《相助》（The Help）讲的就是六十年代初美国南方密西西比州杰克逊市这些南方女人的故事，尤其那些给白人中产贵妇们充当家仆厨子的黑女人们的故事。六十年代初的美国正是马丁·路德金博士所领导的平权运动激烈之时，白人主妇vs黑人仆役，这怎么不是种族歧视血泪控诉的好题材！实际上，这类型的种族控诉电影好莱坞从不缺乏，经典的有《如何杀死一只知更鸟》（To Kill a Mockingbird）、《谁来晚餐》（Guess Who’s Coming to Dinner），近期的则有《烈血大风暴》(Mississippi Burning)、《美国历史X》(American History X)、《撞车》（Crash）等。只要这个困扰着美国社会两百年的不平等问题一天得不到解决，这题材便永远保持活力，绝不落伍。

但《相助》与之前那些苦大仇深的种族题材作品的差别在于它十分女性化的明快基调。就说电影海报吧，亮黄背景色，女主角着嫩粉色及膝连衣裙，映衬旁边大朵玫瑰花枝图案的无袖洋装美妇，两位站立的黑人女仆深浅不一的灰色制服，配白围裙、小翻领，电影名字则由粉紫色的字母书写。这些明亮的颜色啊，还有那些充满了六十年代特色的布景装潢、看了就叫人欢喜。但这并不是说电影所表达的主题不深刻、问题不真实；正相反，故事中白人姑娘斯琪特（Emma Stone）违反当时的密西西比州种族隔离法律，执意采访身边的黑人仆妇，偏要从她们的角度描述一个不公正不合理的社会，这本身便是个了不起的严肃主题。影片的主人公之一女仆艾比琳（Viola Davis）抚养了那么多白人小孩长大，自己的亲生儿子却遭白人歧视、虐待，终被夺去生命。艾比琳的痛与恨是真切的，但她的善良却更加光彩夺目。无论遭到怎样的言语攻击及人格侮辱，她对孩子的爱都分毫不减，她会操着文法错误的英语一遍遍告诉被父母忽视的白人孩子“你善良、你聪明、你重要”；她会在同伴米妮（Octavia Spencer）遇到困难时出手相助；她也可以终于克服对自身安危的恐惧，选择迈出危险而光荣的人生一步。而开心果一般的米妮便更不用提，只要她出现的片段就必然小小高潮迭起，笑声满满，欢乐不断。

这样明快而开朗的叙事角度配合浪漫温馨的摄影色调使《相助》在作为严肃剧情电影的同时还具有了喜剧的特质，观众在笑声的节奏中与这些各具特色的南方女人们一同经历感情的低开高走、起伏跌宕，就连相对脸谱化的恶女人们也有各自的人生处境，有可恨的嘴脸，也有可悲的无奈，在某种程度上她们依然不乏迷人之处。也许正因如此，小成本小制作的《相助》这本不讨巧的种族题材才能连续三周蝉联北美票房冠军，口碑人气双丰收，为第84界奥斯卡季打响了漂亮的第一枪。

我也特别为这样明朗乐观的女性基调着迷。照理说，探讨一个社会上的弱势群体问题，最容易打出的便是种族牌、民权牌、平等牌，或慷慨激昂，或声泪俱下，在同情心与内疚感的双重驱使下，说服人的目的不难达到。不这样做的原因除了立意求新这个可能的因素，我觉得还跟故事的出发点有关。就如同影片中的白人姑娘斯琪特不要干巴巴地讲道理，而是从黑人仆妇的角度来全方位展示她们生活在密西西比州杰克逊的真实感受，《相助》的出发点也并不是要单纯地向读者及观众来阐述黑人妇女所遭受的种族歧视及社会不公——影片中所有涉及到大时代大事件的细节都匆匆掠过，或采取侧面描述，或作为人物行动的烘托，总之政治斗争不是主角；真正的主角是这些南方的女人们，是她们在这样的境遇中所经历的煎熬，所作出的选择，所激发的感受及所展露出的真实人格。这些真实的东西有的卑微，有的天真，有的沉重，但她们的共同特色却是坚强、乐观。她们并不以一种受害者的姿态面对人生，与怨念形影不离；她们在冷静自制中以一种近似优雅的态度和命运周旋，同生活和解。这种优雅的周旋是一种极为迷人的强大力量，它使一个人的灵魂从“以恶对抗恶”升华到“以善激发善”。这是《相助》了不起的地方。

这种从正面鼓舞人心的善的力量，我觉得便是女性的力量。读书时在发展经济学课中我记得有个话题谈到了男女在面对困境时的不同反应，说统计资料表明女性较男性更不易自暴自弃，在家庭困境中女性往往取代男性成为家庭的中流砥柱。我想这大概能从某种角度解释在生存环境更为艰苦的美国南方，女性为什么往往是家庭生活的核心。从《乱世佳人》中永远铭记“明天又是新的一天”那野草般顽强的斯嘉丽到《心是孤独的猎手》中痛苦而激烈成长的米克，再到《相助》中坦然直面命运的艾比琳，南方的女性们一直仰着她们高昂的头，在烈阳与酷暑中不断趟过泥塘向前走，向前走。而跟随她们脚步的还有时代的进步。1963年，马丁·路德金博士在华盛顿发表了《我有一个梦》的演说。翌年约翰逊总统签署了《1964民权法案》，在法律上废止了雇佣关系中任何基于种族、肤色、宗教信仰、性别或国籍的歧视。这是民权运动的胜利，也是女性斗争的胜利。

《相助》中艾比琳在穿透大橡树的明媚的清晨光线中缓缓走向镜头远处，失去了工作的她对生活不再恐惧。她可以写作，她还可以成为作家，她知道文字的力量终将超越种族。斯琪特的男友不能接受一个白人姑娘与黑人女仆同一阵营，但斯琪特可以北上纽约，在一个相对平等的社会中继续为自己的理想奋斗。一个能够让女性获得选择与自由的社会是一个善的社会，这样善的社会终将走向未来。
 

从英文原意上来看，片名“the Help”的直接意指是片中的那群黑人女佣，直译就是《女佣/帮佣》，翻译成《相助》，估计有点望文生义，不过倒也歪打正着，正贴合了片中白人女子和黑人女性互相帮助的主题；再者，本片的原著小说在国内翻译出版时，用的也是《相助》的书名，由此看来，以《相助》名之，也不算谬以千里。

影片的背景是1960年代的美国密西西比州，这个美国南部地区有着强大的种族歧视传统，长期以来，黑人的生活都笼罩在作威作福的白人阴影下，各种带有种族歧视色彩的法律规章也在现实中畅行无阻。但是，这个时代也正是黑人民权运动如火如荼之际，种族平等大会、黑豹党、贫民进军等各种黑人权利运动风起云涌，马丁•路德•金牧师也是在这个时期，发表了他那篇著名的演讲《我有一个梦想》。

对那些居住在静谧的小镇上、没接受过高等教育、见识不深、缺乏民权意识的黑人妇女们来说，马丁•路德•金或许离她们太远，但白人主妇们的嘴脸却是每天都在眼前晃。艾比丽恩就是这样一个靠给白人家庭当保姆来谋生的普通妇女，她每天都悉心照料着雇主的小女儿，无微不至的关怀甚至让小女孩会说出“你才是我真正的妈妈”的真言；米妮的身份跟艾比丽恩一样，但她泼辣豪爽，对看不惯的事情绝不接受。在那些涂脂抹粉的白人主妇们看来，黑人女佣都是肮脏不堪的，为此，她们严禁自己的帮佣使用家中的厕所，但米妮破了这个戒，在一次她使用主人厕所被撞破后，米妮被解雇了。

斯基特是个有作家梦的白人女子，在她的记忆中，一位黑人女佣像妈妈一样伴随了她的成长。这让斯基特对黑人有着天然的好感，她看不惯黑人女佣们遭受的歧视，决定采访她们，把她们的亲身经历编纂成书。一开始，连艾比丽恩也不接受她，不过随着时间的推移，艾比丽恩、米妮，乃至整个小镇上的黑人女佣们，都开始对着斯基特倾诉，最终，这本《相助》如愿付梓……

《相助》是一部典型的女性电影，片中的主要人物都是女性，但无论肤色，其个性塑造都很到位，相信这对于男导演泰特•泰勒来说是个不小的挑战。《相助》里没有大开大合的剧情转折，就是在家常里短中铺陈人物的性格和命运。但是影片并不缺乏戏剧张力，在看似稀松平常的日常生活里，始终潜藏着巨大的矛盾隐患。随着叙述的行进，观众的情绪一直被影片牢牢把控，而黑人妇女们控诉得越多，触目惊心的事实也就越来越多——当艾比丽恩愤懑的告诉斯基特自己的儿子死于白人种族主义者之手时，这种夹杂着恐惧、愤怒、痛苦和悲伤的情绪，想必已经溢满银幕。

真相正在一点一点的被揭开，斯基特也从妈妈那里得知，原来自己的保姆是被她赶走的。事实上，整部《相助》正是一个揭示真相的过程。不过真相的出现并不意味着仇恨和敌对。1995年，南非成立了“真相与和解委员会”，意图解决种族隔离时代的历史积怨，此举也开辟了现代政治的一条伟大路径——“用真相换取和解”。《相助》的情感走向，正是从揭示真相来通向和解的，虽然艾比丽恩最后还是被解雇，虽然暴力的种族冲突事件在小镇上还是时有发生，但总的看来，《相助》中的展现跟整个1960年代的美国黑人民权运动一样，主要还是基于非暴力的。而随着斯基特的努力，片中也有越来越多的白人开始尊重、感恩黑人，他们不吝于对黑人女佣说“谢谢”，甚至会亲自下厨做一顿饭给她们吃——片中那个极端仇视米妮的白人主妇，在片中则越来越像一个众叛亲离的跳梁小丑（当然有点脸谱化）。

时过境迁，半个世纪后的今天，《相助》在美国的上映，其实也是“和解”的最好表现：我们追寻真相，但真相是为了和解，这才是《相助》的精髓。

（刊载于《南方人物周刊》2012年1月2日）