霍乱时期的爱情

5.18《霍乱时期的爱情》
 
一个偏执狂的爱情故事，不由让我想起豆瓣某人评论里的标题：百无一用是深情。
我才不管主演JAVIER BARDEM是不是有〈老无所依〉的光辉演技；总之，〈午夜巴塞罗那〉里就看他不顺眼。一搜豆瓣果然发现这家伙眼神里老在秀所谓的男性“性感”，精野的外轮廓很轻意就让人跟S打头的字眼联系一起，实在不喜欢这款型的（仅代表个人喜好）。

·百无一用是深情，何常不是呢？
影片进行到60分钟的时候，我还在纳闷：这片子到底哪点好？某人为何会这么失准地推荐？

·其实特别的地方也不是没有：
1．能让迈克·纽厄尔拍出如此哥伦比亚本土气质的影片，可以说是一种进步。这位之前玩惯小情小调、温情暖意畅销片的导演人老心不老，选了如此具有挑战意义的体裁，可谓勇气可嘉。
2．勇气的外表里包裹的核心也充满"勇气"：性打败爱、痴情输给欲望、柏拉图变成猎人日记（那是一个记录622次性爱的狂人笔记）。
可能是迈克证明自己宝刀未老的一种决心体现，或是他体会原著核心的一种姿态，总之，某些成份被着力放大了，用限制级来形容还不够准确，关键是，级别到了，想表达的美感却没出来。

·于是我们又知道了：
1．失贞的爱情再忏悔都是没用的。
2．破裂的情感用真实的盐水清洗不如用谎言的蜜去封存。
3．能迷住少女少妇的老头儿下体动作简陋不重要，可能那个笔记本才是魔力之源。

个人总结：这部“霍乱时的爱情”跟霍乱并无太大关联，跟朱莉亚·比诺什那部“霍乱时期的爱情”（片名〈屋顶上的轻骑兵〉）相比，实在太不值得一提了。


“我们关于青春和爱情的记忆，不过是幻影。”
“到最后，我都不知道那是不是就是爱。”
这些原著中的话，被安插在电影中，时刻提醒着我，这可是我心怡的作家的著名作品，它的本质可是伟大的。

影片应有的可贵之处，出现在时隔50年之后的相遇相知，那本是真正爱情的开始，相比那些精鄙的性追求来说，这些对话这些眼神交流才应该最弥足珍贵。可是，最后还是走错了位（也许应该说是又归了位），从文字的空间感到电影的零距离，让我有些恼火，既觉得真实又让人难以名状的恼火，一定要这么处理吗？

这时隔53年7个月零11天的等待，换来的，到底是〈猎人笔记〉上第623个性记录？还是让人为之动容的真爱？那也只能是见仁见智了，所谓“心灵找到了归宿”之类的旁白，让人觉得着实无力。又说什么“高兴地发现，真正宽广无垠的是生命，不是死亡。”老头儿性满足之后的自圆其说象在发癫，这哪跟哪儿呀！
这结局画面看上去是导演给作品扣得一顶不合适宜的高帽；也许，这些是他对伟大的马尔克斯作品的个人理解，崇高致意。

·反正，我无法接受，也一点都觉不出美来。

等了半世纪的爱情如此寒碜
文_LoukasTC

声明：我以下发表的任何言论都和原著无关，因为我没有看过原著，只针对电影来说，不管原著和电影是完全吻合还是有些微改动，我的言论都和原著无关。

----------------------------
Ok！告诉我这不是真的！这部被称为“爱情百科全书”的备受关注、备受期待的经典爱情故事，竟然让我如此无语。我几乎不知道该用一个什么样的词语来恰如其分的形容我的心情和感受。我只觉得这个爱情不值得我如此隆重的期待。我只想说：等待了半世纪的爱情如此寒碜。

首先，男女主角的相遇简直可以说俗不可耐，不过是两个孤独的灵魂依附在两个样貌都不过尔尔的年轻男女身上，然后在一个干柴遇烈火的年纪，擦出莫名其妙的爱情火花。然后他们俩就开始自以为是真爱的书信往来，这简直要了他们的命，搞得生离死别一般，但是哪个大户人家小姐和穷小子之间的爱情故事不是这样？而且回归后的女主角确实也表现出了意料之中的逃避，因为无论是理论上还是现实情况，她都不可能爱这个穷小子爱到深入骨髓，不过是一次随机邂逅，加上几次鸿雁往来，有什么情深致死的理由呢！难得的倒是男主角，竟然可以把这种幻想出来的爱情当成是一生的志向来完成，简直刻骨铭心的祭奠。他根本就不是爱上了女主角，他是爱上了这种执着和忠诚于一个人的感觉。因为他的浪荡和神经质的幻想，他必须为自己的灵魂找到可以寄居的影像，而这个影像就是女主角，这很好，显得他十分忠贞、至死不渝。说起来有谁能爱一个人爱到五十年，多么伟大啊！FML！

我最为之扼腕痛惜的倒是女主角的丈夫。这个男人一出场就气质不凡，更别说长相还有点强尼•戴普的感觉，所以我给了他无限多的同情分和立场分。电影给他安排了一次出轨，这好像会让他在观众心中的地位有所动摇，但是恰恰相反。我看了整部电影，唯一值得百分百肯定的就是，只有他是真心的、全心全意的爱女主角。即使强行安排给他一次出轨，他仍然爱女主角至死。就像他临终遗言所说，只有上帝才知道他有多爱她。整部影片，我也只有在一开场，年迈的丈夫爬梯子失足坠落，躺在女主角怀中说出最后一句感人至深的台词的时候，留了一滴眼泪。其他的真没什么可以打动我。更别提那个寒碜的半世纪之恋。

还有，女主角在男主角的船上，和他有一番“君子”对话，叙述她这五十年来的婚姻其实只是金玉其外败絮其中，多么多么令人沮丧，这婚姻无疑是她一生最大的失败和失望之源。真是不要脸啊。老公一死，就马上投向旧情人的怀抱，还以如此恶毒的言论来诋毁这份长达五十年的无声的爱。尤其是对一个同样不要脸的滥情男人。即便是当年沉入海底的铁达尼，如果没有沉陷，rose和jack的婚姻生活恐怕也好不到哪去，不过是贫贱夫妻百事哀的无奈版。哪对夫妻，能经历五十年婚姻还没有一点风雨飘摇，七年就是一个坎，你们一起互相扶持，共同走过了七个半坎，竟然可以如此脸不红心不跳的诋毁这段感情，不是无耻是什么！难倒你当初选择了那个电报小伙，你未来的生活就会美满幸福，和睦无双了？除了无耻更无知。果然是一个一生不被经济为难过的女人。

还有男女主角，拜托你们，既然是旷世绝恋了，那就找两个绝世一点的眷侣来演好吧，这两个人的长相也太差强人意了。说回来，还是女主角的丈夫更讨喜一些。

男主角在里面反复强调，爱上女主角是他一生的宿命。我想说，拜托你不要随便扭曲爱情好不好？对，每个人对爱情的看法和理解不一样，但是这不代表，男主角可以如此在所有观众面前肆无忌惮的耍观众。不要以为你终身未娶、嘴里总是念叨着女主角的名字，你就是爱她了；不要以为你每次像个猥琐的偷窥狂和跟踪狂一样盯着女主角，你就执着了。你的形象真和你的内心一样，佝偻着背的丑男。真难以想象他怎么会睡了至少622个女人。这些女人都瞎了吗！

最后我送三颗星给女主角过世的丈夫，愿他来生擦亮双眼，找到一个真心相爱的人结婚。

很久不看爱情文艺片，已经有在长达两个多小时的电影时间里出现注意力分散，不由自主的想猜结果等等分心举动，但是还是熬夜起早分两截看完了这部某女文青继《Vagina Monolog》和《悲观主义的花朵》之后再次推荐的文艺作品。在开头看到那个颤巍巍的老男人说出我等你51年几个月又几天还有那个阳光灿烂的电报员眼睛都要长姑娘脸上了这种纯情桥段之后，我就放出狠话：“如果这片子就按照这种梁祝和罗密欧朱丽叶的路子发展下去，我就写篇评论狠批一下这群Naive的理想主义爱情信徒。”但是，文艺片肯定是不会重复这种所谓的经典路子的，看完全片之后我又自己感慨道，这片子其实要比梁山伯祝英台或者罗密欧朱丽叶都要深刻啊。因为，慷慨就义易，从容赴死难。年轻时爱的死去活来的时候其实是很脆弱的，随便一点风吹草动可能就搞出人命了，但是历尽沧桑，尤其是最后怀里还有一个18岁佳人的时候还抱有年轻时候那个美好的梦想是多么不容易的一件事啊。所以，我一定也还要写篇评论，来歌颂一下这个睡了623个女人的痴心情圣。
        
在片子中两人第一次相见的天雷勾动地火的那即将预兆出绵延50多年缠绵悱恻的一眼中，背景中一直传来一个刚刚在学认字的小孩子的声音：“Mistake Mistook Mistaken。”这也许就是一个预示，预示着这个一见钟情是个错误，还是三个时态的。其实错误不在于某一方，这种事情一向只有愿不愿意，没有是非对错的，问题是在于不搭配。我们的男主角可是一个标准梁山伯级别的人物，面对心上人的父亲的手枪可以说出：“打死我吧，没有比为爱而死更光荣的事情了。”对真心喜欢的人可以长达半个世纪风雨飘摇一颗红心不褪色，其实我本来是怀疑这种人物是不是可能真实存在的，尤其是当一个人号称只喜欢吃菠萝，但是当他尝遍600多种类型很相似的水果之后，为什么还会坚定我一定要吃到菠萝？后来我看到这个人写下472个，499个，544个名字的时候，我相信了，他就是这种二杆子一根筋到底的人。但是我们的女主角可就远不如我们当年的祝英台小姐革命性坚决了，虽然在开始的时候也做出过反抗，但是很快就在皮带的恐吓下屈服了，注意，还不是打的皮开肉绽，只是恐吓了一下，再经过一次远距离徒步，和一个表姐的劝说，就已经成功的转型成为父亲希望的那种人。她远没有为这个可以为她舍弃一切的男人做出最大的努力，而最后她选择的丈夫也就是他父亲希望的那样，有很好的地位和财力，这也无可厚非，因为找个安全的环境抚育下一代，这就是女性的原始本能，正如男人的原始本能是尽可能多的播种，让自己的基因能够延续下去是一样。因此，正是这种错误的不搭配才是造成了这段跨越性罗曼史的根本原因。
        
除了通过让祝英台同志软弱了一下，导致两人多活了几十年来双双展示一下人性的原始本能之外，我觉得这部片子在整个爱情角色和分类中也提出了颠覆性的观点。在我们通常的概念中，完美的爱情将是要体现在一种专一的性忠诚状态下，这也就是很多原配呼天抢地的抱怨男人靠不住和小三缺德的原因。但是在这场跨越这俩人一生的感情纠葛中，我们看到，专一的一方反倒是在她之前睡了622个女人的男人，相反的，讽刺的是，那个从一而终的女人，倒是在她向那个医生奉献出自己的第一次的时候就已经成为了这场爱情的背叛者。所以，其实在很多时候不能用单纯的身体行为和数量来衡量背叛，放纵不代表不懂专情，正如守贞也不一定就不会背叛，精神上的爱恋往往才是决定性的，而每个男人的心中都会有这样的一个戴皇冠的女神(Crowned Goddess)，在任何时候他都将忠于她，但是他的女神是谁，你又是谁的女神，这个就要自己去判别了。

                    山茶花与红玫瑰
                         ◆ 王巍巍

                             01、
    卡莱尔说诗人是世界之光。我不晓得这话是对还是错，所以如果我有诗人朋友的话，就可能会对他讲：“你有没有看过《霍乱时期的爱情》？我觉得小说里的阿里萨极有可能是个骗子，可偏偏有很多人认为他就是个诗人。”
    我的诗人朋友也许会这样回答我：“朝三暮四是诗人的天性，坚贞不渝却是诗人的灵魂。”在我的臆想里，这个朋友喜欢四处留情，他自己就像是刚刚得过霍乱，所以对于阿里萨的爱情有一种近乎于变态的坚持。“毕竟，在这个世界上，还有什么可以像过去那个时代带给人如此执著的信念呢？”他一边吐烟圈，一边把话题转移到自己的身上，“况且阿里萨和我很像，拥有很多诗人没有的风雅与魅力……”
    下午的阳光透过窗帘打在我的桌面上，这样的时段真容易让人昏昏欲睡。显然这并不是聊天的最好时机，所以我一边和我臆造出来的诗人朋友告别，一边把那张叫《霍乱时期的爱情》的碟片塞进《百年孤独》里。也许有一天我偶然翻开那本书，想到的不仅仅有马贡多，同时也会想到某一天的下午我和朋友之间聊天的内容，并且再一次发很长时间的呆。
    我现在正盯着自己的电脑屏保，那是一丛白色的山茶花，会随着时间一分一秒地流逝而变幻出不同的状态，刚开始它色泽明亮，可是到了最后它还是会枯萎，接下来屏幕便会变暗，直至电脑进入休眠。我看着那屏保很多次，而且每一次都在想倘若那不是山茶花又会如何，也许我该换上一丛红色玫瑰，从而进行同样无聊的游戏。

                               02、
    马尔克斯曾经给我讲过这样的一个故事，他说在哥伦比亚的喀他基纳，有一个叫阿里萨的少年，为了能和心上人在一起，他足足等了五十一年九个月零四天。而那个叫阿里萨的少年就是一个诗人（就算你不认为他是，至少他也该具有诗人的气质），他为了能再一次向心上人表白，在这五十一年里的每一天都在等待她的丈夫的死亡。
    这真是一个动人的爱情故事，用马尔克斯的话讲，这是一个“老式的幸福的爱情故事”。我并不十分清楚“动人”和“幸福”之间的关系，我所知道的马尔克斯，他的文字平静而孤独，就好像生了锈的时间被缓慢地拉伸，最终被撕裂开。出现在他故事中的意象（比如贫穷和疾病，比如战争和奴役）就仿佛是蚀人的酸，你离它远远的看，它像是摆设，你靠近了它，它就会自己跳下来，然后亲吻着你的皮肤。
    “1982年，写出了《百年孤独》的加夫列尔•加西亚•马尔克斯因为对文学界的卓越贡献而获得诺贝尔文学奖，1985年他的新作《霍乱时期的爱情》席卷了全世界大大小小的文学奖项。”其实《霍乱时期的爱情》和《百年孤独》一点也不像，但是人们喜欢把它们放在一起讨论，大家觉得既然是大师的作品，就应当等同对待——《百年孤独》是伟大的，所以《霍乱时期的爱情》必然没有瑕疵。我知道这样想其实并不对，但是对于《霍乱时期的爱情》这样充满迟暮感伤的小说而言，真的就没有什么词语比“动人”更加适合它。
    读这个故事的时候，我的脑中常常有这样一个想象：一个头发和胡须都已经发白的老人正坐在躺椅里，他的嘴唇一张一合，坐在旁边的少年侧耳倾听，然后用笔记下自己所听到的那些琐碎的陈年旧事。一个发生在19世纪末至20世纪，横跨50多年时间的爱情故事，就是这样通过一个老人不紧不慢的陈述（“用一种无所畏惧的语调，用一种遇到任何情况、哪怕天塌下来也不改变的冷静态度”）逐渐延展开。
    或许老人就像马尔克斯小说里的乌尔比诺。那时候的乌尔比诺也已非常年老，他拄着拐杖，每天读书，却忘记情节的逻辑和人物之间的关系，他戴着眼镜到处找眼镜，锁上门以后还在匙孔中转钥匙。他唯一能记起的是医科学校老师所讲的：失去记忆的人要用纸来帮忙。所以在他还没有完全忘记过去的时候，要把故事写到纸上去，讲给别人听。

                                03、
    我没有看过《四个婚礼和一个葬礼》，我并不在乎导演曾经拍出了怎样的作品，一切和影视有关的书籍我看得也很少。对于有着马尔克斯标签的电影，我的印象基本上还停留在原著小说里。所以在看到《霍乱时期的爱情》这部电影时，我突然就回忆起了那个哥伦比亚老人讲过的故事，一个充满迟暮感伤的爱情的传奇。
    电报职员阿里萨，或者说是诗人阿里萨，因为一扇窗而望到美丽的姑娘费尔米纳，正是这一次的邂逅造就了阿里萨执著等待长达五十一年的爱情史诗。阿里萨给心上人写情书，第一次就写了七十张纸。他在自己的房间里躁动不安，就像是得了无法治愈的霍乱。在他的眼里，费尔米纳如同一朵洁白盛开的山茶花，是“戴王冠的仙女”。而乌尔比诺医生呢？他第一次为费尔米纳看病就接触到了她的身体，“你就像一朵初开的玫瑰”，他说。乌尔比诺和阿里萨的不同，在于他相信婚姻最重要的不是幸福，而是稳固。阿里萨则把他臆想中的爱情神化到了极致，把得到费尔米纳看作他一生追求的最终目标。然而不管从哪一方面来看，毕竟还是医生所占的优势大些——阿里萨只适合做情人，乌尔比诺则适合做丈夫。前些年周国平说夫妻之间是经济互助组的关系，听他讲座的人一片哗然，可是仔细一想，也并不是没有道理，如果让你选择，你会怎么办呢？你自己选择的很可能就不是爱情，而是生活。
    阿里萨的父亲说过这样一段话：我唯一的遗憾就是没有为爱情而死。年轻的诗人显然是继承了父亲的“遗志”，为了自己的爱情，为了费尔米纳守侯了半生。在电影里没有表现出来的还有医生的朋友阿莫乌尔，他在年轻时说“我将青春常在”，谁也不知道他在说这句话时的勇气，因为时间如果不选择你的话，你可以选择时间，阿莫乌尔就是这样一个人，他自杀了，在即将年老的时候。他把原本被动的事实转变为了主动的选择，以此作为一种爱的誓言。但不管是阿里萨还是阿莫乌尔，他们的选择乌尔比诺医生可能永远也不会懂，我们中的很多人也许永远也不会懂。
    在前面我的朋友已经告诉过我，朝三暮四是诗人的天性，坚贞不渝却是诗人的灵魂。尽管阿里萨在五十一年的等待里拥有过很多女人，但是却始终无法忘却费尔米纳，他等待终生，就是为了要和她重新开始。
    父亲死了，丈夫死了，年华如水流般逝去。在暮年的费尔米纳面前，一个老态龙钟的男人正在向她诉说自己的心情：我等这个机会，足足五十一年九个月零四天，这也是我爱你有多久，自从我第一眼看到你到现在，我再次向您表白，我忠贞不渝的誓言和天荒地老的爱情。
    我很清楚地看到两个已至耄耋之年的老人间的对视。那时候的费尔米纳并不像是一朵山茶花或是红玫瑰，她的脸上已经爬满了皱纹，用杜拉斯的话讲，她的面容“备受摧残”。然而在阿里萨看来，这花朵里蓄满了泪水，却更加地妩媚动人。

                                04、
    山茶花虽然浪漫，却似乎只是种幻想；红玫瑰虽然世俗，却最接近生活。第一次见到费尔米纳的阿里萨即显示出了他对于爱情的狂热。阿里萨以山茶花象征他们之间的爱情，所得到的却是五十一年漫长的等待和无止境的思念。第一次见到费尔米纳的乌尔比诺医生，碰到一朵带刺的玫瑰，却轻而易举地将它摘下。
    这也是《霍乱时期的爱情》无限向生活靠近的表现，虽然电影不像小说中展现出那么多的细节，但是我们还是可以发现生活中的尴尬与无奈在那些光影里尽显无遗。找一个好的男人嫁了，好的标准就是对方有钱，有社会地位，有教养，就像故事中的乌尔比诺医生，他受人尊重，愿意过稳定的生活，即便有了外遇也不会向妻子撒谎。
    费尔米纳在半个世纪的时间里和医生在一起，听他说“婚姻不在于幸福，而在于稳定”，她企图忘记阿里萨，称他只是“一个影子”。阿里萨是谁？一个私生子，一个说谎者，一个手执山茶花的疯子；而乌尔比诺呢？一个绅士，一个受人尊重的医生，一个不可或缺的重要人物。很显然嫁给乌尔比诺医生更为明智，这不仅仅是费尔米纳的选择，也是现今大多数人的选择。对于阿里萨来讲，他的爱情有如霍乱，就像他在远航时遇到的一艘船，那艘船上只剩下最后一个活人，尽管他挥舞着黑色的旗帜向外界求救，但是没有人可以救他。阿里萨和那个人一样，他得了霍乱，所有人对他惟恐避之而不及。

                                05、
    屏幕上的山茶花再次枯萎了，我突然想如果把它换成是玫瑰又会怎么样，它会不会也将枯萎？老年的阿里萨在乌尔比诺医生死后便不再寻欢作乐，他学着用用打字机写情书，向心上人表白。他如同一艘在海洋里迷失了半个世纪的轮船，在得到费尔米纳以后最终升起了黑色的霍乱之旗，驶向远方。
    耄耋之年的老人，在故事的最后说出了“永远”。真的可以到永远吗？在面临随时可能到来的疾病和死亡时，阿里萨对费尔米纳作出的承诺实在让人难以信服，他们的爱情之船依然向前行驶，只不过尚未看得到终点。可是我们也看到，老人仍然送给心上人礼物，不过那已经不再是山茶花，而是一朵白色的玫瑰。

著名哲学家金岳霖先生终身未娶，他总是“逐林而居”，这个“林”是林徽因女士。即使是在林女士已经去世，她的先生梁思成又娶了第二任太太的事实面前，他也没有改变对林女士矢志不渝的执念，他仿佛在用剩余的生命等待，等待死亡或者能给他一个公平的开始。

初见时不受掌控的心动，后来的执着也许只是因为求之而不得，最后是为习惯和顺从：有什么样的幸福比得上和着岁月一起见证你逐渐老去的容颜；在你不知晓的幽深角落安静地驻足，倾听时光哗哗流逝的声音，我们共有的记忆终于长成一株参天大树。

“我等了你51年4个月08天。”花白头发，弓腰驼背的Florentino站在阳光明媚的客厅里，颤巍巍地开口，我的泪一下就涌了出来。和单身母亲生活在一起的这个男人，心思细腻而敏感，51年前宿命的一眼是他一生苦痛的开始：Fermine，Fermine，有着亚麻色长发的迷人少女，从此在他的心中扎下根、长出叶、生出刺、开出花，如此娇艳——也带来无比清晰的伤痕。

“爱情不过是个幻觉。”美丽的Fermine总是这样说。某一日在人声鼎沸的集市，蓦然回首再见到年少时疯狂爱慕的面孔，她突然失去了所有感觉。“就是这一刻，我觉得我不再爱你了。”她决然离去，剩下呆立当场的Florentino，仿佛从天堂直落地狱。这种流逝，连神也不能挽回的流逝，让那些心心念念以为永远的承诺可笑得像个谎言。

爱一个人不需要理由，不爱一个人同样也不需要理由。

那只是漫长一生的开始。她结婚、怀孕、生子、儿女成群，都是和另一个男人完成的；她的微笑她的哭泣她的恼怒她的娇嗔全部为另一个男人绽放，与己毫无干系。最快乐的事，就是借着镇上公众活动带起拥挤人群的掩饰，远远地、肆无忌惮地欣赏她娇美的容颜；最多最多，在擦身而过的时候，脱下礼帽轻轻说一句：晚上好，Urbino太太。于半个世纪的守望里，唯一有勇气说出的话。


“我会等她，等到她的丈夫去世。”“可是你们都还年轻。”“没关系，我会等下去。”

“我不怕死，我只怕自己变老，她的丈夫看起来越来越年轻，而我的样子却越来越憔悴了。”

“Fermine，我等这一天等了51年4个月08天。”“爱情不过是个幻觉。”“对我来说，它是真实的。”


他们终于在她的丈夫去世后得以再次携手倾谈，然而半个世纪已经过去了。两个老人，干枯消瘦、垂老熠熠，相携走向花园的那张长椅，长椅上50年前他刻下的“Fermine”还清晰如昨，物是，人未非；上天垂怜，我们都还活着。

她恐怕早已忘了当初拒绝他的理由，在婚姻层出不穷的烦恼中偶尔探出头呼吸她也会设想另一种可能：假如我那时嫁给了他。。。但一切竟是设想，浮光掠影般跳跃着，须臾消失不见。她也终未想到53年后他们又走到了一起，在黄黑相间的霍乱旗帜下，孤独漂于长河的邮船上，笨拙僵硬地在对方枯朽的身体上喘息。

“那究竟是什么呢？爱情。。。哦，爱情，爱情是最困难的事。。。”Fermine如是说。

“原来爱你是我一生的宿命。”Florantino如是说，他早在53年7个月11个日日夜夜之前就准备好了答案。