痛苦与荣耀

1.病痛

因为家人的原因从小到大没少跑医院，特别是在我妈妈发病期间，在医院进进出出待了一年半，见证了太多的生老病死。病痛和死亡不能承受之重，是人类再怎么拼命想要努力抵抗和摆脱都没用的事情，殊途同归，到了最后不得不面对和接受。片中班德拉斯饰演的导演，一身的毛病，吃一堆的药，身体上的痛楚一样也会影响精神上的状态，持续折磨，好在最后通过手术除掉了最致命的一个病症。很多时候人怕的并非死亡，而是病痛。活到一把岁数，冒出来一些毛病在所难免，认识并了解自己的身体，积极的治疗，试着坦然的接纳吧。

2.衰老

当我活到三十岁的时候，明显和二十岁的自己有着天差地别的感觉差异，身体机能已经逐渐进入了一种退化的模式，这是体育锻炼或是积极保养也没法挽救的一种下跌趋势。时间开始快速流逝，不知不觉中和年老挂钩。谁也无法忤逆这种必然的自然现象，但我一直觉得年老并非就一定不好，特别是心智上的变化，人会变得更加的稳重和成熟，见识的扩宽和经验的积累，可以褪去年轻时的锋芒、磨平棱角，以另一种更加平静释然的心态继续生活，想想也未尝不是一件好事，所以我们才能看到如此柔和的阿莫多瓦。

3.瘾

片中导演和老友相聚后开始尝试吸毒，一来可能真是好奇，二来出于过去的矛盾和分别的原因，最主要还是为了减轻身体上的痛感和精神上的空虚。这种瘾不排除其中含有对难忘旧情的意指。活着总需要点精神慰藉和需求，在生活并不尽如人意或是无能为力的时候，特别是没有其他机会可以供应这种需求的时候，人就会很容易误入歧途的走捷径。昨天特地去图书馆看了《大裂》，看到黄丽群写的序，内心觉得不要放弃，继续写吧，发泄也好，慰藉也罢，一直到人生的尽头，因为这是证明自己真正活着的唯一佐证，也是最能让我持续上瘾的一件事。

4.朋友和爱人

有没有曾经因为意见不合或是某种原则性的问题而与之分道扬镳的朋友，我所经历更多的是自然而然就断了联系，各自对生活的追求和看法不再有交集。片中导演和演员朋友两人分分合合，甚至直接吐槽闹掰。导演亲自找上门把演员朋友看中的《瘾》拿给他演，两人化干戈为玉帛，一个有了创作的动力，一个有了表演的热情，没啥事是化解不了的，特别是双方到了一定的年纪，不再年轻气盛任性妄为，懂得了克制和理解，主动一点，便能解开心结。

片中最感动的一段是导演和昔日爱人的重逢，机缘巧合下通过“创作”再聚。对饱含热泪的班德拉斯难以忘怀，经过时间的沉淀后，依旧有温度的爱意真的特别触动人。爱情并不是说一定得天长地久，而是将最初美好的经历保留在心中，时间不会让它过期或变质，有缘再见时，时过境迁，容貌不再，但你依然是当初我爱的那个你，还有感觉，紧紧的拥抱和亲吻。“你不必请求原谅…到今天为止没有任何人或事像你一样充实了我的人生”，有点浪漫和羡慕。

5.母亲

这是最让我记忆犹新的一段。夜深人静的时候，我也经常想到以前有妈妈陪伴的时光，可能全世界最包容最能体谅我的人就是我的妈妈，曾经我也因为自己的任性和执拗而一直忠于“做自己想做的事情”，不想和大多人一样屈服于主流价值观。想要证明即便“一无所有”，也能凭借自己的努力活出精彩。曾经有过像泡影般的希望，但很快便消失了，我用了十年的时间还是没能找到机会。现在看来有些天真和幼稚，很多事情不是说够努力就能实现的，可是身边唯一支持我的人也是我最好的知心朋友却永远的离开了我，这份沉甸甸的伤痛，和导演一样，真的很难走出来。

6.童年

童年可能是所有人都没法轻易忘掉或是舍弃的一段宝贵经历。片中阿莫多瓦有两段非常妙的设计，画作的巧合和意识觉醒般的晕倒，还有那个如同梦境般的美妙洞穴。有些事情就是注定的，性取向在那一刻被点醒，成为人生重要的转折点。因为儿时的经历而改变了一生，我印象最深的就是小时候和爸妈一起去电影院看《泰坦尼克号》，火爆异常，补票入座，无比震撼，终身难忘，从此入了电影这个巨大的坑，也改变了我的人生轨迹，成了我的精神粮食。进入暮年，忆当年慢慢会成为一种习惯，并且会越来越频繁，片段也会变得越来越清晰。

7.创作

这片其实偏向于“阿莫多瓦的私生活”，个人影像和回顾，牛掰的是又能和观众产生一定“交流上的共鸣”，仿佛看到了未来的自己。情感没有强烈的外放，甚至是内收的，在不动声色中能感受到蕴含着的绵密和情深，即便没有跌宕起伏，也特别耐看的原因。班德拉斯拿下戛纳的影帝真是实至名归，写满内容和情绪的表情，一切尽在不言中，很难不被打动，就像片中他说的：“最好的演员…是使劲强忍泪水的”。结果并不是最重要的，经历才是人一生中更为宝贵的财富。

层层镶嵌式的影像和创作乐趣与魅力，在最后的收工中自然体现。还是继续创作吧，用以对抗日益老化的身体和处于瓶颈停滞的痛苦，戒不掉的不是毒品，是专属于个人的荣耀（不单单是指作品还有生活的反馈）。想到了库布里克晚年说的那句话：“任何一个有幸做导演的人都知道，虽然这可能会像在游乐场里的碰碰车上创作《战争与和平》那样困难，但当你真正拍好一部电影的时候，这一辈子没有几件快乐的事能比得上这种感觉。”

首发 | 公众号：yuchishangjiu ，欢迎关注！

作者：戛林纳 提醒：本文后面涉及情节剧透，想好了再读细吧，谢谢！

今年戛纳的第一部爆款，毫不意外的来自这个大导演！刚刚看完，就忍不住打了5星。

它就是来自西班牙导演阿莫多瓦的最新作品——《痛苦与荣耀》。喜欢阿莫多瓦的人看这部片可能会泪流满面。

痛苦与荣耀 (2019)

8.5

2019 / 西班牙 法国 / 剧情 同性 / 佩德罗·阿莫多瓦 / 安东尼奥·班德拉斯 阿谢尔·埃特塞安迪亚

在今年的戛纳颁奖礼上，希望它能斩获金棕榈吧。毕竟，再不给他一座金棕榈，就怕以后更没机会了！

这部电影是佩德罗·阿莫多瓦（Pedro Almodóvar）在接近70岁之际，献上的第22部电影长片、第6次参加戛纳的代表作。

阿莫多瓦在他生命中最黑暗和最孤独的时刻创作了这部自传体杰作，分享他最隐秘的秘密与回忆和对过去的遗憾。

他在西班牙是国宝级的存在，也是世界上最具原创力、最有趣也最特别的导演之一。

就在前年（2017），阿莫多瓦曾担任了第70届戛纳评审团主席，把《方形》送上了金棕榈，即便那一届评委里还有范冰冰。

阿莫多瓦之前凭借《关于母亲的一切》《回归》《破碎的拥抱》《胡丽叶塔》五次冲进戛纳主竞赛，拿过最佳导演（《关于我母亲的一切》）和编剧（《回归》），离金棕榈仅一步之遥。

《关于我母亲的一切》1999

他的作品都具有争议性，着重表现欲望、暴力、宗教等议题，并通过鲜艳的色彩，展示出一种后现代的审美眼光，以及对权威的极大藐视。

《破碎的拥抱》2009

2019年3月，新作《痛苦与荣耀》在西班牙上映当即受到热捧，连本人坐标的中北部小城也座无虚席，在场观众多半是中年人士，能看懂老莫的都是有故事的人啊。

在他的作品里，色调总是艳丽缤纷，浓郁的色彩几乎直逼瞳孔。

他镜头中的太阳似乎定格在西班牙下午三点钟，明媚灼人得无法睁眼。森林总是呈现在浓重的墨绿之中，使人迷失。红色也是不变的主调，红色的门、红色的高跟鞋、衣襟上花朵的红。无比鲜艳美丽的红色，纯洁而又邪恶。

《关于我母亲的一切》1999

如此强烈的色彩也与电影的主题相得益彰，充斥着对爱情的渴求、炽热躁动的情欲、以及人性的揭示。

“这最后一吻，让她对这个世界最后的印象，就是你嘴里的味道”——《破碎的拥抱》

《痛苦与荣耀》里，阿莫多瓦是一个已届高龄的幕后叙述者，真诚、冷静地把自己的人生如同幕布般缓缓在观众面前摊开。

坚韧的母亲，年轻的画工，年少时的雾水情愿，心底的爱恋。导演让观众一同去感受时间在他身上刻画的痛楚，留下空间让观众细细回味。

《痛苦与荣耀》佩内洛普饰演小时候的母亲角色

电影开始前，动画“Deseo”在银幕中跳动了数秒。El Deseo是阿莫多瓦的电影公司名称。

同时也追溯到1987年的旧作《欲望法则》（La ley de deseo）, 以其为开端，2004年《不良教育》（Mala educación）为继续的Deseo三部曲，终于借《痛苦与荣耀》（Dolor y Glória）写下了句号。

《欲望法则》1987

《不良教育》2004

安东尼奥·班德拉斯（Antonio Banderas）与导演的最早合作追溯到1982年的《激情迷宫》。

《激情迷宫》1982

在《痛苦与荣耀》中，他饰演的萨尔瓦多·马洛（Salvador Mallo）是一名因身体原因而导致灵感枯歇的导演。

电影开场萨尔瓦多（Salvador）悬浮在水下，与世隔绝。这一幕暗示着过去与现在，真实和虚无流入彼此，在萨尔瓦多身上如何发生影响。

萨尔瓦多（Salvador）静坐在家中，他就像是后现代童话中悲伤的王子，被空虚的美丽和回忆所包围。

念旧的个性使然下，萨尔瓦多想起了已经交恶三十年的演员阿尔贝多（阿谢尔·埃特塞安迪亚 Asier Etxeandia 饰）。

以庆祝新电影上映为由，二人恢复了联系。

令人意外的是，阿尔贝多（Alberto）不遗余力地向萨尔瓦多（Salvador）介绍着吸食海洛因的乐趣。

因为长期的背痛与咳嗽，片刻的犹豫过后，萨尔瓦多（安东尼奥·班德拉斯）接过了手中的粉末。

毒品的出现对萨尔瓦多无疑是一种解脱，逐渐沦为它的奴隶。沉湎在回忆里的萨尔瓦多，一次次地拿起粉末。而成瘾的后果，是身体的痛状更加剧烈。

阿莫多瓦对于痛苦的表达是直白的。

关于萨尔瓦多身体状况的报告，长篇的序列令人感觉莫名的头皮发麻。

哮喘、耳鸣、头痛，一连串的身体和心理症状在声音中被扯掉，CAT扫描和X射线图像融合成伴复古的动画图表。

这些症状似乎都具有象征性的共鸣，反映了萨尔瓦多目前的惯性状态。

例如，融合的脊柱暗示了情绪钙化和智力灵活性的丧失；他喉咙里的肿块化成一个字面的块状，以过去未解决的问题导致了创意力的缺失。

在每一个感受到孤独和痛苦的场景中，无人可分享时，荣耀变得如此浅白和空虚。

毒品不过是充当一个临时的救赎角色，借此来麻醉自己，释放欲望。相对身体的痛苦，更难承受的是精神上的痛楚。

而对于母亲的离去，萨尔瓦多（Salvador）也一直无法释怀。

在放松的片刻中，他总是梦到童年。

坚韧年轻的母亲（佩内洛普·克鲁兹 Penelope Cruz 饰），竭尽全力地抚养自己长大成人。

即便住在洞穴，也想方设法地留出地方让儿子读书写字。为了让萨尔瓦多进入唱诗班，谦卑地向教导主任堆起了笑脸。

母亲在阿莫多瓦影像中一直是一个宽容而满怀温情的意象，用她们柔弱却坚强的肩膀支撑起了生活的所有重量。

在苦难之中独自前行却又相互依靠，即使现实是如此残酷，依然绽放着饱满的生命力。

佩内洛普在老莫另一作品《回归》中，也饰演类似了角色。

《回归》2006

去好莱坞打拼的佩内洛普总是充当二三流的花瓶角色，在老莫（阿莫多瓦）的镜头下，我们发现她既如情欲躁动红玫瑰版热烈，也带着刚强隐忍奉献的母性去给予爱、给予生命。

再回到《痛苦与荣耀》男主的故事。

一次偶然，阿尔贝多（阿谢尔·埃特塞安迪亚）在萨尔瓦多（安东尼奥·班德拉斯）的家中发现了萨尔瓦多的作品，讲述了关于他年轻时的炽热激烈爱情。

马德里小剧场。

正当阿尔贝多在台上尽诉萨尔瓦多的故事时候，台下的观众费德里科（莱昂纳多·斯巴拉格利亚 Leonardo Sbaraglia 饰）也几次落泪。

多年以前，费德里科（Federico）曾与萨尔瓦多（Salvador）有过一段情，而作品中的另一个男主角，正是他。

在获悉了萨尔瓦多的住址后，费德里科毫不犹豫地走到了萨尔瓦多的门口，又在原地打转着。他望着萨尔瓦多的房间，终于鼓起勇气拨通了电话，轻轻说：是我…

二人重遇共聚的数幕，正响应片中主题，萨尔瓦多的一系列痛苦和荣耀由此揭开。往日的年轻恋人如今已年过半百，费德里科如常地结婚，生子。

当费德里科拿着儿子的照片笑说为人父的经历，萨尔瓦多（安东尼奥·班德拉斯）慢慢地摇晃着手中的酒杯，眉眼含着笑，点头说儿子正是旧恋人的年轻模样。

时间把往日的伤痛都冲淡，唯有爱留在心底经年不散。

两个中年男人，深夜静坐在客厅，互相说着没有对方之后的人生机遇，分别的一吻，以及那句再见，恐怕是再也不见了。

最后一幕，萨尔瓦多（安东尼奥·班德拉斯）站在家门微笑着，对着在电梯回头的阿尔贝托（阿谢尔·埃特塞安迪亚）轻轻说，走吧。

藏于心底里隐约的残念燃起，最终熄灭。一切尤为克制隐忍。

分别后，萨尔瓦多向医生坦白了毒瘾。他要放下，无论是过去，母亲的离去，还是身体的痛苦。毒品不能永远地有效麻醉伤口，只能勇敢地面对。

阿莫多瓦借萨尔瓦多的行动，坦然他是真的释怀了。

另一条线，厄瓜多尔（Eduardo）的出现则是沉闷童年的一抹色彩。

喜爱读书的小萨尔瓦多，教年轻气壮的画工厄瓜多尔识字。作为回报，单调残旧的洞穴在厄瓜多尔的手下焕然一新。

他的出现，唤起了小萨尔瓦多第一次的性觉醒。

当他看见厄瓜多尔在阳光下的裸体，茫然地站在了原地。一时发热，昏厥过去。

那是他人生中最早接触到的悸动，至今都无法忘怀。

涉及厄瓜多尔的片段，色彩尤其清新温柔。蓝色的天空，墙壁粉刷的纹理，纯净的白色床单在洗涤线上飘扬。

骤眼看，观众实际上并没有感受到西班牙内战后的贫困。

在萨尔瓦多的睡梦与朦胧清醒之间，导演留下了足够的空间，让观众自行想象。

最后的最后，萨尔瓦多（安东尼奥·班德拉斯）出现在镜头前，一声Cut完成了拍摄。

受苦，挣扎，逃避过，同时又获得无数的赞誉。年近70的老莫（阿莫多瓦）泰然面对人生，还在拍电影，孜孜不倦地展示着他对电影的爱。

这是老莫回头向自己一生的温柔致敬，而《痛苦与荣耀》可能也是我们能看到的最温柔的阿莫多瓦电影了。

一如往常的强烈色彩对比，光影摇曳的长镜头，以微妙的一幕结束电影。

主演在剧中有一句台词：“只会哭算不上好演员，懂得克制眼泪才是好演员”。这句话用来概况这部电影最为贴切。

导演一生历程几近摊开在幕前，从生命伊始，成长过程中收获朋友，欲望，成就，而后逐渐失去了青春，爱人，母亲。

各种情绪交织着，痛苦、悲伤、悔恨与宽恕，自我剖白。

观影犹如窥看了导演日记，看他高低起伏，经历浮沉过后变得成熟平缓，与自己和解。

老莫坦白了人生，最后回归到根本。

而《痛苦与荣耀》对于观众：故事传达给你，遐想空间也留给你。

阿莫多瓦，请再让我们多看你几次。

戛纳也要好运！

我的所有电影都代表我，但是这一次我走得更远，在其中的是我的灵魂。

——佩德罗·阿莫多瓦

转载请联系本文作者（戛林纳）邮箱：[email protected]

· THE END · 这是“不散”的 第916篇 原创文章，感谢关注 不散·公众号（busan-movie） 相聚有时 / 电影不散

好享受的观影体验啊！导演个人的人生回忆被从容、引入、含蓄、抒情地表现出来，真挚，朴素，精致。

记得29年前，1990年，我带《本命年》去第40届柏林国际电影节参赛时，第一次看到西班牙导演阿莫多瓦的参赛电影《捆住我，绑住我！》，虽然他没有获奖，但其作品独特、火辣的内容及风格，给了我深刻印象。在一个月后的香港节上，我又第一次看到了伊朗导演阿巴斯的《我朋友的家在哪里》、波兰基斯洛夫斯基之《十诫》的《爱情短片》与《杀人短片》、英国导演格林纳威的《厨师、大盗，他太太和她的情人》，都着实被惊艳着了！ 加上阿莫多瓦，这四位和我基本同龄的导演，被当时世界影坛称为“世纪末出现的新一代的作者导演”！

29年过去了，这个预言早已被证实。其中年长的波兰和伊朗之两位大师虽已辞世，但他们陆续奉献给观众的诸多电影杰作，早已成为世界影迷们永远怀念的经典。其它两位健在的大师也是在持续不断地用出色的作品说话。本片《痛苦与荣耀》是年满70岁的阿莫多瓦的第二十二部长片，去年在戛纳节获得最佳男演员奖，虽惜败给韩国片《寄生虫》, 却仍旧光彩照人。

他们是如何保持如此长久的艺术创造力和质量水平的？这应该是我们电影研究及教育界，很好思考的问题。

《痛苦与荣耀》：矢量公式与回归的教师

如果问，童年/过去，或者说，母亲——她们到哪里去了?或许正如阿莫多瓦在《痛苦与荣耀》的开头所描绘的那样：在一条河流边上。

而这条河流来自更远处，赫拉克利特，这位古希腊的神秘智者曾感慨到：“人不能踏入同一条河流两次。”流逝的童年，离别的情人，失去的母亲……时光常常飞矢般以不可停的速度刺破我们的身体，并引发不止于肉身的衰朽。

童年的河流边，母亲在西班牙谣曲中的笑容

如此，似乎生命不是随着年龄渐增而愈发充盈着，反倒却溃败了——令人窒息的恐怖主义，仿佛高悬于生命权力的王冠之上。

正是迎着（背负着）这些恐怖，阿莫多瓦试图以《痛》完成一次正名——如果说痛楚正是生命所感到的，那么这将不是一次否定，而是更彻底的肯定：所谓“遗失”的过去，甚至现在、未来，都一齐以痛的名义，被一种深入骨髓的方式所掌握着（归化为潜在，并结晶）；生命王冠上的宝石/晶体也从未因暮年而褪色，反而将更加耀眼了——尽管这种“痛苦”与“荣耀”，或许永远都不是常人所情愿去面对并去领受的。

A.运动学：关于河流与火焰

回到赫拉克利特，这位聆听河流教导的智者，在面对宇宙的运行时似乎只是过于朴素地提出了一个字—— “火”——但这绝非表面如此简单的字形学。“永不停歇的河流”，这一画面所标记的不正是对宇宙规则、对时间的直接感知么？而在所有的现象/元素中，还有什么比火更贴切呢？

——因为“火”，它不止是名词/静物，更是一颗种子，是热源，是一段法则……火是运动的本身……

而巧合的是，阿莫多瓦的电影系列，往往也给人以“着火”的感觉：从《欲望法则》、《关于我母亲的一切》到《不良教育》，一种西班牙的热烈、色彩与温度如焰火般迷人……这是我们所感到的：一种“火”的现象学，瑰丽的melodrama。

然而，《痛》却稍显不同，因为在此直接便是“火”与“河流”的相遇：一种碰撞与指认、被湮灭的恐惧、生命行将熄灭与创作枯竭的阵痛……于是，“火”不再以“焰火—夜景”的姿态显现，而成为纯粹的燃烧，使得一种迟暮感（尽管不恰当）取代着火的舞动；又于是，在河流的冲击中，“火种”仿佛被压于泥床之下（绝氧）——它不得不流落到灰烬与胚胎的夹缝点，思考起火的动力学来了：一种回归、转化与力开始变奏起来。

而成为这一象征的正是《痛》在开篇的引子：

无限密度的蓝色—泳池如翻转世界般重构着空间，“椅子”悬于流体的速度之上（一种稳定—失衡的因子），肉体下的疼痛以放射状的方式与压强进行交互——在此，疼痛并非消失或被抵消了，而是转化为可见的“风景”：潜水者的国王姿态，其威仪如雕塑，泳池成为宫殿，而痛苦则垒起这一建筑的组织……

国王的新衣：看不见的王冠—皇袍

在此，与其说痛被疗愈，不如说它被展示着，而潜水者将获得如宇航员般的荣耀；但或许更重要的是“失衡”——浮出水面——这一动作看似是回归痛感，但却是生命之必须：在身体/身份更新之后，如我们所见，那个男人再次探出头，又步入到另一种境况的往返中去了。

B.矢量公式F-m-a：国王的比喻

在相对的意义上，《痛》中藏有两道法则，它们构建起两座循环的宫殿：作为吸收—宫殿的泳池，以及作为发射—宫殿的剧场（影院）。前者是对国王的赋形，后者是对国王的授命。

国王既是生成着的，也是生产着的。

在一种比喻中：一种生成性的力F’，一种生产性的力F，m作为国王的身体也是感知/运动的贯通容器，而a则是多因素算子（像把椅子，它连接起时间、速度……）。

吸收—宫殿里，m=F’/a，国王“凭空”而生，F’与a的运算像火石间的碰撞，身体m则在火光中被标记，领受起国王的荣耀；而在发射—宫殿中，F=ma，国王的身体m将内在的能量蔓延至a，借其扩张并发射出去……最后形成一种生产性的、征服的域。

这个粗糙比喻的关键在于其矢量性，不仅每一元素都具有方向（一个国王的、充盈的身体m镌刻着贵族般的矢量基因），而更重要的是比喻其本身也拥有方向性，因为正是这种方向才足以构成回归，一个在宏观上的小小循环……

因此我们将看到，男演员在剧场中的表演将成为一把循环的钥匙——因为很快，那把泳池中的“椅子”就干燥了下来，它重新变得坚固，并降落于剧场当中。

没落的老演员，曾在海洛因中被耽误，但他如今抓住了机会：周围向量的线条、块状的色彩，简洁的布景在其生命的映射下复魅，于是这些抽象的死物得以成为另一座宫殿的遗迹——而演员正以国王的姿态，指挥起一种事件、甚至是历史的生成……

剧场中的王者风姿

剧场/影院终将成为迷人的居所：

一个生产着的国王——F=ma——他往返与剧本—文字与平面—荧幕之间，身体成为画笔（一种运动的变形）；而椅子、红墙、白幕，这便是马德里的肌肤，一座城的底色；最后便是发射，由色块与线条构成的加速空间，一种情感生产的力F，它流露于身体的每个姿势，它丰沛如河流，溢出于每次站立、行走、抚摸、距离的变化与音色的停顿和颤抖之中……

于是，离别多年的前男友在深夜回归绝非偶然——因为这正是回归者的力的逻辑，它已经被“钥匙”所打开；因为他所乘坐的那把剧院椅子是特异的，同是一枚算子，将他与这演员所释放的力的空间，进而是他自身的历史，同这无限的绵延连接起来……过去、现在、未来，绵延的时间正在综合，无限的现实，以及更加无限的潜在，都在这种回归的力的循环中被吸引集聚起来——这便是“人”所离不开的“地方”，像演员的舞台，像母亲的“村庄”，像阿莫多瓦的马德里——一种生成—晶体，进而是生成—城市。

费德里科在马德里一夜

紧随其后，曾经的情人将握着一把新钥匙，在一次新循环中与衰老的男主相遇。他在此却是作为回归的教师而出现的，将激起一股力的涌入，继而将那些诱惑的海洛因（一类负力，一种否定）从回归的无限循环中排除开去……如我们所见，回归的力一旦开启循环，就将如河流一样无法阻止了。

C.回归的教师：爱的教育

在门外，曾经的情人，一个羞涩如秘密的电话响起来——爱成为比海洛因更无法克制的东西。

孤独者，两个老人，仿若幼兽般在空荡荡的房间—洞穴里饮酒取暖、舔舐伤口：尽管曾有遗憾，但爱却幸存下来，在马德里，也在布宜诺斯艾利斯……告别时刻，混浊的目光复归于清澈：生活虽富于残忍的教训，但相爱是温柔的——爱终将是笔遗产。

同样富有教益的来自于年迈的母亲。她的行宫永远在那个古老的村子（尽管旧人已去），因为这是她的爱所缘起之处，一个隐秘、破落的居所，永远的“家”的生成……她渴望回归，一种象征的仪式——生命永远渴望（被）投入到永恒回归的宫殿之中——而爱，不正是这样一种回归的力之综合么？

爱既是如此这样一种力，它还必须找到那把最重要的、作为连接的“椅子”——电影正是阿莫多瓦的那把椅子——费里尼《八部半》中的那把导演椅：现在又交到阿莫多瓦身边了。

于是，就在男主身上，一种国王式的生成和生产进行起来。

一方面，医院由苦痛的培养皿，转化为机械设备的检修站，而国王的身体正在这里练就：钢筋、核磁共振仪、无尽的止痛药、听诊仪和示波器——这些金属与电路的集合从生命的负担，转化为生命的外延；它们从拯救生命的“器”到被生命所使用的“物”，完成了一首装置艺术的变奏曲，而如我们所看到的，阿莫多瓦将那些人体模型、数据图表和病理切片加入了《痛》中，因为这正是生命自身所感到的（不依赖于眼睛和镜头）。

医学检查——生命化的装置

另一方面，又一次阿莫多瓦式的戏中戏演绎，一次关于“F—m—a”的矢量操作：如我们所见，爱已然如河流般从一开始就注入这部影片当中了；而在回归力的不断循环中，晶体—影像不断生长着，愈来愈多的记忆、人物走入晶体，潜在与现实相互交涉，一种生成—城市的诞生……直至最后母子俩在地板—拍摄现场的定格——一种来自于晶体中的注视，既是演员之眼，又是导演之眼、观众之眼，仿佛在银幕背后的观众席上亦有一把不存在的椅子……

D.没有国王的椅子

最后，或许一种最温柔的领悟将是无关于“国王”和“宫殿”的——因为我们相信，任何一个身体m在生命的名义下，都将永远具有自由的方向和无限居所的可能。哪怕只是一个平凡的泥瓦匠、操作建筑术的青年工人、喜欢绘画的文盲、笨拙却虚心的学生……甚至或许唯他才是全片最温柔如天使的角色，恰如《幸福的拉扎罗》里那个淳朴却异能的男孩：他将粉刷作为真正的事业，一种对空间的赋形和生成;而其本身亦在洁白的反射与流水的冲刷下,化为力与美的缪斯，一种最初的欲望……

但更重要的是，正是在这样的无姓之人身上，我们才看到了“椅子”——被提升为艺术的证据。

一个不起眼的博物馆，馆长在某个跳蚤市场的发现：一件失落的作品，一个对自己潜能毫无所知的平民艺术家，一种最单纯的创造……更重要的是，在这把椅子的后面仍镌刻着跨越时间的通信——“一种永远的感谢和铭记”，如我们所见，像一次生命法则的暗示。

习作：《我的老师在椅子上看书》

回程的路上，女经纪人问到萨瓦尔多，“要去找他吗？”

——不用，他一直与我们同在。

“人不能踏入同一条河流两次”，但那些守望这条河流的人，是否河流将蜿蜒着再度向他们涌来呢？

忘不了的画

1.

【痛苦与荣耀】开场，处于身心困境中的导演Salvator悬浮于水中

【8 1/2】开场，处于身心困境中的导演Guido在梦境中飘浮于空中 2.

【痛苦与荣耀】中，Salvator在半梦半醒的恍惚中时常会想起童年往事，影片由此插入童年部分叙事

【8 1/2】中，Guido在无意识的白日梦中时常会想起童年往事，影片由此插入童年部分叙事 3.

【痛苦与荣耀】中，童年Salvator上宗教寄宿学校，被神父选中参加合唱团

【不良教育】中，童年Ignacio上宗教寄宿学校，并且是合唱团一份子 4.

【痛苦与荣耀】中，成年Salvator将过往写成了一份回忆录《L’Adiccion》，并最终被改编为独白剧

【不良教育】中，成年Ignacio将过往写成了一本小说《La visita》，并最终改编为电影 5.

【痛苦与荣耀】中，Salvator一度拒绝改编，但又改变主意，亲自上门携带文本，将改编权交出

【不良教育】中，Juan一度拒绝改编，但又改变主意，亲自上门携带文本，将改编权交出 6. 最复杂的一组

【痛苦与荣耀】的独白剧【L´Adiccion】中，恋人名叫Marcelo，但真名是Federico：Marcelo=Federico

【8 1/2】中，现实世界演员Marcello Mastroianni扮演的导演Guido的原型即是该片导演Federico Fellini：Marcello=Guido=Federico

【甜蜜的生活】中，现实世界演员Marcello Mastroianni扮演的娱记Marcello的原型即是该片导演Federico Fellini：Marcello=Marcello=Federico

【痛苦与荣耀】中，现实世界演员Antonio Banderas扮演的导演Salvator的原型即是该片导演Almodovar

【痛苦与荣耀】中，演员Alberto与导演Salvator早年合作【Sabor】后分道扬镳（导演认为演员不适合角色），数十年后重新合作

【不良教育】中，演员Juan 与导演Enrique合作【La visita】后分道扬镳（导演认为演员不适合角色）

现实世界中，演员Antonio Banderas与导演Almodovar早年数度合作，之后分道扬镳，数十年后重新合作

现实世界中，演员Marcello Mastroianni与导演Federico Fellini数度合作，并被后者视为另一个自己 7.

【痛苦与荣耀】中，独白剧结束后的后台，主演Alberto迎来故事原型人物之一Federico的意外来访

【不良教育】中，拍摄完成后的后台，导演Enrique迎来故事原型人物之一Manolo神父的意外来访 8.

【痛苦与荣耀】中，导演Salvator青年时期的恋人Federico父母生活在加利西亚

【不良教育】中，导演Enrique少年时代的恋人Ignacio母亲生活在加利西亚 9.

【痛苦与荣耀】中，Salvator吸毒后带上墨镜在最亲近的女性Mercedes面前掩饰

【8 1/2】中，Guido说谎后带上墨镜在妻子Luisa面前企图掩饰

（两者戴墨镜后摆的姿势都是一样的） 10.

【痛苦与荣耀】中，最亲密的女性Mercedes的形象与母亲发生重合

【8 1/2】中，妻子Luisa的形象与母亲发生重合 11.

【痛苦与荣耀】中，导演Salvator收到了一封几经波折、迟到了五十年的信，写信的人与他自分别后再也没见面

【不良教育】中，导演Enrique收到了一封几经波折、迟到了数年的信，写信的人与他自分别后再也没见面 12.

【痛苦与荣耀】中，童年Salvator因为看见邻家哥哥Edouardo赤裸的肉体而发生性觉醒；Edouardo反复出现在成年Salvator的回忆中

【8 1/2】中，童年Guido因为妓女Saraghina高大丰满的肉体而发生性觉醒；Saraghina反复出现在成年Guido的白日梦里 13.

【痛苦与荣耀】中，Salvator最终与一切和解，从无法工作到重新找到灵感，开始拍电影

【8 1/2】中，Guido最终与一切和解，从没有拍摄灵感的持续焦虑到找到勇气放弃手头的电影计划 14.

【痛苦与荣耀】最后戏中戏结构揭晓，观众得知电影的童年阶段的叙事也同时是影片中导演Salvator新作【El Primero Deseo】的童年阶段故事内容

【不良教育】尾声阶段戏中戏结构揭晓，观众得知电影的所有画幅变化片段的叙事也同时是影片中导演Enrique新作【La visita】的内容

一些随感：

完整地分析这部影片超出我的能力范围，因为本片模糊了许多界限——我们永远都无从得知，剧中的演员Alberto从哪里结束，现实中的演员Antonio从哪里开始；Salvator，既是Almodovar，又是Banderas，就像【甜蜜的生活】里的娱记Marcello，既是Marcello Mastroianni，又是费里尼——比起一般影片，它涉及太多现实里的东西，搭出了更大的一个框架，却留出了更多的空白待填补。

【痛苦与荣耀】和【不良教育】两部片子的情节拼凑起来，就好像是Almodovar讲完了自己一生的故事。那些在两部电影里拍了两遍的情节，几乎可以确定真的发生过——Almodovar承受了多少的苦痛，难以想象。

最喜欢和邻家哥哥的那条线，整部电影唯一不参杂着痛苦的部分。

看了两遍，第一遍法语配音版，全场十来个人；第二遍西语原声版配法语字幕，几乎满场。散场后好像大家都很喜欢这部片子。第一次看时本来以为Antonio Banderas和Leonardo Sbaraglia要有激情戏来着，结果白激动一场；被情节带着情绪走，每个让我想起【不良教育】的部分都让我接近落泪，看完后瘫坐了好久；第二次看才注意到Banderas演得太棒，从来没见他这样带着一种很可爱的扭捏情态，尤其是在和Sbaraglia脸对脸的那场戏，对比太明显。

虽然结构太接近【8 1/2】，但没有给我抄袭之感。Almodovar标志性元素的运用起了很大作用。

这部影片令我感到幸运。

看死君：在很多人看来，无缘戛纳金棕榈，或许是阿莫多瓦2019年的一大遗憾。假如他还年轻，或许这份遗憾也不至于那么强烈；但阿莫多瓦真的老了，即将步入古稀之年的他，要想再拍出一部集大成之作，绝非易事。

然而，拿不拿金棕榈真的对他那么重要吗？当然重要，但或许更多只是影迷们的臆想罢了。至少从《痛苦与荣耀》这部电影本身来看，阿莫多瓦这一次并没有刻意投戛纳所好，而是努力回归自身，潜心于灵魂深处真正想倾吐的“痛苦与荣耀”。他固然老了，但他并没有变，他依然还是当年那个“专心做自己”的佩德罗·阿莫多瓦。

时隔数月，当更多影迷得以看到《痛苦与荣耀》之后，关于“这部电影被过誉”的说法也越来越多。很大一部分原因在于，相比我们心目中那些色彩斑斓的阿莫多瓦电影，这一次似乎实在太不阿莫多瓦了。

但细想来，这恰恰就是阿莫多瓦在人生的这一阶段“赤裸裸地坦诚自己灵魂”的勇敢表达。想起一句话，或许很适合替阿莫多瓦“反击”：我也曾年轻过，但你有老过吗？

作者| 柯瓦斯基

影片《痛苦与荣耀》是西班牙导演阿莫多瓦于2019年推出的新作。从内容上说，这是一部不那么“阿莫多瓦”的电影，而在叙事风格上，它依然很“阿莫多瓦”。

纵观大多数的阿莫多瓦电影，往往充满刺激性的、吸引眼球的商业包装：谋杀、背叛、人性阴暗面、强jian、露骨的sex场面、社会边缘人、变性人等。

而这些“重口味”的内容，在《痛苦与荣耀》中却难觅踪影，这里更多是对童年的温馨怀念、对母亲的愧疚、对朋友的谅解、少年时期性的萌动、对恋人的美好情感、对电影的热爱、老年的病痛等等，这样一些缺少刺激性的生活断片。

然而，这些看似并不算新鲜的内容，却以其真挚、温情、坦率而感人至深。同样在叙事形式上，本片集阿莫多瓦的艺术手法之大成：回忆和现实的双线叙事；片中片的结构形态；构思新颖的动画解说；简洁凝练的导演手法。

就内容层面来看，《痛苦与荣耀》无疑是一部怀旧的温情电影，它是逐渐步入老年的阿莫多瓦导演对自我人生的一次总结，它虚虚实实，算是一部半自传电影。甚至在部分影迷心目中，这是独属于阿莫多瓦的《八部半》。当然，这样的类比其实对阿莫多瓦不太公平，毕竟《八部半》早已名扬天下，而《痛苦与荣耀》还亟需时间的考验。

与费里尼导演的《八部半》一样，《痛苦与荣耀》的主人公也是电影导演，也同样陷入了创作和个人生活的“瘫痪状态”。

但有所不同的是，《八部半》意在揭示西方社会的人的“异化”现象，剖析西方现代知识分子所面对的种种现实矛盾和精神危机。而《痛苦与荣耀》固然也展现了主人公的病痛和精神危机，但它更主要表现的是沟通与谅解、爱情友情亲情的美好，以及如何从颓废中奋起。

阿莫多瓦收起了过往电影中对人性阴暗面和社会罪恶的批判锋芒，而转向那些生活中的美好事物，唱出一曲温婉动人的颂歌。对导演来说，电影中的有些情节和情感是很私人化的，他正是借电影这个酒杯浇自己心中的块垒；然而它同时又具有普遍性的意义，能打动千千万万来自不同地域的影迷。

影片中的主人公萨尔瓦多基本是导演的自画像。他幼时聪慧听话，曾经教文盲的邻居大哥算术和识字。在窥见健美的男性裸体后，他又萌发了同性癖好。他渴望学习，厌恶牧师职业，热爱电影。他拼命工作，努力成为优秀的电影导演。

在他的生命中，注定绕不开甜蜜而忧伤的同性恋爱，后来又深陷于毒品不可自拔。他那没有规律的生活，使他早早拒绝与母亲同住，直到母亲生命暮年，他才对此深情忏悔。而由于长期拼命工作，同样悄然步入晚年的萨尔瓦多，则病痛缠身、心情抑郁，无法专心创作。

对于萨尔瓦多来说，电影便是他人生中全部的意义。于是，他又跟过去失和的演员复合，并且挣扎着从颓废与痛苦中超拔出来，直到恢复往日的工作能力。

在短短的两个小时里，阿莫多瓦将他一生的主要经历都浓缩在胶片里。影片在过去和现在两个时态之间自由切换，从而呈现出导演这些年来的人生历程。

采用这种现实和回忆同时推进的叙事策略，不仅能一改平铺直叙的平板乏味，更能有效调动观众对剧情的组织与思考，变被动灌输为主动审视。而片中片的叙事结构，在叙事艺术（文学和电影）中也早已屡见不鲜。

文学上的例子有法国作家纪德的《伪币制造者》，小说里爱德华这个人物也在写一部小说，而小说的名字也叫《伪币制造者》。纪德在《伪币制造者》中所描绘的人物和故事，正是小说中的人物爱德华所经历的生活事件。

电影上的例子有英国电影《法国中尉的女人》，某摄制组来到海滨外景地莱姆镇，拍摄新片《法国中尉的女人》，扮演女主角的安娜和扮演男主角的迈克一见钟情。与此同时，摄制组拍摄的电影是个发生在维多利亚时代的爱情故事，出身贵族的查尔斯在莱姆镇考察时，爱上了平民女子“法国中尉的女人”。

《法国中尉的女人》

回到《痛苦与荣耀》，犹记得影片中有一场很重要的戏剧演出，是由主人公的朋友艾伯特排演的《瘾》，但这出戏剧却是主人公萨尔瓦多写的。这是他的内心隐曲，他的假面告白，他的狂热恋情，他的沉沦堕落，以及他对电影宗教徒般的爱。

作为故事中的故事，话剧《瘾》是主人公萨尔瓦多的心灵独白，和画外音一道，它开拓出一片丰富幽深的内心世界，深度刻画了主人公的形象特征，也让本片成为导演阿莫多瓦“最真诚、最深情、最私人的作品。”

迥异于其他阿莫多瓦电影，《痛苦与荣耀》无疑显得更为朴实无华，也更真挚深情。影片中那一个个动人的生活细节，也时刻拨动着观众们潜藏于记忆深处的柔情。

比如为了表现处于病痛和抑郁中的老年萨尔瓦多，导演只安排他闭气潜入泳池的镜头，忧伤的音乐加上蓝色的池水，主人公的境况便已然不言自明。

比如，童年时的萨尔瓦多总是跟在妈妈身边，看女人们在河边洗衣服，倾听她们的歌声。明媚的阳光，河中的游鱼，寥寥数组镜头，便传达出童年的幸福。

影片中给人印象深刻的细节比比皆是，彰显出导演观察和提炼生活的大师级水准。

而男主角安东尼奥·班德拉斯的卓越表演，同样为影片的成功提供了保证。他的表演细腻准确、有层次、富有激情。

面对病痛抑郁的折磨，他易怒、疲惫、绝望；面对母亲病危，那种愧疚、温情和不舍，令人潸然泣下；和旧时恋人重逢，他由衷地表达喜悦；路边偶遇大牌明星，他的不自信、羡慕以及不甘，种种复杂情绪难以言表。

安东尼奥成功地刻画了一个拥有复杂性格和深邃灵魂的电影导演，戛纳电影节授予他最佳男演员，无疑是实至名归的。

虽然阿莫多瓦又一次与金棕榈失之交臂，但在影迷心中，他依然是那个无冕之王。

纵观大多世界级的名导，年龄似乎从来都不是创作的限制。也许，对于即将年满七十岁的阿莫多瓦而言，这部电影《痛苦与荣耀》既是一个总结，也是一篇宣言。结束了上一个阶段，就该期待下一个高峰的来临。

作者| 柯瓦斯基；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处