生死停留

生死停留不是亨利一个人的停留，而是他在山姆精神中的停留；这场梦也不是亨利一个人的梦，而是他作为一个入侵的创伤性元素在山姆精神世界中引发的梦，就像弗洛伊德举的烧着孩子的梦那样。

由于亨利在临终前心灵一直饱受罪恶感的折磨，亲历了惨剧整个过程的路人山姆在梦中就不得不通过弗洛伊德所说的“日间材料”来构建起一整条“救赎之路”；用拉康的说法，就是通过整个能指系统的运转调动来使这一创伤性的、突然闯入的、无处落脚的能指“辩证化”，也就是通过与其他能指产生关联而被安置在某个位置上，以此来缓解和消减它对于整个结构的破坏性：无论是梦中的人物关系抑或情节设计，无论是他心理医生的身份还是亨利的身世经历，其实都是为了实现这一救助而被整个精神机制设置好的环节。不难看出，如果山姆在现实中真是一位心理医生的话，那么他的所作所为实在是太蹩脚太外行了，但由此所表现出的这种急于救人的迫切心态却是真切的，因为在他的精神世界中有一个充满罪恶感的“灵魂”（精神分析的说法是创伤性的、“实在的”表象或能指）急需得到拯救（就像在守灵时睡着的父亲梦中有他孩子饱受苦难的幼小”灵魂“在呼救那样）。正因为如此，山姆才会不辞艰辛、想方设法地帮助亨利，因为亨利的如今已成了他的精神结构中最不安的一部分（这点想想《惊魂记》中深深侵蚀了诺曼•贝茨人格的恐怖母亲的表象就不难理解）。

然而，影片的最后向我们揭示了同样已被《妖夜荒踪》所揭示的另外一个同时在某种程度上也是更关键的一个维度：人们最初是为了逃避现实而躲入梦中，最终却会为了逃离梦境而重新醒来以躲回现实中，也就是说梦中同样存在某种超出了我们的精神装置或能指机制掌控的实在元素或维度（在此就是亨利这个“他者”），它的存在使得梦不可能单纯是治疗性的而是同样存在着创伤性的一面：在千方百计的努力之后，作为心理医生的山姆终究未能阻止亨利在布鲁克林大桥饮弹自尽，而这里也正是车祸发生的现场。因此不难设想山姆立马会从噩梦中醒来，尽管他最初的（无意识）愿望在是梦中并通过梦来实现某种补救，但如今梦境本身却变得同样甚至更加难以接受。这恰恰又印证了烧着孩子的梦，父亲终究无法在梦中给可怜的孩子任何令人满意的交待，他所欠下的这笔“债务”既然是深重的，最后自然也只能以从梦中惊醒而告终。

至于Stay，我想也不必非要做一番温情的理解，就像莉拉那充满爱之请求的“Stay with us！”那样。毋宁说，在我们的内心深处，都有像她胳膊上那样无法抹除的伤痕，它是死神留下的印记，无须任何请求，便已然而且也许一直都会Stay with us。“生死停留”这个译名很好，但如果将它海德格尔式地重写为“生-死-停-留”就会更好，因为这里的关键不在于亨利临终前“生死停留”的那一刻，而是说“死”其实一直停留在“生”里，因为死本身就是生最本真的部分。而正如本片所展示的，在某种意义上，就算“生”停止了，”死“也依然会坚定地留在某处而成为“不死的”……

其实我也不好定位到底当年的一万是个什么类型的青年……早过了文青的那个时期，但是还没有发展到二青那么个阶段吧~~~高司令呢，高司令那时候还没长开呢，至少那时候脸长的还不（引用微博上的一句话）像个胃，整个人还散发着忧郁的艺术青年的气息。。。一开始以为会是一万攻高司令受呢，毕竟大个九岁有余，而两人装扮一看，就是成功职业人士与艺术系大学生，怎么看，高司令那柔弱的样子都是一万攻的对象。。。但是，错了。。。一万这种进可攻退可受的典型，这种人尽可推偶尔软妹属性激萌爆发的人怎么可能会一攻到底，所以，电影过半，立马就被高司令反攻了…………
好了，以上这些是有些跑题了……不， 相当跑题了……
这电影文艺的还真是超乎意料。太文艺了……看清楚，是文艺，不是悬疑，不是惊悚，是文艺。很多镜头拍的，那种质感，光感，都是很文艺的东西，不像是美国人拍的电影，像是法国人的感觉，对于画面的构图，对于色调的把握，对于明暗的对比……这片子每一个静止的镜头都像是一幅画或者精心构图的照片，视觉冲击感非常强烈，但是你却不知道他有表达什么意思……连在一起的话，有的时候会觉得有点眩晕……不过也许导演所要强调的就是这种眩晕感，在现实与玄幻这二者模糊不清的感觉。
虽然很多人都说这就是个梦，但我倒是一直都觉得这也许是个平行世界的关系~~~
一个垂死之人将所看到之物与自己的经历全部联系在一起，大脑飞速运转，将现实世界与臆想世界融合的一个亦真亦幻的梦……我开始也是这么以为，特别是看到后面SAM抢救henry的时候，然后回忆起中间有些部分，不断的重复，一起诡异的现象，确实像个梦，或者说确实就是个梦。
但是看到在henry被送上救护车之后，一些闪回片段，然后sam邀请layla去喝咖啡那块，我觉得，也许，这不是梦，也许这是平行世界的关系？？？
也有人解释说，为什么SAM的裤脚一直都是挽起来的，那是因为在他救henry的时候，以henry的视角来看，sam是露出一段脚踝的……这也毫无疑问是个非常合理也非常可信而且没有什么可以反驳的解释。除次之外，我觉得也没有其它能说的通sam的裤脚为什么总是挽上那么一块，露出一段白皙的脚踝，而且影片还非常着重的刻画这一点。
但是，如果这真是一个梦的话，我就无法理解，最后那些sam与layla的闪回片段……那些总不会是henry的脑中的吧，那些应该是sam脑中的吧，也许他并没有看清楚到底是什么片段，只是让他觉得他与layla似曾相识，他不应该放走她，就如同前半段出现的Athena说，她并不认识henry却有种似曾相识的感觉一样。
所以，我总觉得这应该是个平行世界的故事。因为一个世界中的henry出了车祸，在布鲁克林桥出了车祸，那另一个世界的henry准备在布鲁克林桥自杀，于是，也许时空发生了某种扭曲，两个平行世界之间建立了某种联系，而由于这种联系的不稳定性，所以，会出现的时空的扭曲，时间的停止，于是发生了很多不可思议的事情。为什么在这个世界中她不认识他，而在另一个世界中她是他的未婚妻，为什么他会遇见两个一模一样的场景，那是因为他出现在了两个世界，布鲁克林桥上那诡异缥缈又虚幻的光……
不过如果说平行世界的话，也有很多无法解释的东西……比如说henry他母亲那里，就诡异的要命。还有他父亲能看见之后，在车站那边，随着脚步一盏一盏熄灭的灯，这倒是很明确的在诉说着生命的流逝，一步一步的迈向死亡。
这片子，果然还是需要多看几遍才能够弄清楚到底导演和编剧想要讲一个怎样的故事，一个虚幻的梦？还是两个交织的世界？

影片从一开始就给人一种一切都是怪异的感觉，火花迸射的轮胎，燃烧的车厢，静止的汽车，亨利坐在最前端。随后一切显得真实的事情却都是幻觉了，从亨利从燃烧着的车旁走开，意味着帷幕拉开，故事开始上演，临死的亨利从舞台上退下，随后萨姆从梦中突然惊醒，意味着山姆被推上主角位置。 在这场的幻觉里，亨利自己扮演着一个三天后要用枪自杀的心理疾病患者，萨姆则是一个优秀的心理医生，很自信地试图挽救亨利，然而他越深入了解亨利，越觉得事情不可思议，亨利能够预测天气，能够听到即将发生的事情，他越发迷茫，自己也陷入了跟现实不分的幻觉里，甚至他还看到了亨利死去的母亲与狗狗，自己几十年的朋友，又成了亨利死去的父亲。自己身边发生着许多灵异的事情，生活的很多情节不断的重复，就连自己朋友是个瞎子也突然看得见了。 让心理医生自己都开始分不清现实与幻觉。
 
特别是萨姆遇到的一系列匪夷所思现象，比如亨利说自己的父母都已经死去，而萨姆却跟亨利的父亲下过棋，跟亨利的母亲谈过话，在一次萨姆出门的时候，莱拉脱口而出叫他亨利，萨姆两次在同一个地点看到同一群人在搬运钢琴，同一个孩子摔到，气球飞掉，不知道这些东西究竟想要表达什么，也许是为了说明萨姆的思维开始混乱，就像萨姆回家的时候，镜头连续三次播放他开门进屋，莱拉迎接他，问他发生了什么事。 我以为这电影就这么无聊， 因为以前也看过类似这样的片子，心理医生跟病人颠倒过来，医生最后向病人发出绝望的呼救，因为跟病人的思想越贴近，就越分不清楚究竟是病人病了，还是世界病了，I don't know what's real anymore。这样的题材太常见。刚开始看生死停留觉得导演有些故弄玄虚，过分混淆幻觉跟真相，看了两遍还不求甚解，

而然，这电影的精彩之处就在于最后的十几分钟里。最后的几十分钟，颠覆了你前面近两个小时的所看的电影，一切都如梦初醒般迷茫与震惊。这部电影我整整看了5遍，在两天内看了五次。这部电影蒙太奇的元素太多，前段部分，有些《心灵捕手》的风格，一位心理医生试图拯救一个孤僻怪异的心理患者，中端部分情节走上了《沉默的羔羊》和《捉迷藏》（美国的一部心理惊悚片）的结合感，总体给人一种心理电影的表演形式，搀有一些灵异抑或说是幻觉的镜头，让整部电影呈现出病人是精神分裂症和抑郁症，而医生也有了同样的倾向，电影在最后的半小时进入了高潮，《楚门的世界》感的勇敢揭露和《禁闭岛》式的结尾风格，彻底崩溃了我对整部电影的感受与认识，我清楚的逻辑和思维的线条，与最后从梦中醒来前布鲁克林大桥上扭曲的时空一起消失了。

电影就这样莫名其妙的在我的惊讶中响起了片尾曲，大脑就这样呆木了，我看着屏幕心里的感受久久不能平静。这影片不如同与 从人口中难懂的《云图》和《盗梦空间》那样有世间或者空间的联系，有一定的逻辑性。这部电影，从头到尾给人的都是悬疑，怪异，惊悚，但合乎情理的叙述，直到结尾的出现，让本有的逻辑都显得虚幻，让本有的真实都成为了谎言。这部电影不同于以往的情节与我们通常能接受的逻辑，在我们眼中，多数人生活的世界就是真实的，当全世界的人都正常时，然而你在接受心理医生的治疗时，你就是不正常的。甚至到电影的后端，我们都能习惯性的猜测心理医生也许也有了精神分裂症，《禁闭岛》里的男主角就是想象自己是FBI在调查一个精神病医院和一个根本不存在的人，那个人就是他自己，然而其实也猜测亨利也许是萨姆的想象，就如同《美丽心灵》的男主角想象了自己的一个室友。但我们有去怀疑过这个世界的真实吗？还是在我们的观念中，这个世界就一定是真实的。

我甚至没有明白这电影想表达什么？难道就像最后心理医生对亨利说的一样：如果这是个梦，这个世界都在你的梦中。这电影就是想表达你所认识的，意识的真实的世界，也许只是虚幻吗？我想这也是导演马克·福斯特想表达的一种思想，特别是当剧中亨利快要从梦中醒来时，布鲁克林大桥的时空开始出现了扭曲，整个世界都显现出不真实，快要崩溃的边缘，然而活在这个世界里的心理医生任然什么都不知道，亨利说：你尝试着救我，但一切太晚了，我现在要醒来了。这时萨姆却都还在说：看看你的周围，你是清醒的。但周围的一切都是扭曲的。这也许讽刺了那些到最后都还看不清的人，讽刺了这个世界的真实性。

也许很多人没有注意，这部电影当亨利出现在萨姆的门口时，他们的那段争吵。萨姆说：别再瞎闹了！我要知道到底发生了什么？！你怎么知道未来？！我想要帮你，但我需要答案！如果你想自杀，你早去自杀了，你为什么要一直来找我！

也就是萨姆的这段话，让我也不能明白，直到我看来第四次这部电影。我想这部电影如果丛尾看到头应该好理解很多。其实这部电影，前面竟两小时的世界都是亨利的梦境，是亨利临死前的一个梦境，他不断的去找萨姆，他对萨姆说：因为你是唯一可以救我人。即是表明了现实大桥上萨姆没有放弃亨利，也表明了在亨利的梦里只有萨姆能去帮他赎罪。这个影片里，梦里的萨姆是亨利的化身，其实这部影片最想表达的含义在于那几个常常出现的词语：bad art , forgive me , going to hell, beautiful life.整个电影是有了一种梦境的形式，讲述了临死的亨利在生死中停留，停留的原因，其实就是为了保留住那些“生命中难以割舍的美。”就连死亡他都希望自己的一生与死亡的方式是完美的。

我想。不管是生是死，是梦境是现实，我们都面对着，历经着，尽管很痛苦，但只有一次 。我想当我看完这部电影感触很多，而最让我难以忘怀的便是那句：生命中太多难以割舍的美。这不禁让我想起我的生活，想起生命中遇见的人们，想起那一夜，想起那个人。。。

感谢上帝。

                                                                                                                                                                     ——127

Stay里Ewan有一句台词：If this is a dream, the whole world is inside it. 不要以为这句话是故弄玄虚的哦，这句话简明扼要的概括了电影的内容。电影里不断提到的illusion,这也不是唬人的，大半部电影就是一个人的illusion，一个垂死之人最后的梦。它是我近来看过的电影里对人的心理描写最精准，最细致入微，最出人意料的电影。

许多人看这片会很疑惑，因为大部分时间里它可以说毫无逻辑可言，Henry似是而非的母亲，盲眼又复明的父亲，多个repeat的场景（背景中重叠的人物，气球飞上天的小孩，Henry女友排演的《哈姆雷特》等），完全不能按常理来推想，它们的发生没有原因没有道理，如此的剧情加上始终飘忽迷离的画面，很容易让观众打退堂鼓，但如果有耐心看到结尾的话，就会明白之前的不合理是为了什么，也会明白stay是何意。故事其实很简单，这是一个车祸后弥留间的男孩的梦，所有人物都是他车祸后见到的人，他知道他的父母，女友都已经因车祸过世，离他最近的两个人，医生Sam和护士Lila理所当然的成了梦中与他关系最密切的人（Sam一直穿短裤，是因为从Henry当时的角度看，他的裤管是向上翻的）。此时回头再看之前的内容，马上有了不同的感受。在这个梦里，我可以看到Henry的自责（他的自杀宣言，“我会下地狱“等等），对亲人的眷恋（三个家人不同的出现，夜总会的屏幕），以及他之前生活的一些零碎片断（关于艺术等），另外许多台词也潜意识的表达了内疚，想极力拯救自己爱的人的想法。Sam和Henry是呼应的两个角色，Sam作为按Henry意识产生的人物，他探索Henry的行为实质上是Henry对自身的探索，某种程度上，所有人都是Henry内心挣扎的一个缩影。如果有心思将前面发生的事情一一解析成Henry的心理活动，可以完整的看出他当时的复杂心情，从这点上说，David Benioff的剧本写的实在是滴水不漏，似真似幻，如果你能将自己代入Henry的角色，会发现会有许多惊人的共鸣。

还要赞的当然是导演。在营造“梦“的气氛上他做的非常之好，注意到了许多容易被忽视的细节（Sam的裤子，背景的重叠），绝对诡异，也绝对有根据。我说过我觉得这部电影很美，可说是我之前观影中没有经历过的美。虽说在真相揭示前我也看的迷迷糊糊的，却是沉醉其中，就是因为它散发出的那种或许应称之为绝望和忧伤的美（还得配上那个相当dreamy的ost），它给我这么一个印象：一个人想要抓住他极为珍视但已无法追回的东西，有时他有了动力，有时他灰暗消沉，无论他怎么做，他想要的渐渐的在溜走，如指间的细沙，回不来。这和结尾正好是契合的，从整体上看，电影的情节算得上衔接紧凑，并不是像一看上去乱而无当。然后说Ryan，Ryan的角色应该是最重要的了，他承担了相当大的感情戏份。摆出一副万念俱灰的表情对他来说是小菜一碟，不过痛苦欲死还是少有的。Ryan在里面哭了好几次吧，最为震慑人心的是他在夜总会里那段，投影里不断闪现的往日美好，黑暗出霓虹灯光，撞击心灵的音乐，一点点流出的眼泪，简直就是排山倒海般啊~~之后他使父亲“复明“和看女友上舞蹈课两段，也是极具感染力，其中对不同人，他的不同心态也表达的很细致。

总而言之，现在我想买一张stay收藏了，这是一部需要用脑思考，用心感受的电影，如果能看出它的门道，会恍然大悟，明白它的高明之处。


http://zambirt.livejournal.com/68250.html#cutid1

  前几天看的一部电影，就个人而言对类似题材的影片并不感冒，主要是片中的演员，钩起了我想要去看的欲望。伊万·麦格雷戈自然不用多说了，这个<猜火车>里磕药如命的家伙，从形象到演技都可以称的上不错。而女主角娜奥米·沃茨在<金刚>中的表现也格外的枪眼（除了猩猩，就属她演的最好了呵呵）。就冲着这俩人，也要见识下这部在D版市场卖的不俗的<Stay>了。
　　
  花了老半天的时间来看这部片子，心中不免一阵庆幸，呵呵终于完了，但却是一脸的茫然，到底说了些什么啊？半天摸不着头脑，却又有种若有所得的感觉。昨天，看了一篇关于本片的影评，才把凌乱的思路稍做整理...得出了一些属于个人的理解和感悟。
　　
  <Stay>，一个关于生命、情感和救赎的故事，它存在于现实与虚幻之间， 是真实或是虚假，它是主人公--亨利弥留之际留下的最后一丝梦境。影片开头部分，一场意外的车祸，主人公出现背后是一辆正在燃烧的汽车，故事也由此开始，就好比看影碟时按下了Pause键，时间也随镜头的定格而暂时停止，接着是带有有几分噱头的转场，伊万·麦格雷登场了，再下面就是冗长的剧情和无数个夺人眼球的转场。不知道其他人是否这么看，个人认为对于此片只要看开头和最后5分钟的戏足以，整部片子的也就是对这5分钟内遐想的扩展，呵呵自做聪明一下，不过还是很佩服编剧的。下面说说自己对本片内容的理解，我就长话短说了，关键当然是那起车祸，个人觉得片头导演交代的并不是太详细，只给了些散乱的镜头，有点故弄玄虚的味道，当然也是必要的。车祸是整个故事的起因，因为间接造成家人和女友的意外，使得奄奄一吸的主人公产生了一种超越现实的假想，应该说是一个假想的世界，他也在这个世界中找寻生命的真意和救赎之路。这就是我的理解，而其他的个人认为，负数品而已或者说是噱头，可能这就是这类题材的影片不适合我看的原因吧？！
　　
  所有人都愿意活着我想，因为这里有他们爱和爱他们的人，活着才会有希望，就像片中重见光明的一幕，可能只有那些有过濒死经历的人更能体会生命的价值，也许这也是导演想要表述的东西吧，我想？