一夜

人类的爱情一定与物理学有某种特殊的隐秘关联。很多科学主义者相信爱情是许多分子，它们存在于各个人的体内和体表，一旦遇到合适的对象就释放出来。因此，所谓脸红耳热，所谓耳鬓厮磨，不过是这分子剧烈运动，产生大量卡路里带来的结果。

 
    当然，这种机械唯物论的观点自然会遭到许多人本主义者的批判。他们认为爱情要么来自于人类内心中最为崇高的感情，这种感情不断在寻找它自身的对象，而一旦寻找，便会迸发出爱情的火焰。
 
      以上两种观点当然各有起理，但是对于一部爱情片的导演来说，他的心中一定对这些观点置若罔闻。因为，他要捉摸的是如何让不是情人的演员产生情人的感觉，并让每一位观众都为之神往，为之动容，为之心醉。
 
    成功的爱情片首先需要的是成功的演员。克拉克盖博显然最合适不过了。如果电影史上评选十位最富有男士魅力的演员，他一定会名列其中。盖博的魅力来源于他的细腻、柔情、男子气，外加一点点神秘。盖博饰演的角色总不是什么名门显贵，因为他身上有一种粗犷的气质，这显然与娇贵的贵族气息格格不入。他对女主角感情的表达方法是自然的而不是心机的。
温情：早起为疲惫不堪，酣梦初醒的女主角端来一份亲手烹制的早餐。男子气：奋不顾身的为女主角追赶抢包的盗贼，以及打败狡猾的车匪路霸。机智：在面对他人的勒索时，虚构了一个绑匪的故事将别人吓跑以及在应对侦探检查时和女主角扮演的二人转。正直：当有机会获得10000美元的酬劳时，抽身而去，仅仅索要自己所付出的39.6美元。当然还有诗意。当他将女主角安顿下来后，被问及姓名时，他说道：
 
I’m the whippoorwill that cries in the night. I’m the soft morning breeze that caresses your lovely face. 我是在夜晚啼叫的夜鹰,我是清晨轻抚你可爱面颊的清风
半梦半醒，半真半假，轻盈曼妙的句子偏偏配上盖博浑厚低沉的嗓音，确属诗意之作。
 
当然，女主角也有自己的绝招。克劳黛·考尔白露出玉腿搭顺风车的场面，确属经典中的经典。——虽然当时露出的只有小腿的一半，但是在30年代的美国，已经足够倾城了。反倒是现在许多电影中从大腿根开始露起的片子，令热反胃。西洋女人，在露腿露得如何有分寸上实在无法与东方女子相媲美。所以，旗袍只能穿在东方女人的身上。
 
本片的剧本是一个当时流行的报纸上的故事。这个故事可以看成是另一部《罗马假日》。在这些影片中，女主角的容貌都是美丽的，身份都是显贵的，而境遇都是难堪的，性格都是叛逆的。当时的电影可以说起到这样一种作用，它们努力在打破现实中高低尊贵的壁垒，而让大众感受到那宫闱深处的气息。
 
在这种思路上，显而易见，男主角成了另类的英雄。它们不是用手中的剑去屠杀妖怪或巨龙来获取公主的芳心，而是用自己的爱情去俘获她们的芳心。而这样一种打破界限的爱情，确属真情。当然，机缘的营造只能是巧遇。或者，可说是缘。
 
对于爱情，兴趣第一，能力可以慢慢培养。不然耽误的，只有那一夜或一瞬的风流。

     《一夜风流》，这是一个戏剧结构的电影——也就是新浪潮、新好莱坞的“小子”们深恶痛绝的腐朽电影。情节的高潮都是经过特别设置的，可以参见美国的n多编剧书，比如罗伯特.麦基的《故事》。最近由于看了那个叫做《影片未分级》的纪录片，于是自然而然关注到了美国的分级制度。在那个时期好莱坞还在实行着“海斯法典”。
      海斯法典是美国历史上限制影片表现内容的审查性法规。由全美电影制片和发行人协会主席W.海斯与耶稣会教士D.洛德等人起草制订，1930年3 月31日公布。主要内容有：遵守禁酒令，不得宣扬烧酒；不可详细描述谋杀、盗窃、抢劫的方法；不得出现拷打场面；不得表现不道德的性关系；不得表现黑人与白人的两性关系；不准出现堕胎或分娩的镜头；不准出现裸体镜头；不准出现男女唇间接吻；不许对国旗不敬；不许出现粗暴对待动物的场面；等等。海斯法典一公布，即遭到电影创作人员的普遍反对，而且马上出现了许多违反规定的影片。随着时间的消逝，海斯法典很快失去了意义。1966年被正式取消。
     《影片未分级》中，有一个专家说，其实并不是因为海斯法典、因为麦卡锡主义使电影受到了形态上和细节上的影响，有些是自然而然的、自发的(他说得实在太快，但是大致是这个意思)。可以看到，经典好莱坞时期的很多电影对情色场面都是绝对回避的。比如《一夜风流》，哥利耶墙坠地了，之后会发生什么呢？导演没有给我们脸的镜头，甚至连肢体的某一部分的镜头都没有，直接关灯，end了，哥伦比亚小女神出现（那时候小女神有点土气）。其实在片中的前面，这对男女就一直在这毯子墙两边生活了两晚，不越雷池一步，但是其中的暧昧情绪已经甚过了情色场面。再如前段时间我看的《龙凤配》，也是如此，通篇没有一个情色镜头，当然，赫本如此清纯，也根本不用。《蒂凡尼的早餐》中的赫本，总算是一个沽名钓誉的女孩了，她和富人出去约会(甚至老头子)，也只是吃吃饭跳跳舞；《黄昏之恋》，小女孩每天背着大提琴去丽池酒店只不过和那个潇洒的男人坐在沙发上听音乐喝酒接吻；《偷龙转凤》里面的一对男女关在一个放清洁工具的小屋子一起共呼吸。以上也许还可以解释，但是《一个美国人在巴黎》中的那个富婆，保养了年轻的画家，这应该能发生点什么了吧？也没有。富婆只是给他钱，过来坐一会儿放松放松而已。类似的还有《落日大道》、《蒂凡尼的早餐》里面的男人和富婆的关系。《相见恨晚》也是如此，两个人明显是婚外恋，却只是看看电影，喝喝咖啡，散散步。还有道格拉斯·西尔克的情节剧，比如《地老天荒不了情》。其实，剧中的很多场景都已经有了暧昧的暗示，但是，这一层纸就是不曾捅破，无限想象，无限暧昧，但是却不给视觉刺激，这和现今的一些电影是很不同的——也是新浪潮所反对的。
     《一夜风流》诞生时正值上世纪三十年代美国经济大萧条时期，影片却以生动幽默的爱情故事“把观众的注意力转移到一个安乐世界里”，让他们暂时忘记了现实的苦闷，而在电影营造的浪漫世界中得到抚慰。影片讲述的就是一个富家女和一个穷光蛋之间有趣的感情。艾伦是个大富翁的女儿，从小娇生惯养，骄傲自大，为了和飞行员威斯利结婚独自出逃。彼得是个失业的报社记者，他穷困潦倒，可是却乐观热情。这样两个身份悬殊、性格迥异的人在开往纽约的公共汽车上相遇，并由此引发了一连串笑料百出的故事。就影片的人物设置来说，外在的差异越大就越让他们相爱的几率变小，而在路上经历的种种又让这两个人逐渐产生了火花。可以说这也与观众的心理期待不谋而合。由此，《一夜风流》证实了它在影史上的重要意义，那就是开创了乖僻喜剧这一类型。这种类型的喜剧片代表了反传统和非理性。影片描写对象的差距要极尽拉大，比如诚实的和奸诈的、富裕的和贫穷的、有文化的和没文化的等等。这种电影中的男女都不肯主动向对方屈服，尽管心里互相有好感，可偏偏不放弃对离合争斗。往往在对方面前装出另一副样子，直到无计可施才投入对方的怀抱。由于主人公总是要经历精神上的挣扎，而不停的进行着唇枪舌剑，所以影片的精彩与否就与剧本有着密切的联系。《一夜风流》的剧本至今仍然是剧作家们研读的范本，很多桥段和对白都成为经典范例。
      卡普拉式桥段：影片中的诸多桥段不仅现在看来依旧十分有趣，而且还成为后世很多导演争相模仿的段落，比如彼得在汽车旅馆里搭起的那座“耶利哥之墙”，原本是由于考白特坚决不愿意在镜头前脱衣服才使得卡普拉想出的这个主意，后来在我国的《十字街头》中得到了模仿。这个“耶利哥之墙”的故事出自《圣经》，原来是与约书亚进入迦南吹角墙塌有关，而在影片中这面用床单挂起来的“耶利哥之墙”则成为了两个人相爱的屏障。在影片最后，床单落下，“耶利哥之墙”倒塌了，即便没有让我们看到主人公拥抱的镜头，我们也可以想象出终成眷属的美好场面。此外，富家女爱上平民小伙的人物关系和后来的《罗马假日》如出一辙；新娘在婚礼上临阵脱逃的场景，我们在《毕业生》《落跑新娘》等片中也可以看到对本片的效仿。除了这些被屡次盗用的经典情节以外，还有很多经典对白被人们津津乐道。
      比如彼得在公共汽车上不愿意坐在报纸上，于是他对列车员争执说“我可不喜欢坐在报纸上。我曾经坐过一次，结果所有的头条新闻全都印在我的白裤子上。这可是真事儿，那天没有人买报纸了，他们就跟在我后面，从我的裤子上读新闻了。”在汽车旅馆里，艾伦很不情愿的和彼得同住一个房间，于是彼得就当着她的面脱衣服：“我有我自己的一套程序，如果你注意到的话，我先脱外套，摘领带，脱衬衫，接下来大部分人可能就要脱裤子了，我不一样，我先脱鞋子，先是左脚，然后是右脚，接下来就是裤子了......”见彼得要脱裤子了，艾伦赶紧跑到了自己的床上。据说克拉克.盖博为了拍摄容易一些，没有习惯性的在衬衫里面穿汗衫，结果他脱去衬衫的一幕竟然令当年的男士汗衫销售量下降了40%。而彼得教艾伦在路边拦车的场景更是经典。彼得自称“都能写一本关于搭顺风车的书了”，他拦车时有“一号动作”“二号动作”“三号动作”等等，可是面对着飞驰而过的汽车，他的这些动作没有一个有效的。无奈的艾伦说“等你试到第一百号方案的时候别忘了叫醒我。”在彼得使尽了浑身解数均高失败后，艾伦站到路边，撩起裙子，露出大腿，结果马上就有一辆车停在了他们面前，彼得目瞪口呆。而他们上车后的对话更加搞笑。艾伦说：“你难道不准备夸我一下吗？我证实了大腿比拇指强。”彼得说：“你要是脱光了衣服，还能截到40辆车呢！”艾伦回答说：“哦，下次我们需要40辆车的时候我会记得你的建议的。”另外，汽车上的大合唱、彼得教艾伦嚼胡萝卜等镜头也同样给人深刻印象。
      当年，这部被卡普拉并不看好的影片居然横扫奥斯卡最重要的5项大奖，这是出乎所有人意料的。考白特获得最佳女主角时甚至都没有到场。而《一夜风流》的一炮而红也使得哥伦比亚公司从一个二流制片公司一跃为一流的制片公司。当时几乎所有的男人都视克拉克.盖博扮演的彼得为偶像，他的宽外套、V字领衫和宽边帽都成为当时最流行的打扮。

　　还有什么可说的呢？一部成熟完美的杰作，喜剧电影的经典，向人们展现了好莱坞伟大的一面。每一个后世电影人都可以从这样的电影中获益良多。机智幽默的台词，清新自然的表演，无数个可令影迷津津乐道的经典桥段。
　　故事情节其实并无新意，有点象灰姑娘和驯悍记的混合体，但我们永远喜欢听这样的故事。而公路片的体裁则为故事提供了一个广阔的背景，和取之不尽信手拈来的笑料。简陋旅店中假扮夫妻争吵，路边搭车技巧的吹嘘，无不令人捧腹。让我们坐进电影院，忘掉现实的沉重，跟着故事做一个这样的好梦吧。

克拉克-盖博的魅力花花公子形象由此片而奠定，全片虽然用一系列机缘巧合的喜剧情节，甚至有点闹剧元素来组织电影，但是观感轻松愉快，更重要的是电影的内容虽然还是富家女和穷记者的“那些事儿”，不过作为这类电影的始祖，也算是开了个值得纪念的头。
浪漫与荒诞原本只有一线之隔，而本片的男女主算是紧贴着这条界限，上演了一出极度张扬、热烈的爱情之舞。 唯一的不足是后期两人的情感纠结没有得到正面的解决，而是以侧写的方式一带而过，这使得观众积聚已久的感情难以释放，影片也丧失了一个激动人心的高潮。 轻快活泼是本片的惯有节奏，可惜那股风流灵动的洒脱气没能在后期找到依附，只能剑走偏锋，略失了温柔与从容。
自大狂和富家女的意外相遇，各怀心思，却意外迸发出美妙化学反应，真正的爱情不仅是荷尔蒙的碰撞和心灵的契合，还是承担责任的勇气。节奏轻快、叙事连贯，除结局狗血略多余外，通篇一气呵成，起承转合亮点不断、笑点多多，斗气冤家的火花更让人怦然心动，确实精彩！