爱乐之城

虽然没有拿到最佳影片，但爱乐之城依然是本届奥斯卡的最大赢家。

仔细想想，虽然爱乐之城的呼声最高，但是没有拿到奥斯卡也不难理解。上一次拿到奥斯卡的歌舞片还是14年前的芝加哥，对比芝加哥针针见血，拳拳到肉的辛辣讽刺，爱乐之城还是太小品了一些。
更何况奥斯卡最佳电影酷爱探讨生命，尊严，少数族群，宗教，地域矛盾等深刻议题，而两个青春大好，家底殷实，身怀技艺，面目清秀的白人小儿女在梦想与爱情之间的那点抉择，也实在很难称得上分量。

我完全不觉得爱乐之城是一部伟大的电影，但个人真的很爱很爱。奥斯卡颁奖礼后就进入影史故纸堆的深刻严肃作品还少吗？但爱乐之城，我是可以反复看上几年的。




第一印象的好感来源于两位主演。

第一个把两位主演Emma Stone（石头姐）和Ryan Gosling（高司令）组成情侣档的人简直是天才（虽然这是他们第三次合作了）。



这个情侣档的搭配堪称完美。身高搭，体态搭，气质搭，甚至发色都搭。
石头姐的代表性角色基本上都是外表有点小风骚的知性美女，总会附加一个体面的背景，比如律师，差点成为律师的演员，市长女儿等。
高司令的代表角色是人格强大的文艺男青年。他演的花花公子都有一整套服务到位的泡妞流程，他演的才华横溢的钢琴家梦想是一步步拯救Jazz。总之，这个文青，他绝非俗物。
所以这两个擅长饰演知性和文艺角色的演员搭档起爱情片来，非常火花四溅，相较于上一波的爱情片巨星们，少了一份甜腻，多了一份清新。



石头姐是个神奇的演员。她拥有一双大到惊人的眼睛，和及其舒展纤细的骨架，这帮助她拥有了演员的很多个层次。当她淡妆特写的时候，她是个眼睛过大，五官有硬伤的普通少女；当她浓妆特写的时候，她的雪肤红唇中和了眼睛的比例，她看起来是个艳丽的美女；当拍到她的半身的时候，优雅的脖颈，性感的锁骨和完美的肩部线条，又让她成为一个大美女；而拍全身的时候，她伸展纤细的四肢和完美的肌肉走向，让她成为一个优雅灵动的女神。一重又一重，这种冲突感，就是演员的苗子。

所以Mia这个角色简直是为石头姐量身打造。她需要用普通青年的喜悦哀伤和支离破碎让观众共情。她也需要在必要的时候变身大美女，这样男女主角的爱情故事才更让人信服。最后，她还得成为大明星。五年后那场戏，导演拍了她从车上下来买咖啡，只拍了她的体态，仅从她的腿，背影和腰身，观众也能知道，她成名了。换了别的演员，这一系列的丰富的层次和蜕变不会如此有说服力。

我们来看，

怎么把石头姐变丑（拍成悲伤蛙）？突出她的超级大眼，用宽袍大袖遮住颈部和肩部线条。


怎么把石头姐变美？拍半身，露颈露肩穿纯色剪裁流畅的衣服。


怎么把石头姐拍成女神？低机位拍全身，穿裙摆到膝盖上边缘的短裙。





高司令也是一个气质大于美貌，骨架大于颜值的人。高司令童年时是迪斯尼童星，出身于“米老鼠俱乐部”（同时诞生了Britney Spears，Christina Aguilera 和Justin Timberlake等一群偶像），童星出身难免经历转型阵痛，尤其是20出头时的高司令相貌平平，而童年玩伴们外形靓丽早已大红大紫席卷全球。虽然光彩熠熠的童星和备受瞩目的演员新星之间隔了十几年，但出道够早的高司令红的也不晚，24岁凭借《恋恋笔记本》一鸣惊人，26岁凭借《半个威尔森》提名奥斯卡影帝，和希斯莱杰并列最年轻影帝提名者。

不知是否是这段经历的影响，他身上有一种不招人反感的自信。他成为明星的银幕魅力也来源于此。他身上糅合了不被赏识和理解的落魄感（也可以说是文艺气质吧）和自知绝非池中之物的强大人格。
他在《恋恋笔记本》和《爱乐之城》里演穷小子的时候没有看低自己的“屌丝感”，在《疯狂愚蠢爱》里演花花公子的时候也没有猥琐和油腻，反而有点孤独忧郁的气质。

另外所有爱情电影的男主角们都应该好好向高司令学学怎么演出深情。相较于无数邪魅狂狷的霸道总裁们，眯起眼睛装犀利，用充满攻击性的方式来告白，高司令演出深情的方式是微挑眉毛，表现出孩子般的童真。配合他的蓝眼睛，形成一种很专注，卸下心防的效果。






缺点是，相比较之下，高司令的表演虽然放在正常的剧情片里合格，可是在歌舞片里显得太含蓄了。歌舞片是需要夸张效果的。
要知道歌舞片里随时可能唱起歌跳起舞，如果演员塑造的氛围是正剧气场，那突然开始歌舞得有多尴尬？所以石头姐的悲伤娃表情，在花瓣飞舞的街道上奔向电影院，面试独唱等等环节，放在一个剧情片里，100%太做作了，但是在歌舞片里是绝对的加分项，撑起了整个电影的饱满氛围。
石头姐相比高司令在颁奖季的表现更优秀，也是因为《爱乐之城》总体效果上歌舞片的范er特别正，除了歌舞本身在水准之上，石头姐的演出占了一大半功劳。


不得不承认，歌舞片的黄金时代已经永远地过去了，它永远也不会复兴，但也永远不会消失。甚至每隔几年还能再遇佳作。
看过雨中曲的朋友们一定记得，当时正值电影从无声片到有声片的过渡时期，男主角唐的新电影遇到了很大的冲击，女主角琳娜提议，为什么不拍成歌舞片呢？




这就是歌舞片最初的动机，也很大程度上解释了，为什么歌舞片在上世纪五六十年代兴盛一时，到了六十年代以后又急速衰败。歌舞片代表了电影从无声世界，迈入有声世界的时候，用声音玩出的第一个特效类型。
而受限于技术和成本，当时的视觉特效几乎玩不出什么花来。到了六七十年代以后，情况就不一样了。动作片，科幻片，魔幻片，漫改英雄片，开始层出不穷，歌舞片作为一种最早类型的电影奇观，已经渐渐不具备作为电影工业中流砥柱的资格了。


从现代观众的角度来看，歌舞片当剧情片看太闹，当特效片又太没看点，它永远回不到那个黄金年代了。可是唱歌跳舞是人类最重要的两种娱乐方式，在歌舞片掉线的这些年里，音乐和舞蹈一直都是在发展的。歌舞片始终不缺最好的素材。

所以你看，
改编一下最成功的百老汇音乐剧，就有了《芝加哥》《悲惨世界》《歌剧魅影》
混个经典流行歌串烧，就有了《红磨坊》
套上乡村音乐的人物传记，就有了《与歌同行》
拍成迪斯尼动画，就有了《冰雪奇缘》
只要有戏剧感，舞台感强，情绪饱满夸张的剧本，配合好音乐，就可以有好作品，更不用说，每过几年，人们内心那个唱歌跳舞的角落痒起来，歌舞片就可以小小的回春一把。



歌舞片的长处是善于做情绪渲染，要比一般的剧情片更容易感性上打动人。
安妮海瑟薇演的芳汀的悲惨悲惨，用一首《I dream a dream》难道不胜过千言万语？
如果没有《Let it go》，Elsa的自我觉醒会这么鼓舞人心吗？
芝加哥里，Roxy一边唱着蛇蝎诱惑的《funny honey》一边让丈夫为她頂杀人罪，这样的讽刺效果剧情片能够轻松达到吗？

但歌舞片也有两大雷区。
一类是歌实在太难听（《魔法黑森林》：？？？）
还有一类是言之无物，为了歌舞而强行剧情。

说到这里不能不讲一讲爱乐之城的故事。爱乐之城是一个歌舞和剧情搭配合理的正确示范。
爱乐之城的故事，非常简单，但它在爱情片里也算独树一帜。

2017年，个人意识高度觉醒的年代。爱乐之城探讨的就不仅仅是爱情里的风雨波折了，它把一个过去被糊弄过去的问题拿出来探讨：“个人意识”和“情感联结”孰重孰轻？


传统的爱情片，一定是要happy ending的。男女主要么出身显赫，不愁生计（你看紫菱结婚后可工作过一天？）；要么爱情与人生发展总能高度匹配，仿佛事业是爱情闯关中随机掉落的战利品；要么随便努力努力，加一段配乐快剪就登上人生巅峰了。太过童话。
如果是剧情片，十有八九是苦大仇深，高度写实，爱情身上遍身的凡尘烟火，已经不存在让人在电影院里脸红心跳的粉红泡泡。

爱乐之城画龙点睛的结尾就把两者做了结合，获得了两者加成的效果。如何能让爱情电影既不烂俗，又能讲出happy ending？先让男女主角因为不同的人生追求而分开，再在重逢的时候在女主的脑海中把两人的爱情故事重剪，所有的不愉快和纷争，全都修复，所有的快乐和和睦，全部加倍。

这种时空胶囊式的超现实拍法一点也不新奇。很容易就可以回忆出很多，《末代皇帝》里日暮西山的溥仪在龙椅座位里找到了当年的蛐蛐盒子，打开盒子，一只活蛐蛐爬了出来，好像几十年的改天换地不曾发生。《泰坦尼克号》结尾时露丝在梦中重回床仓大厅，所有乘客全都活了过来，满脸喜悦地祝福她和依然少年面目的杰克……

但爱乐之城无疑是耳目一新的，因为它是歌舞片，它可以把这一幕表现的极尽夸张，而且越夸张越美好，我们的心越痛，因为我们这一刻潜进了Mia的心里，最后的十分钟里所有的恢弘，欢乐，深情，温馨都是假的，是我们此生回望，可忆而不可追的美好。
一句简简单单的以乐景衬哀情，借着歌舞片的抒情优势，被发挥到了极限。

电影结束后，有人议论为什么他们不能努力顾全梦想和爱情呢？因为梦想对专注的要求如此之高，而爱情对陪伴的要求如此之高，两者几乎天生相斥。
那么，若难以两全，你选择什么？

我相信，很多人选择了梦想。爱情是甜蜜的糖，梦想是果腹的面包。若是没有糖，我们的生活只会暂时地果然无趣，而如果没有面包，我们可能一天也活不下去。


可这不代表放弃了爱情的我们是无心肝的渣男浪女，曾经做出过，或者隐隐担心作出这些选择的我们，心里也有深深的内疚和自责。


为什么电影院里许许多多的观众会在色彩明亮，音乐欢快的结尾里痛苦流涕？
我想龙应台在《四郎探母》里说透了，

“文化，或者说，艺术，做了什么呢？它使孤独的个人为自己说不出的痛苦找到了名字和定义。
艺术像一块蘸了药水的纱布，轻轻擦拭他灵魂深处从未愈合的伤口。
艺术使孤立的个人，打开深锁自己的门，走出去，找到同类。他发现，他的经验不是孤立的，而是共同的集体的经验，他的痛苦和喜悦，是一种可以与人分享的痛苦和喜悦。孤立的个人因而产生归属感。”

那是一种共情在联结。我们终于在银幕上读到了导演为年轻人在爱情与梦想的选择中，吟唱出的悲天悯人。那一刻，在尘世中颠沛流离，梦想与爱人，终难两全的我们，感受到了理解的带来的感动和温情。

就像蝴蝶飞不过沧海，又有谁忍心责怪。谢谢你，爱乐之城。

————————————————————————————————————
本文首发于我的公众号肖恩恩恩恩肖的瓜子社(Sean_lalala) 欢迎关注。

刚刚看完La La Land（中译名为“爱乐之城”），真是年末的小惊喜。电影的情节并不复杂，探讨的话题也似曾相识，从思想层面上并没有让人耳目一新，但是在情感的处理上，却非常动人。

从爱情角度讲，其实是一个典型的好莱坞式boy-meets-girl的故事类型。女主角Mia （Emma Stone）是一个还在到处试镜到处碰壁的准女演员，白天还要去咖啡馆工作来维持生计。男主角Sebastian（Ryan Gosling）则是一个一门心思想演奏爵士乐的钢琴伴奏师。两个都不得志的人相遇相爱相互鼓励，度过了短暂的浪漫时光。故事总要有转折，年轻人不得不成长，白日梦要醒来，生活要出现变化，而这里的变化始于Sebastian签约了一家很火的乐队做键盘手。这个乐队做的更近于流行音乐，到处巡演，是一份稳定的、薪水可观的工作，但和Sebastian所向往的音乐，想完成的志业（开一家爵士乐酒吧，演奏真正的爵士乐，传达爵士乐的即兴与变化之精神），基本毫无关系。Mia问他为什么要做这个选择，而Sebastian却觉得他在努力做一个好男人、好伴侣，满足Mia的期待，而Mia对于他成功的不满，是因为他事业有起色了，导致Mia和他相处时优越感降低了，所以才会不满。俩人那天晚上不欢而散，第二天Mia自编自导自演的戏剧首演（基本没什么人去），Sebastian也因为工作而错过，Mia对自己的事业和爱情都失望到极点。这时候出现了一个试镜机会，Sebastian说服Mia去了。试镜之后，Sebastian已经预感到了Mia未来的成功，和即将到来的分离。影片的结尾，则是五年后各有人生的Mia与Sebastian再度重逢。

影片也可以算做是young adult的成长主题。YouTube影评人Chris Stuckmann说，很多观众觉得这部电影是一封写给洛城LA的情书，因为La La Land本身也是洛城别称。但在他看来，这部电影其实一封写给passionate people的情书，写给那些怀有热忱坚持梦想的人。——这也是我说这部电影在主题上并没有推陈出新的原因。坚持梦想vs面对现实，实在是一个太老套的话题了，感觉已经被各路文艺作品和鸡汤文章换了八万个角度切入，怎么选都有理由，都可以理解，但让人甘愿去追逐、并为之目眩神迷或黯然心碎的，是一个学名为“可能性”的骗局，是一个标着“what if”的鱼钩，是平行世界里的你我。

追看过同人文的都知道，同人的一大动因就是，what if. 如果你们没有遇到，如果你们早一点遇到，如果你们晚一点遇到，如果换一个时空换一个地点遇到，故事都完全是不同的打开方式了。而这个电影的结尾十分钟，就是一个完美的“what if”命题作文。

五年后，Mia已经有了自己的家庭，为人妻为人母，事业有所成就，在LA定居。某个傍晚，和丈夫晚饭后散步，无意间进入一家爵士酒吧，恰好便是Sebastian开的，Logo用的还是当年俩人热恋时Mia给他设计的。俗套吧，煽情吧，但真的很好哭的。Mia从Sebastian上台弹琴开始，就恍惚间看到了另一条人生轨迹，Sebastian也一样。如果，如果当时吻你，当时抱你，如果我当时没有签约乐队，如果我出现在了你的首演现场，如果我陪你去巴黎，我们会不会已经是一对眷侣，是一个宝宝的父母，晚饭散步后来到这家酒吧，看另一个做着音乐梦的人年轻人琴声悠扬，而台下的我们十指紧扣。

看到这一段的时候，我真的一下子想起来我学妹和我讲过的一个场景。当时她和喜欢的男孩子面临各自东西的毕业，她要回国，而男孩子将去欧洲，俩人都心知肚明没有未来，只有抓紧眼前，一响贪欢。俩人一起去旅行，去住在大森林里的小木屋里，过几天与世隔绝的日子，各自都已经讲好，回来后便不留遗憾地各奔前程。可不巧，回来没几天，男孩子生病发烧了，本来讲好再不见面的，他却撒娇耍赖也要学妹来照顾他。学妹没办法，去陪他，给他煮粥做饭，叮嘱他喝水。那一天结束的时候，他们难过极了。

学妹跟我讲，”因为我突然清楚地意识到，我所不能拥有的，是怎样的一个未来，是我和他之间怎样的一种可能性。“那么日常，那么具体，清清楚楚让你看到体会到，你要放弃的，是怎样一种生活。这比抽象的”我不能跟他在一起了“要让人心痛多了。

La La Land的结尾也是这样一种具体的心痛。如果说此前的分开只是一种概念，而分开五年后的重逢，却吊诡地让你意识到，不在一起了，分开了，是怎样具体而微的事实，是从此丧失了有你的人生，是你再没有可能成为我孩子的父亲，是我们便只有这台上台下相望一眼的缘分。

怡微写《玻璃之城》的影评，讲到”人生有你一定要走完的缘分“，说这部电影其实就是讲人人都会遭遇的爱的难题，明知早晚会分开，为什么会在一起？明知再撑一下也许会有未来，为什么就拿不出一分一厘的意志力？——那么其实，La La Land，讲得也是相似的故事。没有误会，也没有天灾人祸，但人与人的相守相爱，就是那样难，连吃餐饭都是要珍惜的缘分。

如果我知道我们只有这一小段缘分，我们那样全面又细致地走进过一个人的世界，然后又不带片缕地走出彼此的生命，如果我可以知道我真正放弃的是什么，错过的是什么，——至少，我们曾经在洛城玫瑰色的日落里共舞过，被这城市的璀璨星光照耀过。

感谢有你陪我发梦。

1/24/2017更新：14个奥斯卡提名，在最佳影片的争夺中持续处于领跑地位。已经有不少人开始抱怨这部电影过誉了，但我依然认为这是2016年的最佳作品！希望大家会喜欢我的这篇影评，坚持看到最后会有彩蛋哦！喜欢的朋友求点一下“有用”帮顶一下呗 :) （不知道为什么点“喜欢”没有顶的作用…）

1/25/2017更新：我知道大家已经可以在网上找到熟肉了，但情人节上映的时候还是希望大家能进电影院去再看一遍，而且最好是跟喜欢的人一起去。毕竟大屏幕和好音效对于这部电影来说分外重要，我相信大家也会觉得这是值回票价的。至于是否需要看IMAX，因为画面比例的关系，其实普通的电影院就可以了。

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

2016是一个很奇怪的年份。

世界看起来更不和平了——贯穿全年的恐怖事件让人觉得分外不安全，甚至在年关将至时还在世界各地发生着各种恐怖袭击。但回想起近几年来层出不穷的那些让人不寒而栗的悲剧，我们似乎还是可以麻痹自己，假装习以为常，保持镇定。

世界变得更分裂了——先是年初的英国脱欧，再是年底特朗普当选美国总统以及后续不断发出有争议性的言论。不过无论这些大事件是多么违背所谓的真善美价值观，所有的看法总有另外的一面，因此总有与我不尽相同的人享受着这些大事件的发生。况且对我们来说这些事件的影响可谓是微乎其微，因此又有什么好抱怨的呢。

世界也继续失去更多深受爱戴的伟人——从英年早逝的“王子”普林斯到体育界公认“最伟大”的穆罕穆德•阿里。但最让人伤感的莫过于在年末最后的几天内我们接连失去了星球大战的公主莱亚饰演者凯丽•费雪，以及她的母亲，那个以《雨中曲》名垂青史的黛比•雷诺斯。但死神是不会翻查日历的，每年逝去的伟人也是数不胜数，因此这或许也并没什么好大惊小怪的吧。

当然，可能对我来说最重要的，是2016年的电影似乎也没那么好看了。在超级英雄大片和翻炒横行的2016，稀缺的成功原创作品让我感到了不少的失望。《超人大战蝙蝠侠》和《自杀小队》（我的影评：//movie.douban.com/review/8027446/）到底有多不好？我说不清楚。带着所谓政治正确的标签在年初名声大振却实则质量一般的《一个国家的诞生》跑赢在我看来上半年的最佳《瑞士军刀男》（我的影评：//movie.douban.com/review/7984389/）以及肯定会在奥斯卡上有所收获的出色作品《海边的曼彻斯特》（我的影评：//movie.douban.com/review/8370485/），在年初的圣丹斯电影节上斩获最高奖，也让我觉得真心的莫名其妙。而在经历了一个近年来最烂的暑假档后，各大媒体终于迫不及待地开始讨论电影是否已死，超级英雄片是否正在毒害电影界（我的答案当然是否定的，但这是一个需要分开讨论的问题，不在此展开）。

至少对我来说，2016肯定不是一个最好的年份——姑且称它为一个让人疲惫不堪的失望年份好了。


所以当我拖着疲惫不堪的状态进入9月份的时候，当我得知期盼已久的《爱乐之城》在威尼斯赢得满堂彩的时候，我迫不及待地来了一场说走就走的旅行。对于大多数人来说，旅行的意义在于观光，但对于我来说，这场说走就走的旅行仅仅是为了呼吸一下科罗拉多新鲜的空气（大麻味？……），以及在特柳赖德电影节抢先观看这部特立独行的电影罢了。

达米安•沙泽勒的前作《爆裂鼓手》相信影迷们再熟悉不过了。这部在我看来2014的最佳作品，虽不完美，却充满了火花和能量，甚至让人在观影后感到不自觉的亢奋。我还记得当年我先后6次进电影院跟不同的朋友去观看这部电影，就像是为了这剂会上瘾的兴奋剂一般。我大概只是需要去感受那最后20分钟的澎湃以及电影结束后观众们的热烈欢呼声吧？也正因为这样，我说走就走地去看《爱乐之城》，应该也只是希望沙泽勒能在这个羸弱的2016给我同样的那种兴奋剂般的感觉而已。

在特柳赖德上，《爱乐之城》毫无疑问地赢得了当时包括我在内所有在场观众的心，甚至在播放期间就收获两次欢呼。这部在威尼斯打响第一炮后回到美国的影片，看似反好莱坞，却又再好莱坞不过。它是那么的反好莱坞——没有任何原始素材的音乐剧在当今的大制作人手中几乎是不可能被搬上大荧幕的。谁让年轻人们都不怎么喜欢音乐剧呢，更何况就算有百老汇耳熟能详的歌曲作为铺垫的改编电影也不见得能做得多好，比如几年前的《悲惨世界》就是一个不太成功的例子。所以编剧兼导演沙泽勒竟然能用6年的坚持把这么一部电影奉献给影迷们，实在是奇迹而又反好莱坞的一件事。但它又是一部再好莱坞不过的电影——镜头下华美的洛杉矶，俊俏得过分完美的男女主角，以及那甜美而苦涩的爱情故事，无不是好莱坞电影最让人熟悉不过的元素了。它是那么的好莱坞，以致于当那硕大而怀旧的圆体The End出现在荧幕中，当Made in Hollywood（好莱坞制作）毫不掩饰地出现在观众的眼前时，我一点都不觉得有违和感。

而这份好莱坞感，这份沙泽勒所极力营造的感觉，除了给我那期待已久、似乎在2016无法感受到的兴奋外，更多的还是一份感动。


都说《爱乐之城》是对追梦人的致敬，是对洛杉矶的情书。这些对本片最直观却动人的解读，加上那绚丽华美却不失现代感的音乐剧内核，以及欠缺佳作的2016年前9个月，让我迅速爱上了这部电影（我当时的影评：//movie.douban.com/review/8096042/），甚至认为这是明显的年度最佳。但2016年是后劲十足的——包括《月光男孩》（我的影评：//movie.douban.com/review/8159907/）以及《海边的曼彻斯特》在内的一众独立电影作品让人对电影界不至于失去信心，也让《爱乐之城》显得没有那么的完美。更让我揪心的则是经过了特柳赖德时的蜜月期后，这部电影在我脑中开始慢慢显得不那么经得起推敲了。它是那么的独特而让人喜爱，却又是那么的充满缺点——略显单薄的人物设定，尽是俗套的剧情，以及那华丽但看似缺少主旨的结尾，都让它显得那么的欠缺。当我进行年末回顾时，纵观2016我所看过的电影，它在电影技术层面上不及《月光男孩》和《小姐》般完美，在情感深度上不及《海边的曼彻斯特》般深沉。我甚至开始怀疑9月时对它那过度兴奋的反应是否仅仅是因为太久没看过好电影而失去了应有的批判性罢了。

然后，12月来了，《爱乐之城》终于开始了大范围的上映。我决定再次走进电影院，这次带上批判性的眼光去重新审视这部电影。

128分钟后，我似乎再次失去了所谓的这种评判性的眼光，失去了客观看待这部电影的冲动以及能力。于是我走出电影院，又买了一张票，再次去经历第三次128分钟的兴奋和感动。

当我再次走出电影院时，在夜半寒风中行走的我，虽然既没看过在戛纳名声大振的《托尼•厄德曼》，也没看过马丁•斯科塞斯历经二十多年等待所制作的《沉默》（已看，我的影评：//movie.douban.com/review/8289410/），以及还有更多更多的2016年影片没有观看，但我心目中的年度最佳却从来没有这么清晰过。

再看《爱乐之城》，它依然是我心目中毫无疑问的2016最佳。


都说爱容易迷糊视线，我大概也不能太客观地阐述为何我那么喜爱《爱乐之城》。

我爱《爱乐之城》，可能是因为它是一部充满灵魂，充满性格和活力，充满爱的电影。它把我多年来都无甚好感的洛杉矶拍成了如梦般的天堂——无论是把那为人诟病的堵塞交通拍成五彩缤纷的色彩炸弹，还是把毫无生气的半山幽径拍成男女主角眉来眼去的踢踏舞场，抑或是把格里菲斯天文台这种充满理性气质的地标建筑换妆成全紫色调的约会地点，都给予了我无法言喻的浪漫感觉。也正是这种浪漫感觉，让作为观众的我们能明白开场戏中的一众追梦者们当年是为何被这座城市所勾引的。

我爱《爱乐之城》，还可能是因为它那对已逝去的好莱坞的各种怀缅与致敬，以及它试图以一种现代的方式去照应那些经典的桥段。当艾玛•斯通所饰演的米娅面试失败后垂头丧气地走入复古风的公寓累瘫在床上时，一幅硕大的英格丽•褒曼画像挂在她的床边，这当然让喜爱老好莱坞片的影迷们欢心不已了。而《卡萨布兰卡》在片中不断地被引用，除了让更多的观众明白导演沙泽勒对老好莱坞的喜爱之外，似乎还有着更深沉的含义。当然作为音乐剧，少不了的还是对一众经典的致敬——无论是以色彩斑斓的服装对沙泽勒的挚爱《瑟堡的雨伞》进行致敬，抑或是傍晚时两位主角迷人的踢踏舞对《雨中曲》的效仿，都那么地让怀旧的影迷们觉得格外舒心。

我爱《爱乐之城》，还因为它那值得一听再听的配乐。在怀旧的同时，沙泽勒没有选择强行把台词以歌唱的形式展现在观众面前，而是让歌声出现在该有的地方。这也是为什么作为音乐剧的它真正乐曲的数量却并不庞大的原因。但数量上不去，质量却不会下来。同为《爆裂鼓手》配乐的贾斯丁•赫维兹，这位沙泽勒在哈佛的同学兼挚友，谱写了一众让人难忘的旋律来打动观众的心灵，更是在随后的剧情中不断进行不同旋律的混搭。当我们意识到音乐不仅是《爱乐之城》的签名，更是述说主角们喜怒哀乐的工具时，我们也多多少少能明白为什么歌曲大多出现在电影的开端——因为米娅和塞巴斯蒂安都还处于两情相悦的甜蜜期，因为他们还置身在与现实不相符的幻境之中。但当他们的关系急转直下时，当他们回到残酷的现实时，那些悦耳的歌声也悄然离去了。只有在最后他们试图逃离现实，去幻想“如果”和“本可以”时，由之前那些动人旋律所组成的乐章才再次奏起，让观众们为他们感到甜蜜与悲伤。对于这些充满性格的配乐歌曲，就连饰演男主角的瑞恩•高斯林也说道：“我不应该再重复去听这些配乐了，但这些旋律却依然感动着我。”

当然，《爱乐之城》让我如此喜爱，还因为它有着这一对钻石般耀眼的男女主角搭配。这大概是当今荧幕上最过分美丽却又让人觉得无可厚非的情侣搭档了吧？无论是瑞恩•高斯林俊朗外表下的幽默感，还是艾玛•斯通那双大得让人不敢相信的眼睛下迷人的笑容；无论是高斯林苦练数月后那游刃有余的琴技，还是斯通完美诠释的最后那段感人的歌声；无论是他们两个在霓虹色的晚霞照耀下合拍的舞步，还是他们两个最后那让人惋惜的四目对视。这些都无不让观众们感受到这两位演员作为影星所散发出的光芒，让人不能自已地对他们所饰演的角色产生喜爱。从某种意义上说，我们观看电影是为了置身于一个脱离现实的幻境中。而缺少了这对应性耀眼的光芒，大概我们也很难说服自己去脱离现实，而《爱乐之城》大概也会因此逊色不少吧？应该说沙泽勒是走运的，因为他能使用这两位充满个人魅力的演员去诠释他笔下的角色。试想一下如果主角们换成最初的迈尔斯•泰勒（《爆裂鼓手》男主角）和艾玛•沃特森（《哈利波特》中的赫敏）来饰演的话电影会变成什么样，我反正是无法想象……


但我最爱《爱乐之城》的原因，大概是除了对洛杉矶和追梦人的致敬之外，它还是对电影迷们的一封不折不扣的情书。当Cinemascope（一种五六十年代的老旧镜头样式）的字样随着画面的拉宽清晰出现在我的眼前时，当黑白的荧幕图标渐渐被那Technicolor（一种二十到五十年代时好莱坞使用的颜色处理方法）般泛黄的颜色替代时，我作为一个纯粹的电影迷感到了前所未有的感动。在大多数人都讨论着4K和高帧数的今日，当IMAX那锐利得没有死角的画面不断给观众们带来更真实的感觉时，我却为眼前的这幅与时代不相符的柔和画面，这幅在角落里不时能看到那不完美黑角的画面而鼓掌喝彩和无比感动。

沙泽勒是一个怀旧的人。自然而然地，他笔下的角色便也是怀旧的人。女主角米娅害怕自己的舞台剧过分怀旧而不受欢迎，但犹如是沙泽勒替身的男主角塞巴斯蒂安则跟米娅说：“怀旧才是重点啊！（如果观众们不喜欢怎么办？）去他们的！”当然，《爱乐之城》的这种怀旧还体现在它作为音乐剧的身份上了。在这个所谓IP作品横行的世代，毫无前身的原创作品要有上佳的质量可谓难度不小，而原创的音乐剧更是难上加难。但沙泽勒为了向他的最爱——法国新浪潮导演雅克•德米的音乐剧《瑟堡的雨伞》致敬，6年来不断改进《爱乐之城》的剧本，终于在《爆裂鼓手》后得到机会完成自己的心愿，把音乐剧以一种现代的形式展现在观众面前。可以说，从第一幕开始，观众们就能感受到这部音乐剧的与众不同了。它不会为自己音乐剧的身份向观众道歉，因为正如塞巴斯蒂安所说的一样，沙泽勒不在乎观众们的意见，他只是执着地想完成自己的梦想罢了。

但要不喜欢这部电影，大概是不可能的吧？从第一幕那将要成为经典的高架桥群舞长镜头（实际上是三个分开的片段在后期制作时接到一起的）开始，观众们应该不难感受到沙泽勒的野心，以及配得上这个野心的能力。贯穿影片那充满能量的镜头语言犹如电影中另一个重要的角色一般，充斥着自己的性格。它时而活泼而灵动，比如上面提到的开场片段；它时而惶恐不安，比如男女主角在餐桌上吵架后手持画面的不断抖动；它时而有条不紊地为观众们展开兴奋的幻想，比如末尾的蒙太奇。而另一个重要的角色，则是电影中光与影的使用。随着角色情绪调整的光线在制造了唯美画面的同时，更是让影片的梦幻感更上一层。它仿佛不断地告诉观众，欢迎来到这个与让人憎恨的现实所不一样的地方。


这封对老电影以及影迷们的情书，大概在电影中秋季的最后一幕达到了高潮。当米娅完成最后那个动人的试镜，当塞巴斯蒂安跟她深情对视时，他们互相与对方说的最后一句话是“我永远会爱你的。”这像极了那句《卡萨布兰卡》中名垂千古的经典对白一般，让人回味无穷。正如七十多年前亨弗莱•鲍嘉所饰演的里克与英格丽•褒曼所饰演的伊尔莎那句标志性的道别“我们将永远拥有巴黎的回忆。”一般，塞巴斯蒂安与米娅在道别时都明白，无论他们的将来如何，他们都会有着这一段不可磨灭的La La Land回忆。

而我，也不会忘记在2016年观看《爱乐之城》时那纯粹的欢乐和感动。因为那五彩缤纷而怀旧复古的画面而欢乐，也因为那在梦想前愿意放弃所有的勇气而感动。大多数人都认为《爱乐之城》的结局是甜蜜而苦涩的——明明相爱的两人终究不能走到一起，而只能在一首歌曲的有限时间内幻想在另一个时空的他们如何快乐地生活着。但在我看来，痛并快乐着，似乎才是更好的解读方式。他们当然要为自私地追求梦想而不能相宿相栖而忍受着一辈子的痛苦了，但也正是这种自私让这两个角色更靠近生活和打动人心。或许这才是更合理的结局吧？米娅和塞巴斯蒂安在翩翩起舞时是那么的动人，但在电影的其他时候却失去了那种光辉，甚至用言语批判对方的追梦是一种罪。就算是结尾的蒙太奇也不能给予他们最完美的结局——在米娅成名的同时，塞巴斯蒂安也只能在身边放弃他的梦想了。这个世界不是完美的，即便是Technicolor渲染下的《爱乐之城》也不是完美的，所以他们为了梦想有所牺牲的这个结局才是最合理，也是最深刻的。

当然，为《爱乐之城》感到快乐的除了我和众多的观众之外，必不可缺的还有沙泽勒这位天才。“电影在过去的这个世纪里被制作成反映现实的媒体，但音乐剧以感情的名义打破了这种现实性。而这，是美丽的——当你足够地为这个世界感触时，你会为之而歌唱。”沙泽勒这么说道。而有多少观众在观看《爱乐之城》后会因为被其触动而希望舞动着走出电影院，希望高声歌唱来表达自己的快乐呢？

相信肯定不止我一个吧。

当我回看2016年时，我会回想到文首提到的那些让人沮丧的事件和情形，我会怀缅那些为我们带来美好回忆但不得不说再见的伟人们，我还会为那些让人失望的电影而感到厌恶。但我同样会记得，在这个全世界都承受着莫大痛苦的2016，《爱乐之城》为包括我在内的万千影迷观众们带来的那亟须的快乐。在这个传统的美好似乎与现实格格不入、似乎随时都要被更不合理的事情所取代的年份，《爱乐之城》证明了那些所谓的高新技术在充满灵魂的电影制作面前是那么的渺小。

而这，正是《爱乐之城》成为我心目中毫无疑问的2016最佳的原因。

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
最后，再用一张海报来解释一下为什么这是2016年的最佳作吧！

生于河北燕郊的农村女孩小燕唱歌跑调舞技拙劣，但是为了追求自己的明星梦高中未读完就辍学前往北影趴活儿。为了节省房租只能住在沙河的群租屋，每天早晨坐一个小时的公交到北影。期间为了补贴家用，下午在附近的沙县小吃做服务员，晚间在后海卖气球。2010年冬，在卖气球时被神秘歌声所吸引，由此结识了在后海酒吧走穴的北漂歌手奋强。

奋强毕业于大城市铁岭的莲花沟音乐专修学校二人转专业，致力于组建民间艺术团，复兴二人转。奈何生不逢时，追求梦想之路磨难重重，穷困潦倒，只能在酒吧驻唱爆款恶俗民谣《董小姐》以求生存。某日，出于对靡靡之音的厌恶，对二人转的坚持，以及对残忍现实的控诉，他一时激动，唱起了著名民间艺术家尼古拉斯赵四老师的传统曲目《一男泡四女》。由于歌曲与小清新氛围的混搭失败，奋强被炒了鱿鱼，但是美妙的歌声成功吸引了气球女孩小燕的注意，二人由此结识。

在被奋强普及了二人转的艺术价值之后，小燕逐渐爱上了这项民间艺术；两个人也冲破重重阻碍确定了关系，在在追逐梦想的路上彼此鼓励。很快，奋强的事业取得了进展，同村发小小鹏邀请他组建艺术团。虽然两个人在对艺术的理解上有偏差——奋强追求纯粹的二人转而小鹏希望将二人转与重金属结合，他们的合作还是迸发了火花，成立了新兴乡村重金属乐队“二手菊花”，并成功产出了第一支群众喜闻乐见的爆款新二人转单曲《只泡一个好》。然而小燕对这支乐队这首歌嗤之以鼻，认为菊花并没有体现出二人转的乡土之美；而奋强则认为小燕不希望自己成功，并且思想极端太清真。二人之间就此生了嫌隙。

与此同时，国际著名张姓导演为筹拍新电影《榴莲树之恋》全国海选女主角。由于该片将在榴莲产地三亚取景，小燕在面试时载歌载舞地以二人转风格讲述了“我姑妈在三亚花三万买了个天价榴莲但是她托我再给她捎一个”的故事，并成功感动导演落泪获得此角色。在小燕前往三亚之际，出于对三亚娱乐业的（不）信任，奋强决定与小燕分手，支持她追求自己由外而内的突围事业，追求自己的梦想。临别之时，奋强不忘提醒小燕：好消息是，现在东北人都在三亚炒房，你去了那儿仍然还能听到地道的二人转。

五年之后，2016年冬，已经走遍各地红毯的女星小燕跟着在三亚某盛宴结识的王姓富豪回到北京，出席新电影《白肚人》的首映。无奈车堵在三环，只能下车步行，误入北太平庄附近的一个地下二人转剧场并与奋强重逢。原来，五年之间，拜了著名民间艺术家山本老师为师的奋强已经成立了自己的二人转艺术团，事业已小有起色。多年之后重逢，小燕已经跟老王生了娃，奋强做了小老板，四目相对之中奋强又唱起了赵四老师的《一男泡四女 》。在蜜汁歌声里，小燕发现自己原来真的喜欢听二人转，但是又舍不得这么多年自己吃香喝辣泡人被泡的人生，于是匆匆地说了一句，爱过，然后各奔东西，共同建设社会主义了。这一年，奋强在唱二人转，小燕在走毯，老王在包外围：但愿他们都有光明的前途。

10 Jan 2017

据说看《爱乐之城》一定会痛哭流涕，我提前准备了两包柔软亲肤型纸巾，可惜还没找到机会用上，电影就结束了。

这让我怀疑我是不是进入到了一个麻木又冷漠的人生阶段，面对原本可以“圆满”的结局，我竟然没有以泪洗面，竟然没有感到什么遗憾，我只想起立鼓掌并送上最真挚的祝福：幸好，你们曾放开了彼此的手。

剧情很简单：

两个生活在洛杉矶的文艺青年，相遇了，相恋了，最后却因为都要追求自己的人生梦想分手了。五年后偶遇，他们都成为了当初想要成为的样子，最终以相视一笑泯恩仇结束了这段意外邂逅。

这样的故事每天都在上演，如果把洛杉矶改成北京，人物原型就是这样的：

一个小剧场跑龙套的女演员和一个十八线地下音乐人相遇了，他们啃着煎饼果子，在某live house贿赂了检票人员入场，并省下一周的饭钱买了一瓶绿棒共饮，在愤怒的摇滚乐BGM下，他们眼中闪烁着泪花互相鼓励，“你一定能行的”，“你也是”。

故事的结局会是一样的：跑龙套的也有春天，她最终成为一线小花女艺人，十八线音乐人也不再忧伤，他在鼓楼开了一家酒馆，虽然小众却经常人满为患。

他们终于实现了自己的人生梦想，但还是在相遇的那一刻不可控制的在颅内剧场里上演了一出人生AB剧，若是当初没有分开，他们现在已经一起走上了人生巅峰。


就是这一幕，唤起了多少人内心的渴望，让多少人达到了情绪高潮，他们想起了那个曾经放弃的人，那段曾经错过的感情，拍着大腿恍然大悟：我得到的都是侥幸，我失去的都是人生啊。

你可千万别把这一刻当真。

你怀念的，你感到惋惜的不过是一场关系没有走到尽头，至于那是不是真的爱情，另当别论。

电影跟回忆一样，总是会美化我们的经历。多年后，你会忘记过去一起遭遇的贫穷，患难时对彼此的嫌恶，忘记曾为鸡毛蒜皮争吵，忘记冷落和失望，就算记得，这些不快的经历也会像加上一层柔光镜，顺眼了不少。

唯有那些美好会被放大，它们在你心里变得越来越特别，不同寻常到似乎眼前的一切都比不上。

这是陋习，也是共性，我们总是对失去的、错过的东西另眼相看，仿佛只有不再属于自己的东西才是最好。

却忘记了，你当初有过无比坚定的要放弃的理由，你曾信誓旦旦认定自己不会后悔。

在那时那刻你比较过，你衡量过，你取舍过，就别怪命运弄人，这一切都是你自己的选择。

所以，那段蒙太奇的假设不过是镜花水月，是永不可能发生的幻象，你可曾想过，如果电影中的一对爱侣没有分道扬镳，是否还能取得今天的成就？是否能在实现梦想后依然相看两不厌？

人造的另一完美结局肯定魅力无边，就因为它脱离了逼仄的真实，完美的跟假的似的。

所以，何必伤怀？你追逐的、你想要的，早在几年前就已经做出了抉择。

既然选择了梦想，就应该付出代价。

其实，提到人生目标、理想、梦想等类似的词，我总觉得这些概念的存在本身就是一种荒唐。

我们从小到大被培养出的“理想观”、“梦想观”似乎都是只关乎于自己，且大多只聚焦职业、事业、工作，要成为科学家、舞蹈演员、要环游世界、要拍一部伟大的电影、要登上月球…...

这些梦想很好，只是太单薄了，它们只照射人生的一面，却跟家庭、爱情、生活方式这些维度没有丝毫关系。

大多数人的梦想都是狭窄的，我很少听过谁的梦想覆盖到未来的爱情或是家庭生活。

我们没有在梦想中给爱情留下一席之地，这也不难理解为什么梦想总是跟爱情互斥，为什么在两难境地当中，更多的人选择放弃了爱情，去实现梦想。

因为在我们的语言文化环境中，梦想这个词本身就比爱情高级。

时代不一样了，舍弃爱情投奔理想的也不只是男性。

亦舒写过一个故事叫《迷藏》，同样面对爱情和事业的抉择时，女主角王维元的妈妈问她：“像你这样进退两难的年轻女子可多？”维元答：“满街都是，车载斗量。”

不是只有电影里和小说里的人儿才会接受现实的考验，平凡如草芥的你我他，都可能有一天面对如此尴尬，左转是爱情，右转是梦想，你就站在岔路口，内心如煮。

我倒不觉得一定要为理想放弃爱情，毕竟理想常在，爱情却如鬼魅。

这或许也是影片中的二位没有修成正果的一种可能，他们之间确有深厚感情，但那未必是爱情。他们相互吸引，相互倾慕，但与其说爱上对方，不如说更爱自己。

米娅就是女版的小塞，小塞就是男版的米娅，他们都是怀着一腔热血，他们都贫困潦倒，他们都热爱艺术，他们都怀才不遇，他们都活在自己的世界中。

这也正是片名LA LA LAND的一种释义：沉浸在自己的世界里。

正因为境遇如此相似，他们才会有那么多相通的感受，有那么多相似的看法，有一样的偏执和神经质。

他们爱上对方，其实更像是顾影自怜，他们为对方着迷，其实更像是肯定自己。生活已是如此的艰难，有一个人跟自己并肩作战，总是好的。

王小波曾在给李银河的诗里写：我的勇气和你的勇气加起来，对付这个世界总够了吧？

就是这种想要用叠加的勇气和坚韧共同抵抗人生艰难的愿望，支撑着他们携手并肩，可一旦光景好了起来，他们终于在旁人眼光和俗世里得到肯定，LA LA LAND便成了乌托邦，所谓的爱情便成了鸡肋。

于是，米娅和小塞终于现实了起来，你演你的戏，我弹我的琴，就此告别过去一名不文的自己，连同那段患难感情。

或许，我们的生命中都会出现这样的一个人，他只是来陪你走一段，只是跟你共赴人生的某个阶段，而一旦结束了那个特定的状态，他的任务完成了，他送你到下一个渡口，最后的告别就是看着你离开。

当米娅和小塞再相逢，谁也不必为他们遗憾。在收获梦想果实之后，在你变得更自信更成熟之后，你找到的归宿才更接近于真实生活中的爱情——不是为了找到自我，也不是为了互相慰藉，只是为了找到纯粹的爱，白头偕老。

你看，不是所有的错过和分离都是一种遗憾，因为有时恰恰是错过和分离，才让你实现了你的梦想，让他成为了他想成为的那个人。