丹东1983

这是1983年上映的法国电影。影片叙述的是法国大革命期间，大革命的领导者罗伯斯庇尔和丹东之间的权力斗争。实际上，是他们二人不同的执政理念之间的争执。丹东希望温和的执政，给人民安定的生活。罗伯斯庇尔则实行恐怖政治，对革命的敌人给予毫不留情的打击。彼此之间由矛盾到分裂到互相猜疑。发展到不可调和，由开始的战友变成互相视为仇敌。最终罗伯斯庇尔利用手中的权力处死了丹东。影片纪录的就是丹东由乡下回到巴黎之后，一直到走向断头台几天中的事件发展。

以1789年巴黎人民攻破巴士底狱为标志的法国大革命，推翻了路易十六的封建王朝。人民从千年专制梦中醒来，睡眼惺忪，一片混沌。旧王朝推翻了，昔日的贵族或逃走或被杀或改头换面隐藏起来，人们捆在身上的绳索一下子解开了，猛然间反而不知道该怎么办了。于是沉渣泛起，暗流涌动，各种各样的思潮、见解、主义你方唱罢我登场。各类政治人物轮番表演，代表着各种势力，演出了一出出的闹剧，也制造了一场场的无情杀戮。导致共和国终被葬送。

200多年后的今天，学术界对那时的研究文字车载斗量数不胜数。对法国大革命三巨头的解读更是观点各异。从理念、执政方式、个人性格、婚姻家庭、道德准则分析开来。让人无所适从。我不是政治家，不是历史学家，只是个喜欢看电影的普通观众。所以，只能循着影片的立场，去看待这些离我们很远几乎成了虚构的历史人物。

影片一开始，镜头就对向了在面包铺前等待买面包的一溜长队。在人们的抱怨声中或许能看到当时法国社会的一些端倪。

A：“现在吃什么？怎么又没了？”

B：“我想是因为打仗。”

C：“战争并不能解释一切。面包的短缺是个阴谋。”

D：“谁干的？政府的敌人。饥饿会导致叛乱。”

E：“也许政府是幕后黑手。”

F：“权力腐败，这是一个古老的故事。”

1794年的民意就是如此。普通民众的心目中，或许并不在意政权属于谁，是路易十六还是雅各宾俱乐部，是吉伦特派还是山岳派，都无所谓。他们迫切需要的是面包，是安定。和饥饿相比，自由已经不那么重要了。丹东从一个最初的激进派转变为一个温和派，正是因为他了解人民的疾苦，他在为人民发声。可是对于掌权的罗伯斯庇尔来说，没有什么比捍卫自由捍卫共和国更重要的事情了。实际上，罗伯斯庇尔和丹东都是坚定的共和派，他们为了自由平等的理想，都贡献了自己的所有，并不惜为此理想献身。可是，对于治国理政，他们又是幼稚和无知的。他们的种种行为，没有得到人民充分的理解和支持。

我一直认为，在革命刚刚获得成功的时候，大乱初治，各种阴谋各种叛乱不断，要捍卫新生的政权，肯定会有一段极端时期。不仅仅是法国大革命，苏联创建时契卡的建立以及之后的大清洗，英国克伦威尔治下的血流漂杵，孙中山的军政训政宪政三阶段，古今中外概莫能外。这是必需的，也是无奈的。自由是个好东西，要得到它，却有一个极端痛苦的甚至是牺牲自由的过程。

丹东和罗伯斯庇尔谁更代表人民？这个问题还真不好解释。人民有近期利益和长远利益，哪头都不能丢弃。革命的目的就是为了实现人民的长远利益，同时也要顾及到他们的现实利益。当时的问题就在于他们考虑的仅仅法国第三等级的利益，却忽视了广大底层人民的诉求。致使底层人民对于革命的认知停留在单纯对贵族的复仇之中。狄更斯的《双城记》和法郎士的《诸神渴了》就非常形象的描述了这种血腥思维带来的混乱。

影片非常细致的描述了丹东和罗伯斯庇尔的心路历程。他们两人本来是很好的朋友和战友，曾经共同建立了共和国，通过了1793年宪法。可是当王朝覆灭贵族消失之后，他们却成了你死我活的政敌。对此他们都有于公于私两方面的考虑。一开始罗伯斯庇尔是反对处死丹东的，他说：“你准备让革命失去它最好的仆人吗？”为了劝说丹东改变信念，他不惜屈尊去于丹东会面。他的属下问他：“你就低声下气的要求丹东接待你吗？”他答道：“如果是为了国家利益，羞辱又有什么关系呢？”丹东也为这次会面做了精心的准备，鲜花、菜肴、服装。大家都希望结束这种党争。如丹东所言：“实际上，我们的信念是相同的。”可是事与愿违，他们在互相戒备的气氛中开始了这场谈判。结局并不是他们两人能够决定的。会谈之后，丹东拒绝和罗伯斯庇尔握手，说：“他的手太血腥了。”这之后，在极度的失望中，他们两人都预见到了将要发生的事情。丹东一派的德穆兰也是罗伯斯庇尔的好友，为了挽救他，罗伯斯庇尔深夜造访德穆兰家里进行劝说，甚至在德穆兰被逮捕之后，他还亲自到牢房做最后的努力。当这一切都归于失败后，同样还是罗伯斯庇尔，毫不犹豫的将他们都送上了断头台。

和丹东会谈之后，罗伯斯庇尔立即下令逮捕丹东。在行动上，他是坚定且毫不迟疑的。

对丹东的审判就是一场闹剧。原本法定的十二个陪审员只来了七人，闹哄哄的法庭上，法官拒绝丹东一方的证人出庭。为了阻止丹东对人民的演说，议会迅速通过一个古怪的法令，不听法官的的话就立即被驱逐出法庭。等等。连表面上的公正都不存在了。罗伯斯庇尔自己也说：“我们负担不起公正。”丹东的战友更明白这种审判是怎么回事。他说：“这是政治审判，与正义无关。”由此可见政治斗争的丑恶和无情。

丹东和罗伯斯庇尔对这场斗争最后的结局都看的非常清楚。罗伯斯庇尔说：“如果我们输了审判，革命就失败了。如果我们赢了，革命也失败了。”丹东则这样说：“革命就像农神萨图尔努斯，吞噬了自己的孩子。”丹东被吞噬了，一年后，罗伯斯庇尔同样被吞噬了。这是历史的悲剧，或许也是这场不彻底的革命不得不付出的代价。之后还有法国王朝的复辟，断送了这场革命。不过以法国人民浪漫的理想主义精神，以及不屈不挠的斗争精神，陆续有1848年的街垒和昙花一现的巴黎公社。终于循着法国大革命的精神走到了今天。

影片中有几个小片段很有意思。当士兵们闯入丹东家中逮捕他的时候，带队的士兵队长怯生生的向丹东宣布逮捕令，边读还边小心翼翼的观察丹东的表情，似乎被逮捕的不是丹东而是他自己。此外，在议会大厅的外面，政敌之间陷入了你死我活唇枪舌剑的争吵中，而一旁的卖花女还在无动于衷的推销自己的花。淡定而从容。让人觉得：搞什么政治啊，当一个普通人比当一个政治家舒服多了。

时至今日，世界发生了翻天覆地的变化。在歌舞升平中，研究者们还在不遗余力的考察评判着那些革命的先贤们。指责他们的理想主义信念，他们的血腥，他们的智商，他们的道德。可是，难道我们真的比他们还要聪明吗？难道我们真的比他们高尚吗？难道我们真的有资格去评判这些伟人吗？他们都是屹立于那个时代的高峰，是我们这些庸人们永远不可企及的。

这部电影是根据一部话剧改编的。所以缺少场景的变化，对话显得冗长和枯燥。丹东由大鼻子情圣热拉尔·德帕迪约饰演。表演的很出色。

本人评分：7.0。

我一向不喜欢抱着一种分析的态度写影评，因为我觉得阅读影评是代替不了看电影的，影评人只是负责从电影中挑出一些亮点，对它们作一些哲学的思考。因此我不喜欢写影评时把什么细节都写进去，很多没那么重要的细节观众自己去看的时候自然会看到，不需要影评人来扼杀他们的想象空间。我更喜欢想到哪里，写到哪里，有话说的时候就即兴发表一番高论，没话说的时候也不强求。这样写出来的影评或许会显得很“主观”，但我觉得阅读别人的评论就是对于intersubjectivity的一种思考，好的影评能够给人惊喜，让人解读出更多的东西，而不是铁定一个什么是什么。

波兰导演瓦伊达的这部《丹东》，我也看了大概有三四遍了。我反复看它，倒不是因为这部电影有多好，而是因为我沉迷法革历史人物，市面上又没有多少描绘这个历史时期的文艺作品。瓦伊达在《丹东》里的艺术表现手法一贯地富有张力，但《丹东》的主题在今人看来，实际上是老生常谈的。《丹东》无非是一部借古讽今的电影，以罗伯斯庇尔统治下的法国暗喻瓦伊达那个年代的波兰，从而探讨极权主义政治的性质。相比同类电影如《再见列宁》，《丹东》对极权政治的探讨其实并没有那么深刻。《丹东》刻画了一个很经典的极权主义世界：一个禁欲主义形象的独裁者（罗伯斯庇尔），一个政治高压之下万马齐喑的社会，一个与独裁者相对立的、富有反叛气质的异见者。秘密警察捣毁报社，独裁者用高超的诡辩颠倒黑白，“民主选举”的国民公会在罗伯斯庇尔和公安委员会的监控和操纵之下有如摆设；罗伯斯庇尔的政敌丹东和德穆兰抨击他的恐怖政治，呼吁言论自由与司法公正。到头来丹东和德穆兰还是不敌罗伯斯庇尔的权势，被送上断头台处死了，但罗伯斯庇尔本人也身不由己地意识到了，极权化的革命终将无可逆转地走向崩溃。

《丹东》远不是独特的，像《再见列宁》、《铁皮鼓》、《爸爸去出差》这样的电影都成功地刻画了一个极权高压下的社会，以及这种社会里人的精神状态。但是这些同类电影对极权主义性质的探讨，包括对它们特定的历史时期的反思，都比《丹东》要来得更为复杂和深刻。瓦伊达在《丹东》里设置的对立很明显：罗伯斯庇尔禁欲、非人，善于用精巧的话术与复杂的理论偷换概念，混淆黑白；丹东则纵欲、粗俗、有血有肉，说话直白简洁，富有真情实感与普遍既定的道德真理。这样的套路，现在的我们已经见了太多了，无非就是批判极权主义政治的虚伪，揭穿它对人性与真理的扭曲和践踏。罗伯斯庇尔的粉丝想要批判这部电影是很容易的，瓦伊达明显“非人化”了罗伯斯庇尔这个角色，把他建构成一个他者，一个人民的敌人，恐怖政治的化身，行走的断头台。影片开头返回巴黎的丹东看见大雨中险恶的断头台，接下来镜头便转到病卧榻上、面无人色的罗伯斯庇尔。这个镜头的意义不言而喻，丹东返回巴黎，面对的是断头台，是恐怖政府的高压，是这个政府背后的罗伯斯庇尔。

要是瓦伊达仅仅纠结于刻画一个禁欲、非人、冷血的独裁者，与一个纵欲从而“有血有肉”的反抗者之间的对立，那么这部电影的内核是免不了庸俗的。罗伯斯庇尔刻板印象中的禁欲往往被强调为他非人的表征，而丹东的纵欲与腐败却被当成了他人性的证明。这不禁让我们质疑，独裁者是否一定是禁欲的，非人的，异化到能够成之为一个清晰可辨的他者的，声色犬马是否又一定能和本真的人性划等号。历史上的丹东和罗伯斯庇尔无非是两个政治家，罗伯斯庇尔喜欢禁欲，丹东则纵情声色，丹东抨击罗伯斯庇尔不通人性，无非一是个人趣味与罗伯斯庇尔对不上号，二是利用政敌的私人作风人身攻击，歪曲罗伯斯庇尔的公众形象罢了。在清廉的罗伯斯庇尔眼里，丹东的纵欲与腐败代表了他人格的堕落，丹东是个道德败坏的政治投机者，是危害国家与革命的人民公敌。在享乐主义的丹东眼里，罗伯斯庇尔的禁欲体现了他的虚伪与不通人情，罗伯斯庇尔不仅仅跟人民是疏离的，而且缺乏最基本的人性。罗伯斯庇尔认为丹东不道德，丹东认为罗伯斯庇尔不是人，他们都认为对方是人民公敌。站在客观的角度，个人作风是个人作风，和一个人的执政能力和思想水平是没有必然联系的。丹东党也好，罗伯斯庇尔和公安委员会也好，热月以后的督政府也好，到头来都没有能力维持一个稳定而强力的政府，更加没有解决法国老百姓的吃饭问题——引发法国大革命的最初原因。到头来还是要拿破仑一介武夫来给这帮沉溺于勾心斗角的政客收拾烂摊子。

然而，除去这部电影相当不错的镜头语言、冷色调的灯光手法和压抑的背景音乐，罗伯斯庇尔贯穿全片的心理暗流也是这部电影的一大亮点。与他表现出来的冷酷无情的铁腕革命家形象相对，罗伯斯庇尔由始至终一直在焦虑、犹豫和思考。导演强调罗伯斯庇尔的非人形象的同时，也在强调他冷漠外表与实际上的内心活动之间的矛盾。沃杰西奇作为一个舞台剧演员，很好地表现出了这一种张力。相比圣鞠斯特的狂热和公安委员会的坚持，罗伯斯庇尔一直在犹豫。开头圣鞠斯特试图说服罗伯斯庇尔处死丹东时，罗伯斯庇尔没有同意。后来公安委员会第一次讨论清洗丹东派时，罗伯斯庇尔先是沉思，然后表示犹豫不决。有的人或许会把罗伯斯庇尔态度的暧昧解读成他的虚伪，我却认为罗伯斯庇尔心里的确是在犹豫的。瓦伊达的罗伯斯庇尔不仅仅是一个刻板的独裁者形象，他也是革命的矛盾、狂热和焦虑的embodiment。不可腐蚀者时不时的高烧不仅体现了他煎熬的心理状态，也象征了革命已经进入了一个fever一般的时期。罗伯斯庇尔与丹东的那段密谈既体现了两个政治家之间的对立和他们关系的崩溃，也体现了罗伯斯庇尔冷静外表底下的心理对立。被醉酒的丹东质问的罗伯斯庇尔看似一言不发，其实好像在接受拷问。这个谈判破裂之后，罗伯斯庇尔就不再犹豫了，后面好长一段时间，我们都“看不见”罗伯斯庇尔是怎么想的——直到结尾，当他又一次在床上神经质地惊醒（影片开头他也是这样，在他阴暗的小房间里惊醒），对着观众说出了一段仿佛预言一般的诡异话语。

结尾罗伯斯庇尔的话是这部电影最为出彩的地方。我们看到断头台砍掉丹东的脑袋的同时，罗伯斯庇尔拿白色的床单把他病得蜡白的脸一点点蒙上，仿佛一个将死的人，给自己蒙上尸体遮脸的白布。圣鞠斯特满面喜色地走进来，与影片开头一样强硬又狂热——全片冰冷又残忍的圣鞠斯特宛若罗伯斯庇尔背后如影随形的死神，张开一对名为“恐怖”的黑色翅膀，笼罩着他的革命导师与这个仿佛鬼魅之都的巴黎。（有的人批判此片的圣鞠斯特不符历史，并且丑化歪曲了他真实的形象，但是这些人同样忽略了圣鞠斯特在这部电影里的象征意义。）“你现在必须当独裁者了。”圣鞠斯特笑着对罗伯斯庇尔说，冰冷的蓝眼睛和定性式的语气都不容置疑，仿佛冥界判官在宣读判词。罗伯斯庇尔揭开白布，露出一张死尸一样的脸，“我感觉……我所坚信，我为之生存的一切，都已经永远崩溃了。”他说。“革命……走上了错误的道路。”他突然看向镜头，眼神惊惶无助。然后罗伯斯庇尔瞪着镜头——他与观者直接对视，仿佛出离了电影里他所身处的历史时期，代替导演对观者说了一段话：“You see now that a dictatorship has become a necessity, the nation can't govern itself, democracy is only an illusion.”这个镜头的罗伯斯庇尔宛若突然鬼魂附体的德尔斐女祭司（Pythia），超脱了俗世的时间，向他床旁的圣鞠以及镜头之外两百年以后的观众传达了一个神谕。结尾镜头定格在埃莱奥诺弟弟的脸上，男童面无表情地对着镜头背诵着《人权宣言》，镜头一点点放大，特写他的脸，最后影片在男童无辜的脸与念经一样的背诵声中结束，直到男孩的脸和声音也隐没在逐渐放大的光晕与杂音中。

要是说瓦伊达的罗伯斯庇尔是一个麦克白式的悲剧反英雄，《丹东》是一部罗伯斯庇尔麦克白式的黑暗心理悲剧，这个诡异的镜头也令人想起《麦克白》中的一幕。接近结尾处，兵临城下的麦克白在得知妻子自杀后，说出了这样的一段独白：

She should have died hereafter; There would have been a time for such a word. To-morrow, and to-morrow, and to-morrow, Creeps in this petty pace from day to day To the last syllable of recorded time, And all our yesterdays have lighted fools The way to dusty death. Out, out, brief candle! Life's but a walking shadow, a poor player That struts and frets his hour upon the stage And then is heard no more: it is a tale Told by an idiot, full of sound and fury, Signifying nothing.

这一段独白的麦克白就像那个预言式镜头的罗伯斯庇尔，是突然跳出了文本里的历史时间，直接与观者对话的。他们同时是他们所属时代的木偶和先知。

【1】本文标题出自历史上罗伯斯庇尔本人的演讲。

一点毫无逻辑的不吐不快。作为一个同时喜欢这部电影和圣鞠的观众，观影体验真可谓精分。

波兰导演Andrzej Wajda在1983年拍过一部法革题材的电影《丹东》，讲述1794年4月前后丹东与救国委员会的冲突。电影原著是波兰戏剧作家Stanislawa Przybyszewska于1928年所著戏剧《The Danton Case》。罗伯斯庇尔是Przybyszewska笔下的悲剧主角，一个远见卓识却无能为力的卡珊德拉。在一般人看来，CSP与丹东开战，不过只是寻常派系倾轧。而在这位痛苦的哲学家眼中，这是一场注定失败的战争：丹东的胜利将摧毁革命，而丹东的失败将摧毁革命的原则。他试图避免战争而不得，别无选择地以毁灭革命的方式拯救革命。多年以后，将剧本改编成电影时，有感于波兰时局的Wajda显然醉翁之意不在酒。Wajda并无意于表现罗伯斯庇尔的悲剧——恰恰相反，电影展现的是丹东的悲剧——一个理想主义者对强权的抗争与被毁灭。电影给与了丹东相当的同情——就连他的缺陷，他的陨落的幕后推手之一，也被表现为有血有肉的人的真性情。为了成全丹东的悲剧，原著作者笔下的悲剧主角罗伯斯庇尔顺理成章地变成了独裁政府概念的具体化面孔。

尽管文本和电影分裂，但主要角色并没有发生特别大的变化——电影里的丹东，只是在原著基础上加上了时代的元素，镜头下的罗伯斯庇尔，忧郁与沉思中依旧留有Przybyszewska的刻痕，德穆兰依旧孩子气又执着，吕西儿勇敢而单纯——只有一个例外，那就是圣鞠斯特。

在《The Danton Case》中，圣鞠斯特与罗伯斯庇尔的关系极为特殊。与罗伯斯庇尔而言，丹东是政治理念的冲突者，德穆兰是私人感情的冲突者，而圣鞠斯特，是一个可以毫无保留信任的朋友——罗伯斯庇尔不会与德穆兰探讨革命的前途，也不会向CSP其他人吐露他对丹东的感情变化，但他会在病中和圣鞠斯特谈论灵魂不灭与前线境况，会在与丹东和解未果后向年轻人倾诉他的愤怒与忧虑。这并不是说圣鞠斯特只是一个模糊的接听器，或者对话的宾语，他有自己的独立观点，他并不避免分歧，他与罗伯斯庇尔辩论，说服对方或者被说服。

有趣的是，Przybyszewska曾在给朋友的信中写道：在罗伯斯庇尔和圣鞠斯特之间存在着某种“爱”的情感，这是精神上的，不是情欲上的。Przybyszewska并无意刻意表现“爱”，但行文中仍可窥一二：CSP里的对话剑拔弩张，业已决裂的昔日旧友间冷淡刻薄，在说每句话都需要小心翼翼地措辞地时候，这两个朋友互相调侃，互相赞美，互相关心，无疑让人眼前一亮。

然而，到了Wajda的镜头下，这个角色变化之丧心病狂，与角色本身的丧心病狂，都令人大跌眼镜。电影一开头，圣鞠斯特拿着一捧花冲进罗伯斯庇尔的卧室，挑拨丹东德穆兰与CSP的关系，唆使罗伯斯庇尔处死德穆兰。直到在丹东被送上法庭，圣鞠斯特都在坚持不懈且毫无动机地要求毁灭丹东派一众。丹东被处死后，圣鞠斯特兴致勃勃地来到病得神志不清的罗伯斯庇尔身边，建议他担任政府的独裁者。令人不解的是，圣鞠斯特的唆使对情节基本上没有实质性的推动作用（罗伯斯庇尔最后决定逮捕丹东与圣鞠斯特并无明显关系），即使认为这个角色更多地作为某种象征——比如疯狂的国家意志——也不能自圆其说。关闭报社，逮捕记者，操纵审判，压制国民公会，都与圣鞠斯特无关，恰恰相反，圣鞠斯特在电影里表现出未开化野蛮人一般的粗鲁与暴力：例如当街撕碎指控委员会为独裁者的标语，当罗伯斯庇尔在国民公会发言时殴打议长，撕毁议长的文件，等等。此外，圣鞠斯特与罗伯斯庇尔的互动，充满了毫无必要的暧昧色彩——也许这只是Wajda所理解的Przybyszewska所言的“爱”，也许Wajda试图用homosexuality暗示某种变态与邪恶。即使Homophobia可以归结为所谓时代局限性，但以如此角度刻画人物，显然不是高明之举。导演对圣鞠斯特的刻画，很难不归结于纯粹的恶意。

诚然，每个人都有自己对历史和艺术的解读方式，即使真人真事，艺术加工也不为过。但不论艺术的目的究竟如何，对于一个为共和国浴血奋战，为拯救革命与捍卫原则不惜去死的不满27岁的才华横溢的年轻人，如此不择手段的抹黑，很难说是一种负责任的诠释。在技术角度上，《丹东》是一部非常优秀的电影，但电影对圣鞠斯特的刻画，称之败笔也不为过。