一个明星的诞生2018

去年Gaga的纪录片《嘎嘎：五尺二寸》里，嘎嘎说：“当我卖出了1000万张专辑，我失去了Matt；当我卖出3000万张，我失去了Luc；当我开始拍电影，我失去了Taylor。”这部电影就是Bradley Cooper的《一个明星的诞生》。

这部电影我期待了一整年，而预告片的《Shallow》也一直紧紧抓住我。满怀期待地去看电影，还特地看的杜比厅，结果真是大失所望。更惊讶的是这么部烂片，居然imdb 8.4，烂番茄90%，Metascore 88??? 美国人民对Bradley Cooper可真的是礼貌啊！容忍度这么高的吗？气得我必须写一篇长评来抒发一下愤懑！

Lady Gaga 会发光，但Ally是个空洞的躯壳

《一个明星的诞生》这样的标题，以及预告片给我的描画的场景，我满心期待看到女主的蜕变，但得到的却是男主的自我沉溺。

Gaga 的表演，说实话还是过得去的，但是这破剧本哪有什么空间给女主表演？整个人设空洞、情节乏味、摄影剪辑都乱七八糟，除了几首歌还不错之外，没有一点做对了的。本身就是很简单老套的故事，Bradley Cooper居然可以把它拖到快两个半小时？观影过程中无数次想问怎么还没有结束？两个半小时还讲不好一个简单的故事，塑造不出一个丰满的人物形象，这部电影确实体现不出Bradley Cooper有任何导演才能。

我相信Gaga在这部电影的表演中注入了大量她的私人情感寄托，尤其是因为失去了Taylor所以跟Ally这个角色应该是有极强的共鸣的。但可惜的是，Ally这个角色是一个完全没有内容，没有人物弧光的角色，她只是一个空洞的躯壳。她的作用就是这个时候需要悲伤，她给你流几滴眼泪，这个时候需要人唱首歌，她清清嗓子给你表演一首。Excuse Me，联欢晚会呢？还是马戏团啊？Gaga眼红流泪单拿出来看是还OK的表演，但是被密集地、无序地、毫无逻辑地串联到一起，真的让人一头雾水，心生厌烦，加上各种巨型特写，甚至可以说受到了惊吓！

舞台上唱歌的Ally确实是发光的，因为这时候的她不是Ally，而是巨星Gaga自己，一个天生就要在舞台上发光的女孩。可我看电影是为了看MV串烧的吗？我要听歌不如去听Gaga的专辑。演唱会场景都是Live Nation拍的，所以整部电影就很演唱会，但说实话Gaga的演唱会录像可能比这电影好看10倍！

《一个明星的诞生》只剩下《一个明星的消亡》

女主的角色之所以空洞，是因为她是完全依附于男主而存在的，是男主的附属品和背景板，莫名其妙地无论Jack怎么混蛋无赖就是死心塌地无条件地爱着他。女主所有的行动或者情感变化都是因为男主。Jack这个角色所体现的是Bradley Cooper的自恋和自大，是其EGO的集大成者。

电影中可以看到的是，Cooper极度享受当巨星的感觉（大概现实中也是如此），极度沉溺于自己的角色。Cooper在舞台上唱歌、甩头、弹吉他，就是一副我好棒的样子。不管酗酒吸毒、撒泼打滚，还是尿裤子，都是非常自我沉溺的酗酒吸毒、撒泼打滚和尿裤子。甚至是最后的自杀，也是一种自我满足式的成全。他似乎是想借这些去想塑造这个角色的深度和复杂度，但是不好意思，你的剧本并没有给这个角色什么深度和复杂度，而你耽溺式的表演更让这个角色使人厌恶。最让人匪夷所思的是，在戒断中心那场戏，嘎嘎倒是眼圈泛红，而Cooper居然使劲挤都挤不出一点眼泪只能拿手挡脸？？？停止你的表演吧，Bradley Cooper！

我仔细想了想，这片之所以烂的原因就在于Bradley Cooper妄想自导自演。Bradley Cooper算是个不错的演员，但是当需要兼顾导演的身份时，他无法成功导演自己的表演；他是一个平庸的导演，所以当自己在影片里出演主角时，无法客观权衡自己角色和别的角色之间的分量。每一场戏他都演得太用力了，每分每秒都overacting，却又演不出真情实感。巨星光环下的Bradley Cooper很难在自己的眼中褪下滤镜，客观地看待自己的表演，他无法容忍自己不是焦点中心，无法容忍自己只做一个配角，无法容忍别人掩盖自己的巨星光环。简单地说，就是爱抢戏！而自己是导演，抢起来就更方便了，抢过来也就乱了。结果就是，《一个明星的诞生》重点却是一个明星的消亡，并且这消亡也消得很匪夷所思。

总而言之，这电影在我看来除了《Shallow》可以拿个原创歌曲提名之外，一个提名都不该有。但是，毕竟是想要增设Best Popular Movie来增加收视率的奥斯卡，一个著名流行歌手提名影后是多么棒的收视点啊！而根据美国民众对于Bradley Cooper的喜爱和包容程度，大概也有可能拿个影帝提名吧。（要提名最佳导演我就要向学院扔臭鸡蛋了！）

今年在多伦多电影节看的那么多电影里，《一个明星的诞生》首映的氛围毫无疑问是最疯狂的。出席首映的阵容十分强大，观众也足够热情，Lady Gaga出场的时候掌声雷动，无可否认的巨星。华纳明显是把这部电影当做今年冲奥的重头戏，一大票主创从威尼斯开始一路不停地宣传。展映之口碑也还不错，虽然没有《宠儿》和《罗马》那么高的媒体评分，但绝对都是好评。

我并不讨厌这部电影，也不觉得它难看。只不过，作为一部电影而言，巨星光环掩盖了太多缺陷。在看它的时候，以及看完之后，我忍不住想，如果不是这个明星阵容，这部电影会得到这样的呼声吗？

电影剧情并不复杂。一个走下坡路的中年男歌星，浑浑噩噩之际遇见了热爱音乐的小镇女服务生，被她的才华打动，把她带上舞台，培养成新一代歌星。两人相爱，结婚，但随着女孩越来越红，男人愈发沉迷酒瘾毒瘾不能自拔。从恢复中心归来仍然无法自处的男人，最终结束了自己的生命，留下女孩用悲伤的歌声纪念他们的爱情。

这个故事已经被多次翻拍，每一版都有明星加持，但口碑有好有坏。这个2018年的版本，仍然是这么简单的剧情，单线叙事，而且几乎没有加入任何时代元素。它可以发生在70年代，90年代，或者21世纪。甚至演员的服装，都让人摸不透年代。更不要说Lady Gaga擅长的音乐风格，本来也偏复古，Bradley Cooper表演的则更接近乡村摇滚。这样处理，过于保守，作为改编作品缺乏新意。

不知道第一次做导演的Bradley Cooper，是不是受到了《美国狙击手》导演Clint Eastwood的启发，演而优则导。但做导演，他距离东木老爷子差得还很远。东木在《萨利机长》里成功把一个所有人都知道结局的新闻事件讲得扣人心弦，要达成这点不光要有好剧本，还要求导演对各部门都有良好把控。很多观众经常忘记，电影由各种极其精细的专业技术组合而成，导演不光要有艺术灵感，还要有把它变成作品的执行能力。就好比大画家寥寥几笔就能勾勒出生动的形象，这样看似轻松的创作背后是多年的苦练和早已烂熟于心的理论基础。

《一个明星的诞生》第一场戏，就透着一种“下盘不稳”的气息。Bradley Cooper饰演的歌星走上舞台，为了表达他混沌的状态和疯狂的环境，镜头不断晃动、旋转，舞台的灯光直直打在观众视线中央，让人非常不适，难以聚焦画面。这种表现方式在后续的舞台场景里多次出现，即便想要无视剧情把电影当做演唱会看，也没法好好欣赏舞台，非常恼人。而且不知道是当时剧院的音响问题，还是电影的混音问题，整部电影声音忽大忽小。声音比较低沉的男演员讲话经常听不清（而英语片又没有台词），等唱歌的时候又震耳欲聋，作为一部以音乐为卖点的给人这样的观感实在遗憾。

当然，单就音乐来说，Gaga就是Gaga，无需多言。她演唱时候的爆发力和感染力，绝对是最近几年音乐题材电影里的最佳。电影前半段不加粉黛的淳朴形象，也显得她更加可爱。但要说演技呢，因为角色实在太过接近她自己，舞台表演基本也是她自己的风格，没有什么挑战，很难做评价。

角色塑造，是这部电影又一个错失的得分项。女主的形象，可以说完全是靠Lady Gaga个人的魅力撑起来的。与其说角色可爱，不如说是Gaga可爱。而男主呢，似乎Bradley Cooper塑造这种失魂落魄的男性形象太多了，已经没有惊喜。

而且呢，这部电影有幸请到了惊艳的配角阵容，但却没有出彩的配角弧线。几乎每个角色都是闪进闪出，让人摸不着头脑。作为一个Hamilton音乐剧迷妹，当初知道Anthony Ramos演了女主的闺蜜，我简直开心死了。没想到这个好基友，只存在于电影前半段，后期女主经历情绪起伏的时候，他就消失不见了，毫无交代。女主的爸爸只稍微好一点，后面多出现了两次。当然，谁都惨不过Dave Chappelle的角色——我是在首映看到他本人才知道他也出演了这部电影，看的时候很期待他的出现。结果呢，就中间两场戏。他饰演的角色，从剧情来看，是男主角穿一条裤子级别的挚友，已经退出音乐圈，过上了普通的家庭生活。先不说Chappelle的气质是否可能跟Bradley Cooper这么白的人成死党，男主在最无助的时候想起了这个死党来求助，这段本来可以深化的兄弟情在男女主角闪婚的时候戛然而止，往后男主低迷的时候他也没有再出现，实在让人怀疑这个角色完全是为了拉Chappelle来客串乱写的（不然这电影阵容一不小心就搞得太白了，音乐圈怎么会没几个黑人）。

我知道，无论我说这部电影有什么不好，大家冲着这样的明星阵容，还是要看上一看的。我在多伦多也是抱着一样的想法，无论媒体评价如何，这都是我最期待的电影，即便看完了没有那么爱它，我也不后悔去看了它。这也是这部电影的魅力所在。但到了颁奖季，明星魅力究竟还能起多大作用就不好说了。跟其他进入奥斯卡射程的电影相比，《一个明星的诞生》在太多部门都有短板，除了Lady Gaga的表演和音乐，恐怕难有太大竞争力。

至于我在开头所提出的问题，你也可以反问说，如果《终结者》不是施瓦辛格，如果《钢铁侠》没有RDJ，还会成功吗？

没有发生过的事，谁都不知道呀。

今天晚上在一家可以躺着的AMC看了Gaga的A star is born。此前一个月我大概在电影院看了五次这部电影的预告片，但心里面都以为这是一部不想触碰的商业爱情片。直到上周朋友非常推荐这部电影，加上预告片里面gaga的声线确实很吸引，带着期待和狐疑走进了电影院。

如果是一言以蔽之的话：对于一向不喜欢看爱情电影的我，这可以说是我最喜欢的一部了。

整部电影音效真的非常动人，几次gaga开口唱歌和剧情推进之处我都是头皮发麻，浑身起粟。抛开音乐我觉得这部电影与众不同有最重要的两点：

1. 在这个之前无论是电影还是小说，就算再经典的作品里面的爱情都无法让我信服。鸿篇巨制如《安娜卡列琳娜》，虽然深刻且精密，然而我始终无法理解女主角和情夫不理智的爱。唯美如《Carol》，再诱人的床戏也无法说服我这两个人是如何（合乎逻辑地）爱上对方的。再不然就是茨威格笔下的偏执的迷恋；这样爱恋也不是我所定义的爱情。然而在《A star is born》里面，从第一场酒吧的戏，Jack注视Ally的一个眼神就让我身临其境地感受到那种强烈的吸引和爱意。再到后来去超市和Jack送Ally回家，他们的对话和场景是如此的自然和生活化，让作为观众的我想起了自己恋爱中非常多类似的体验。朋友说不明白Jack为什么会被Ally吸引。我觉得再出色的歌手（人），寻寻觅觅的爱情就是另一个自己。Jack在Ally身上看到了自己热爱和欣赏的东西，这种时候就像在人群中照到了一面镜子，分分钟就能认出镜子里是镜像的自己。这里面有很多我喜欢的细节。比如说，Jack第一次带Ally演出之后回酒店热吻，但Ally紧张地到厕所整理一下之后，回到房间居然发现Jack睡着了。显然，Jack不是为了性而是为情。
2. 我很喜欢这部电影所表现的亲密关系和心理健康之间的关系。像Jack遇到Ally这样的爱情，一般都会在一段之间内非常振奋一个人，这部电影里面也是如此。但很多时候，就算遇到一个理想中的另一半，一个人的心理健康还是更多的是一个人的问题而不是两个人的问题。无论是十几岁，二十几岁还是三十几岁之后遇到的伴侣，都不会参与对方所有的人生的。这意味着，我认为再投契的两个人，都是无法“彻底”理解对方的。正如这部电影里面一样，他们非常相爱，Ally也想去了解Jack，了解他的过去、他的家庭、他的成长，但不代表这就是可行的。人与人之间实在是太难去分享那些盘庚错节的创伤和痛苦了，就算对最亲密的人也是如此。或者从另个一角度来说，很多时候人是无法有意识（mindfully）认识到自己有那些创伤和这些创伤对自己的影响的。因而，像Jack这样的人才会在痛苦的漩涡当中无法自拔，从而寄托于药物和酒精。我觉得这部电影单单是能够表现出这种复杂，就是很难能可贵让我感动的。

夜深凌晨一点半了，先写到这里，我想我可能会再去看一次的。

人生难觅一知己，相逢易，难别离，孤雁只飞，声残徒悲啼，梧桐落尽凄满地，寒风起，何处栖？

青山映水情依依，蝶恋花，相嬉戏，往事如昔，怎堪无归期？奈何春水东流去，梦一场，心已灰。

一如往昔，我依然不想把重点放在影片的剧情上，自然也无意发扬劳动模范的精神去做相关的剧透工作，所以还请大家自行观影。 影片中男女主人公的爱情是基于人们一种非常特殊的情感——知音。这使得他们之间的爱情更为深刻，更为难舍，看上去也更为极端。

此处可能会有意见不同的仁兄跳出来喊一声，这是一个千里马遇伯乐的造星故事。我无意对此争辩，只能说角度有所不同。

自古而今，俞伯牙与钟子期的故事便流传于世，于文人骚客而言乃是一桩美谈，但大多数人听起来却更像是一个美丽的童话，毕竟人们能遇到知音的概率实在不高。

对绝大多数人——特别是创作者们——而言，如果说生活是一望无际的海洋，那自己则是其中的一叶孤舟，孤独且无所依附。古往今来，能真正全面的表达自己的实在不多。人们可以就某个方面进行表述，却无法苛求全无遗漏，更遑论有人能够超越沟通表达的繁琐过程而懂得完全的自己。这在现实当中实在是已经大大的超越了顶级偖侈品的范畴，说是凤毛麟角也实在不算夸张。人们可以通过不同方式的表达来获得他人的赞赏、认同，却无法奢求真正的懂得。

所谓知音，其实就是这世界上并存的另一个自己，很像是一个镜像。但这个镜像不同于物理成像，更不是双胞胎。他与外形、年龄、性别都不相干。他是灵魂的镜像，是这世界上唯一懂得完全的你的人，因为他就是你。知音千古难寻，但一旦相遇，只需一眼，便是万年。比如伯牙子期，又比如影片中的男女主人公。

这类情感说起来有些很有些魔幻主意色彩，好像一个人照镜子一样。这个比喻是不完全的，但却比较形象具体，也更方便理解。影片中男女主人公的爱情坚不可摧，面对事物的不断变化和压力，他们有过争吵，有过不忿，可无论事情怎样糟糕他们却从未想过放弃彼此。很多人会把这归功于伟大的爱情，如果一定要这么说，那他们之间应该属于伟大爱情的2.0版。这个升级版本的不同之处在于这段感情的根基，在于他们懂得彼此，在于他们是彼此的另一个自己。人们在心情极度糟糕的时候，偶尔会产生厌弃自己的负面情绪，但想要摆脱这种情绪很显然自我毁灭是不现实的，人们能做的只有努力的完善自己，把自己活成想要活成的样子。这就是他们坚固爱情的秘密。相信看到这里，有些仁兄已经明白了。明白的仁兄可以跳过，还没有太明白的仁兄请往下看。

这类高山流水之情的玄妙之处在于彼此相知，说的更简单一点，是两人各自拥有一个灵魂的A、B两个镜像，也就是几近于拥有同一个灵魂。人们在自我厌弃的时候可以打碎镜子来获得暂时的逃避，但却不可能因此打碎世界上所有的镜子，更不可能改变镜面成像的光学原理。对此，尚有理智的人们会去选择改变现状和完善自我。所以，对于拥有镜像灵魂的两个人来说，逃避和放弃是永远不会存在的。但如果真的想要放弃，就只有自我毁灭一途可选。这就好比在只有一块蛋糕的情况下，你不能既想吃掉，又想留着它。同理，一个人不能既想死亡，又想活下去。这是一个哲学同一律的问题，没有人能够超脱其外。很可惜，影片当中的这位经纪人并不知道这个秘密。

对于这类已经找到另一自我的人来讲，一旦失去，会比尚在孤独中奋进的人们更加孤独。但请你相信，这绝不仅仅是孤独×2这样简单的数学题，也许你该乘以孤独的正无穷次方。毕竟在这个世界上最残酷的事情并不是从未得到，而是在得到之后，在已经习惯这样的存在之后，再被无情的剥夺。此时的感觉无异于世界的崩塌，孤舟的翻覆。而被留下来的那一个，会觉得还不如从未得到过的好。因为那时的自己尚可以容忍他人的不解，也可以自我安慰说，世人皆孤独。然而此时的自己却连找借口进行自我安慰的资格都没有了，此般痛苦实在是非常人可以承受。

十年前，我遇到了那个自己，这是一份莫大的幸运，是很多人终其一生都难得见的奇遇。想想看，无论在任何时候，你只要抬头仰望天空，都会想起在这世界上的某个地方还有另一个你，不需要解释，不需要语言，都始终懂你并对你微笑。

今观影留书，作此文，聊表纪念。 高山流水，永以为记。

这个电影据说是美国的热门IP，隔几年就要改编拍摄一番，其实，与其说它是《一个明星的诞生》还不如说它是《一个爱的诞生》。

亚洲文化里，没有真实的爱，夫妻之间的爱被看做是财产、是占有、是来历不明的东西。

其实爱的来历很明确，它是一种独立的欣赏与完善。过气明星Jackson Maine在酒吧里遇见Ally，由起初的欣赏，到一步一步的完善对方和接受对方对自己的完善。

很多人把坠入情网当做是爱，其实那只是爱的一种幻觉而已。有一句心理学上的名言：爱，是为了促进自己和他人心智成熟，而不断拓展自我界限，实现自我完善的一种意愿。

显然，Ally得到了完善，获得了爱的力量。爱情会让人自视甚高，让人敢于挑战自己，敢于自我完善。

可是电影的悲喜剧里，Jackson Maine没能突破自己的桎梏，打破自我的界限，他以一种成全对方的方式离开了Ally，所以电影里传递出来的不是俗套的歌舞剧、音乐剧，而是爱情剧里对爱抽丝剥茧的细致探讨。

爱的不离不弃，不关乎贞操和占有，它的本质是互相完善对方的成熟吸引，脱离了这个意义上的爱，也许它并不是真正的爱。

或许它更真实的名字应该叫做“一个明星的衰落”。

Lady Gaga心怀歌星梦，却只能在当地的一个变装酒吧作客串表演。

直到遇到一个名叫杰克·梅恩的著名乡村歌手，他把她径直带到舞台，给她唱歌的机会和浪漫的爱情。

随着女孩的崛起，男人的生涯却日渐走向落败。

这是[一个明星的诞生]的故事，而这个故事已经拍了四代了。

©Lady Gaga版[一个明星的诞生]剧照2018

从1937年的珍妮·盖诺版到54年的朱迪·加兰版，到76年的芭芭拉·史翠珊版再到今年的Lady Gaga版本。

最新的这版由布莱德利·库珀自导自演，已经在北美收获了超过1.78亿美元的票房，并且进入了颁奖季许多主要奖项的最佳榜单。

不过，此前每一版的成功程度其实都不亚于此。

这一“丑小鸭”女孩的逐梦故事，似乎已经建立起了一个跨越几代人的美国人民文化共同体。

©四个版本海报，分别是1937年的珍妮·盖诺版、54年的朱迪·加兰版、76年的芭芭拉·史翠珊版、今年的Lady Gaga版

就像它每一个版本都是由当时时代的“Lady Gaga”主演一样，每个版本也是当时时代文化的一部分。

它从30年代演到现在，也几乎正好串起了歌舞片的一个发展简史，甚至男性视角里的男性“牺牲史”。

1954年由朱迪·加兰主演、乔治·库克执导的版本被公认是几个版本里最好的一部。

它改编自1937年威廉·A·韦尔曼执导、珍妮·盖诺主演的同名原版。

珍妮·盖诺在出演前，已经是第一届奥斯卡最佳女主角的得主。

她通过出演茂瑙的[日出]、弗兰克·鲍沙其的[第七天堂]等片而成名，和查尔斯·法莱尔组成的银幕情侣在二、三十年代红极一时。

连续多年成为当时美国最卖座的明星之一，这也成了她主演[一个明星的诞生]的契机。

©37年珍妮·盖诺版[一个明星的诞生]剧照

一个从乡村来到好莱坞寻梦的女孩，遇到成名已久正走下坡路的男明星，她获得了机会和爱情。

典型的浪漫轻喜剧。

却有着一个悲伤的结局，酗酒无救的男人日渐落魄下去，最终为了保全妻子的事业沉水而去。

[一个明星的诞生]很快获得了巨大成功，票房高涨，收获多个奥斯卡提名。

有意思的是，在影史上一直有所争议，它和1932年一部名叫[好莱坞的价值]的剧本简直太像了！

©[好莱坞的价值]海报

除了原来的大欢喜结局改为了悲剧，故事线索几乎没变，而乔治·库克正是这部[好莱坞的价值]的导演。

20年后，正是他执导了第二版[一个明星的诞生]，他说，是因为他不能拒绝朱迪·加兰。

在世纪末美国电影学会评选的百年最伟大女演员中，朱迪·加兰的名字和奥黛丽·赫本、英格丽·褒曼等人被放在一起接受瞻仰。

而提起她，人们首先都会想到[绿野仙踪]里那个勇敢善良的小女孩桃乐丝。

©朱迪·加兰在[绿野仙踪]里

她在里面轻唱的一曲《Over the rainbow》是20世纪最成功的流行金曲之一，而[绿野仙踪]更为她赢得了一座奥斯卡特别奖。

加兰13岁就和米高梅签约，16岁出演[绿野仙踪]，以童星身份出道成名。

此后，她又为米高梅拍了一系列的歌舞片，成为当时著名的歌舞片明星。

然后，到她出演[一个明星的诞生]时，乔治·库克为此在片中加入了大量的歌舞元素。

©朱迪·加兰在[一个明星的诞生]里有很多歌舞元素

原版其实并不是歌舞片，而54年的这版正是因为朱迪·加兰以及歌舞改编而成为一代经典。

50年代，正是歌舞片发展到顶峰的阶段。

好莱坞歌舞片从30年代开始发展，在三、四十年代的大萧条背景下异军突起，成为最受欢迎的电影类型之一。

50年代，随着特艺彩色技术的成熟，米高梅聘请了以色彩、服饰著称的歌舞片导演文森特·明奈利坐镇。

他和吉恩·凯利合作的[一个美国人在巴黎]取得了巨大成功。

这之后，又是吉恩·凯利手握雨伞在雨中独唱独舞的经典[雨中曲]横空出世。

©1952年[雨中曲]经典剧照

在这样的背景下，乔治·库克将原版[一个明星的诞生]改成歌舞片版本也就不难理解了。

而歌舞女孩朱迪·加兰，就是它跃动出美丽音符的灵魂。

76年，芭芭拉·史翠珊主演的版本是[一个明星的诞生]的第三个版本。

也是最接近今年新版的一个版本。

它在剧情方面做出了一个改动，主角由原来逐梦好莱坞的女演员变成了逐梦格莱美的音乐人。

©76年芭芭拉·史翠珊版[一个明星的诞生]剧照

毕竟，这可是70年代。

摇滚乐经过50年代的发轫期，60年代披头士、滚石的两家独大，到70年代，真正迎来了百花齐放的时代。

大卫·鲍伊画着外星人妆容、踩着高跟掀起了妖娆多姿的华丽摇滚风潮；

约翰尼·罗顿和他的性手枪在沉闷的英国投下一声石破天惊的“没有未来”，少男少女们纷纷追随而至；

不甘寂寞的黑色安息日，将他们的阴暗、邪恶、不安、末日情绪投入进暴虐的和弦，一种新的重金属声音诞生了。

齐柏林飞艇、皇后等乐队将摇滚乐带入进可以容纳上万人、数十万人的体育场，开启体育馆演唱会先河。

©76版[一个明星的诞生]剧照，是对70年代音乐盛世的一种回应

更别忘了，此刻还有正兴盛而至的迪斯科，在摇滚乐之外占据一席之地。

这是一个被各种声音包围的10年。

[一个明星的诞生]的76版就像是这10年声音的一个混合体。

克里斯托佛森和芭芭拉·史翠珊主演的男、女主角变成了分别正在衰落和崛起的摇滚明星。

比之前两版，他们的爱情也更向抓马的方向发展，电影整体风格更偏向了摇滚乐式的迷幻和坎普。

©76版[一个明星的诞生]剧照，电影加入了很多嬉皮元素

即使有人称它是矫揉造作的，但也丝毫不影响电影在当时时代获得的巨大成功。

它取得了超过8千万美元的本土票房，并获得了当年的四项奥斯卡奖提名。

而片中史翠珊演唱的那首《Evergreen》，不仅拿到了奥斯卡最佳原创歌曲，还获得了格莱美奖年度最佳。

芭芭拉·史翠珊也戏剧性地成为了在戏里戏外都拿到了格莱美的音乐人。

相同的，在出演[一个明星的诞生]前，史翠珊就已经是成功的全能型艺人了。

史翠珊18岁便开始了演唱生涯和参与百老汇演出，20岁即拿到第一个托尼奖提名。

©芭芭拉·史翠珊

21岁时，她的首张专辑就拿到了格莱美年度专辑和女歌手两项荣誉，而且历史性地在排行榜上保持了超过18个月。

一年后，歌舞剧《妙女郎》再将她推上剧坛巨星地位，从此成为百老汇60年代的台柱，被人们誉为“百老汇女王”。

而电影版的[妙女郎]，更是一举为她带来了奥斯卡影后的小金人。

©[妙女郎]中的芭芭拉·史翠珊

横贯整个六、七十年代，在唱片、百老汇、电视、电影上，她都是最畅销的女艺人之一。

更别提，她后来又走上导演之路，首次拍摄[燕特尔]便拿到金球奖最佳导演的传奇经历了。

这样开挂一般的人生，甚至比[一个明星的诞生]剧本更富有传奇色彩的生涯，显然也是电影背后的流量话题。

Lady Gaga大概就是我们这个时代的朱迪·加兰和芭芭拉·史翠珊。

格莱美的常客，时尚界的宠儿，走到哪里都是人群焦点、宇宙中心。

Gaga成为[一个明星的诞生]的主角也再适合不过。

©[一个明星的诞生]中的Gaga

不过，导演兼男主角本人布莱德利·库珀在电影里展现出来的陈旧和自恋却让人失望。

Gaga很美，歌声很甜，剧本也很旧。

1932年，写下这个故事、即[好莱坞的价值]原始剧本的豪华编剧阵容里，8个编剧中有6个都是男编剧。

这也与当时从业人员的男、女比例近似。

同样的故事从30年代一直讲到2018年，它似乎也建构起了一个隐性的好莱坞性别神话：

一个女明星的诞生，来自男人付出的巨大帮助和牺牲。

这种牺牲甚至包括生命(从几个版本的结局便能看出男人的这种自恋心态)。

他发现她，他引导她，他帮助她，他最终以死亡的方式维护她的高光生涯。

布莱德利·库珀的剧本里，甚至比前几个版本更关注男明星的衰落和心理变化过程。

©[一个明星的诞生]剧照

他反复酗酒又戒酒的过程，他和哥哥、和父亲的关系，他的骄傲和失落，几乎占据了电影后半部分的全部。

Gaga反而成了一个依附于男人的配角，一个被伤害又忠贞不渝的木偶，一个缺失了心理深度的简易符号。

几个版本里，也都用了当时的顶级流量女明星来出演，名为“一个明星的诞生”。

聚光灯却往往打在男人身上，或许它更真实的名字应该叫做“一个明星的衰落”。

或许，这也是为什么每过几十年，总有导演愿意把它捡起来重拍一遍的原因吧。

-

作者/卷卷毛

文章首发于微信公众号「破词儿」