割草叔叔

她在哪里，他在哪里？它在哪里？
电影的色彩明亮却平淡无奇，天空似乎一直都是蓝色却看不见阳光在哪里。我不是在说这部电影不尽人意，只想说他表达出了他想表达的意境。我不认为这是部小清新的电影，我也不认为是重口味，说不出的感觉，意犹未尽，带着深深的遗憾。影片中人物形象鲜明却又模糊，似乎很独特却又与常人无异。人与人的关系似乎很明确，却又充满无限的可能与遐想。我想，如果不是他和她，这部电影也许会失色不少。Sam骨子里那份妖娆确实很难让人不动心。一转眼，Sam老了，不能让人心动了。小女孩我倒是不怎么关注，据说也是长残了，我只能呵呵。只是直到今天，我仍然会为这部电影某个场景所感动，会流泪，会想问问，他在哪里？
影片从开始到结束一直都很平淡，淡淡地叙事，淡淡地表现生活的种种，特别是那些藏在大家心底不愿回首，无法启齿的故事。这些东西其实每个人都会遇到，只是大家都宁可让他藏在心底，淡淡地逝去。这些事无法忘却，但是不学着释怀又能怎样，它们对生活又能有怎样的意义？负能量，丑恶面，消极堕落，迷茫惶恐。大家能够诚然接受，试着吸取教训，努力往更好的方向走去，这就是所谓的人性。物尽天择，适者生存，但是那些一直存在着的事情，该如何面对？
性因为乱而污秽不已，人因为穷而会被人看不起！
人会变的，但无论怎么变还是不能改变，如果不能改变就接受，如果接受了就会活得好一点。这只是在欺骗自己，为什么我完全没有觉得好了一点？
我不哭了，只是因为不想哭了，那件事情的伤害还在。
我不纠缠了，只是因为不想纠缠了，心里其实还是纠结着。
我们总是要往前走的，不论是好是坏。
记忆中，有个俊美的少年，会呢喃，会撒娇，会卖萌。每每想到他总会勾起心底无限的怜爱。想着他心会疼，原来他是我心底最深的梦。
我很无奈电影里面有这样的情节：Sam杀了那只狗。有人说是为了让它迅速解脱痛苦，其实我知道不是的，这只是人性而已，即使是抱着让它解脱的心意，也无法掩饰手刃仇人那一刻的快感，那是很丑陋的事情，即使他是Sam。
我很不愿意电影里有这样的场景：小女孩手捧着Sam的脸，告诉他，家在这里。何必要这样，不如说它在某个地方，不在这里。这样也许Sam还能相信，如若真是在这里，Sam还能去哪里？我是不会相信的，Sam的流浪是不会有终点的。
电影里面的亮点有很多: Sam裸体跳水，Sam喝着啤酒在夜色下美得让人窒息，Sam带着小女孩在车顶上跳舞....
碧海蓝天，风光无限美好，此情此景，悲伤也如此写意。没有未来，没有光明。Sam一直隐忍地生活，在各种夹缝中，他无法坚强，懦弱得无声无息。想要改变，可是如何改变？生活无望，只能哀求。如此这般能责怪谁？还要如何挣扎，这是一潭沼泽，只能仰头看看天空。
小女孩带着她的童话故事就像流星划过天际般给生命带来了一线生机。但人总是要长大，你能奈何？
有人相信，那是给自己打气。有人不相信，那是认命！我该认命么，也许该，但是不会！至少目前不会，心底还有那个少年的影子，我的生活就像是影片的结尾：洪水，森林都在我的背后，堵住敌人的路的同时其实也堵死了退路。我一路向北，义无反顾。天涯海角是我的宿命，不要害怕，不要犹豫！
她在她的童话中，他在寻找家的路途中，而它，他的家在某个地方，不在这里！

“割草叔叔”其实是一个二十岁出头的“哥哥”，名叫查恩。他家境贫寒，以替别人割草为业。他生活在树林里的一个破旧房车里，开着一辆破旧的卡车，平时沉默寡言。
十岁的小女孩迪恩刚刚搬进这个社区。她患有心脏病，曾经动过大手术，留下了一条让她父母都觉得厌恶的疤痕。她厌恶父母的生活方式和家里冷漠虚伪的气氛。
那一天她走到森林旁边时，好奇心走进了森林中。当她看见那个房车时，她想象着森林里面住着恐怖的妖怪，可她并不害怕，而是饶有兴致地走到了房车里。
平时孤傲的迪恩，偏喜欢找对她并不客气的割草叔叔玩。渐渐的，查恩发现这个小女孩与自己竟有那么多相似之处：都曾经在生命线上徘徊；都喜欢自然简朴的生活；都厌恶或惧怕外面那个虚伪与势力的世界……故事就这样开始，在社区里他是不被重视甚至被歧视的割草男孩，她是性情孤僻没有朋友的小女孩。可是在这个森林里面他们成为了朋友。
迪恩与查恩无疑都是与众不同: 他的除草机无情的碾压所有信件玩具这些人为的东西，却在一只乌龟面前停下，并将那只乌龟送给了她；她让他用红色的彩带装点他房车前的大树，在篝火旁给他讲恐怖的妖怪的故事；她们去养鸡场偷鸡，鸡毛弄得满车都是，他们笑得不亦乐乎；她们驱车到湖边，站在车顶上蹦蹦跳跳地舞蹈……

一系列查恩与迪恩友谊的小故事呈现在观众眼前。这些片段都发生在一段美好的夏日里。情节简单，节奏缓慢，情感细腻。到此为止，本片看上去是一个讲述纯洁友谊的“小清新”故事，但是你若仔细观察，就发现在那些不经意的细节上，都注入了导演的推敲与用意——崇尚自然与本心的查恩与迪恩与社区代表的文明注意格格不入。迪恩在进森林之前，将新买的袜子鞋子都脱了挂在树枝上；查恩在桥上停下车，脱下所有衣服一丝不挂地在后面车的注目下漂亮的跳到水里；迪恩半夜爬上屋顶，对着月亮轻声哞叫；查恩与迪恩在车子上欢乐地跳舞时，湖上钓鱼的警察对他们投来鄙夷的目光；迪恩要给查恩倒杯水，她的母亲让她选一个便宜的杯子；邻家小孩偷了灯罩和CD，可所有人都怀疑是查恩做的。
影片中中产阶级虚伪的代表就是迪恩的父母了。他们表面上衣冠楚楚，十分关心孩子，总是教迪恩如何“微笑”，“礼貌”，“讨别人喜欢”。可在迪恩明确地说“伯顿摸我的胸”的时候哦，父亲只是愣了愣，说了两句话“他可是州长的儿子啊。你也后离他远点。”而母亲在旁边一言不发，因为她曾与伯顿偷情。而当迪恩说查恩碰了她身体上的伤疤时，父亲则是多么的愤怒、多么的激动、多么“爱女心切”啊，他叫来警察，追到查恩家，疯狂地一边用用棍棒猛打查恩，一边说“你永远配不上我的女儿”。
他们的态度，都是被迪恩看在眼里的。她发现母亲偷情时，一言不发地走出去了，脸上带着夸张的嘲讽的笑容；她立即明白了父亲对伯顿那件事说的两句话的含义，先息事宁人地说伯顿只是跟她开玩笑的，然后把嚼烂的牛排一口口吐在盘子里，说吃不下去了；而当最后她看到父亲是如何对待查恩的时候，她坚定的举起了枪，走到父亲面前……原来迪恩从来都深谙她所处的家庭和社区是多么的伪善，所以当她第一眼看到割草叔叔的时候，更深切地看出那并未被玷污的自然本性。
迪恩在压抑和虚伪的家里依然孤独和被束缚，而查恩依旧在社区里受尽歧视与挑衅。电影的主题，应当就是这两个“异类”整个“正常”社区的故事，查恩和迪恩对物质不屑一顾，他们崇尚自然，崇尚本性，崇尚真心，崇尚自由自在的欢乐，而社区则是他们的对立面，他们在乎纪律、名誉、等级、地位，而这两个对立面是注定不容和的。这一点与剪刀手爱德华颇为相像，孤独冰冷的机器人爱德华其实有颗温暖的心，而那些形形色色的正常人却过着虚伪与行尸走肉的生活。查恩与迪恩站在社会的对立面。他们代表着自然哲学，而那个社会在代表着文明哲学。在这部电影中，导演对文明哲学的批判毫不留情，而自然主义与文明注意的冲突，更为后文埋下了伏笔。然而，这一切都发生在那个宁静安详的环境里，而主人公是一个细腻灵巧的女孩和一个善良耐心的少年，这些美好的意向导致那冲突看似没有非常激烈，甚至会被观众忽略。
        
电影最为出彩的一笔莫过于结尾，实在是画龙点睛令人回味无穷。情节上一波三折，查恩与迪恩有了第一次矛盾，迪恩因为误会他杀狗，满脸是泪地跑回家去，并且不小心害了查恩，这是第一个意外；迪恩的父亲气势汹汹地叫了警察和狗的主人，让迪恩指路追到查恩的家，并且将查恩打的口吐鲜血，并且叫狗的主人也来打，这是第二个波折；突然一声枪响，正准备挥棒的狗的主人倒在了血泊中，举枪的人竟然是迪恩，这是第三个波折。之前一直进度缓慢悠长的电影突然在这里让所有的观众的紧张了起来。但其实自然主义与文明主义的碰撞早在之前做了充分的铺垫。
在紧张的情节之外，情感的洪流也在结尾部分一泻而下：查恩在迪恩的要求下立即逃走，临走前迪恩双手抚摸着查恩的脸，查恩想起了那个迪恩未讲完的童话故事，“结局是怎么样的？”查恩问。“小女孩最终回到了家。” “家，在哪里？”“家，在我手里”。此时迪恩早已泪流满面，而作为观众的我也不禁潸然泪下。他们一直只是玩伴，但是是高山流水，心意相通的玩伴。可现在彩云将散，琉璃已碎。最后在结尾电影运用了童话与想象的色彩，迪恩用枪逼着父亲将他抬上绕满红丝带的大树，看着查恩用迪恩送他的魔法梳子生成了森林与海洋，挡住了追兵，永远的逃脱，永远不再回来。最后一个镜头，从下往上看迪恩坐在树上，大树与迪恩金光闪闪，也许是阳光照耀，更有可能是神奇的魔法，看那飘扬的红丝带，正如童话世界里的流逸。
影片前部分的情节是有些平淡的，可是待你看到结尾，却觉得前面的情节一分一秒也删不掉。所有那些不温不火都想土壤般栽培在你的心中，“家，在我手里”时女孩流下的泪，酥酥的是滋润泥土的春雨；最后那一刹那极尽的阳光，是心中的小芽破土而出。这部电影想一个童话一样，像《海的女儿》，又像《夜莺与玫瑰》

    最近看到一部电影，非常有说一说的冲动，却又不知该从何下嘴。我想这大抵由于这部电影的没头没脑，似乎它生来就不是给人抓住的，然而我不相信这是编导的思维混乱所致。这电影不深——我也只知道它不深，要划出一个它深浅的范围却不能够，总觉得它有那么多的不确定性。我所喜欢的是它难掩的荒芜和疏离，但是导演在表达这种情绪的时候没有悲天悯人，你甚至无从得知导演的态度是什么，是有所谓还是无所谓——是的，所以我被这种生冷刺痛了，并且希望它去刺痛所有那些麻木恣肆的人。我说的电影名字叫做《稻草狗》，不是萨姆·帕金斯的那部暴力经典《Strawn Dogs》，而是1997年John Duigan导演的《Lawn Dogs》（注：写这个东西的时候，我并不知道这电影的正式译名叫做《狗脸的日子》）。

    一打眼看去，很容易把它当成一春光明媚的电影。可不是嘛，那小镇漂亮得像出自蒂姆·伯顿的世界，天真的小女孩走到哪儿就把童话故事讲到哪儿，看上去不怎么酷的青年割草工当众脱得精赤条条，在交通高峰期的桥上来了个高难度跳水，我不由赞叹：好一个率性而为的人物！可惜这都是错觉，那些最渴望飞翔的人们，往往是最先被生活折断了翅膀。这割草工独自一人居住在树林里，于是在小女孩的童话故事中，他成了神通广大的巫师；而在这冥顽不灵的世界，他只是一个被侮辱被损害的陌生人，挨过枪子蹲过监狱，不幸的遭遇令他封闭起来，不再相信这世界。但是总有切不断的联系把人推入一个尴尬的境地，就像所有渴望享受终极孤独的遁世者，要完全逃离他人存在的阴影是困难的，而这可能是极有限的一点点联系就意味着不断往伤口上撒盐。

    起初割草工和小镇居民的交流就隔着一层屏障，而后随着不利于他的流言的传播，画面焦灼起来，所有的矛头都指向他。我分明看到社会人可怕的习惯性思维：你不合群，你和我们不一样，所以你一定有鬼！这种莫名其妙的仇恨，直接诞生于自私和臆断，我又一次见识了人性的丑恶。每当看到这一类电影，我总会心头冰凉，绝望透顶。我想起歌德的话：误解与成见，往往会在世界上铸成比诡诈与恶意更多的过错。

    一个人要选择离群索居，这难道就不对了？难道不正是冷酷的人类社会自己割断了我们寻求拥抱的触手？影片有意识地把人们产生疏离的原因归结于社会的不公正和国家机器的不人道，通过割草工无辜地被警察击伤逮捕的事情，以及他的父亲——一名越战老兵乐之不疲地收藏国旗，但是政府从不曾体恤过战争带给他的伤痛。影片尖锐地指出了这些问题（简直就像开小差般地，它突然走向了这个方向），但是又不带明显的批判意味，只是冷冰冰地去注视。

    只有小女孩，是割草工唯一可信赖的朋友。她没怎么费力就打开了他的心扉，可能因为两人身上都有伤疤，也可能因为两人心上的伤疤。很难解释这不大点的小女孩哪儿来的心灵创伤，我想她属于比较特别的那一类，就像《杀手莱昂》中的小女孩。总之，两个人很融洽，一起偷鸡，一起在车顶跳舞，但这些小冒险、恶作剧怎么看都像是苦中作乐，不祥的预兆一直潜伏在那儿，怎样也驱不散。

    影片中最容易被当作恶人的是两个纨绔子弟，其中一个似乎与割草工有某种暧昧不清的关系，这两人首先发难，打伤了割草工。从这里开始，主人公仿佛被逼上了绝路，总觉得这急转直下来得太突然了，我本以为他会继续任人宰割，没想到他会报复，更没想到他报复的对象居然是那条狗。我对他的感情，本来是认同加同情，到这里变得不明确了。我知道，原本就不存在绝对的善，绝对的恶，所以我不会去判别他，但是看到这种扭曲的复仇，心中总难免遗憾，还有一丝胆寒。

    小女孩被利用，帮助激愤的人们找到了他，狗的主人——两个“坏”青年，小女孩的父亲，老警察都来了。他被打个半死（从人在自以为正义的念头驱使下的所作所为导致的可怕后果来看，这是部不折不扣的暴力电影），小女孩来救他了，她用枪对准自己的父亲。她送给割草工一条毛巾和一把梳子，爬上一直想爬的大树，继续把自己的童话讲完：他开车走过大桥，如果发现巫师追来了，他就扔出毛巾，身后的河水会涨过桥面把巫师阻挡；如果巫师还在追，他就扔出梳子，身后会窜出一片森林把巫师阻挡。终于，他自由了，快乐幸福地生活下去。

    是啊，这就是电影那光明的结局。始于童话，终于童话。但在我这悲观主义者看来，它一点也不光明，并且怎么都不像结局。

一、童话
德国民间传说中，有一种唤做“沙人”的怪物，墨夜深深，它遂进入不肯入眠的孩子们的房间，将催眠沙撒到孩子们的眼中，到他们沉沉睡去才肯作罢。
最初的童话，也不过是个和沙人一样强行催人入眠的怪物而已。从冰雪女皇之吻带来眼中冰碴，到灰姑娘的后母跳到鲜血流尽，再到糖果女巫准备烤了贪吃的韩塞尔与格蕾托兄妹，无一不是以极端粗暴的方式告诉孩子们——小心陌生人、不要搞破坏、不要总吃糖…...把孩子恫吓得闭上眼睛窝进被窝，在短暂几天里变得乖巧懂事。流传久远的童话故事，基本都是由这些恫吓演化而来，再经美化，点缀，弱化了其中的暴力血腥，完美结局成为了众望所趋。
《割草叔叔》这个除结尾外几乎彻底写实的片子，却十足是一个童话，而且是原始的“恐吓型童话”，不过被恐吓的人换成了那些势利、自大、虚伪的“大人们”，叫他们看看自己，再这般沦丧无尽，便只等着那一枪打进你的小腹，教你血如泉涌。
而割草叔叔，似乎也只是存在于童话中的吧。
纵使他的父亲承受了一生的不公，纵使自己莫名留下霰弹枪的伤疤，纵使与他过夜的镇上美人对他不屑一顾，他还是能潇洒的脱下满是汗的衣服裸身向着桥下跃去，和自己年少时在跳水比赛上一样，画出四圈完美的弧度，溅出不大不小的水花。
我忽然明白了十一岁的女孩为什么会对陌生的叔叔送与她的信任和关怀，叔叔为什么听女孩讲她异想天开的童话。那夜她在自己家的楼顶放飞自己的睡裙，骄傲的向世界展示自己心口的伤疤，对着寂静的夜空学狼嚎，她和跳水的他是一样的，自由不羁，却悲伤漫溢。
结局呢？弃其巾，化为洪涛；弃其梳，化为邓林。
她坐在他为她编织的梦里，编织着他的美好结局。
二、无出其右
山姆洛克威尔这个演员实在独特。
偶然看了《月球》，从一开始觉得男主角相貌平平，到被他举手投足间的魅力折服，不过是几秒钟的工夫，想必是深爱角色于是移情？于是捡起看了一半的《银河系漫游指南》，哎，丑角也演的格外好，不抢镜，却很有戏。
《银河追缉令》是更早期的片子，像素特效都能吓人一跳，但绝对值得一看。老实说，山姆的出场略微有点莫名其妙，这个角色似乎没有什么存在的必要，与演技无关，可能编剧是想由此代入观众视角？故事是不错的。奇怪的是，山姆的角色分明是负责带来笑点，我却对着屏幕几乎要顶礼膜拜。
为什么？
有一种演员，虽然相貌不出众，却能以细水流长的演技使观众集中注意力于戏剧本身，甚至会忽略考虑“演技”的问题。
好的戏剧不该被喧宾夺主，它美就美在它本身。倘使观众过度感叹：瞧他的台词讲的多好啊！瞧他愤怒的表情演的多到位！却忘记了剧情这本身就说明了表演过度，戏剧本身被人冷落在一旁，岂不是可悲？
当观众的注意力集中到演员的长相上，倒霉的就是演员。因为自己长相而被忽略演技的“炮灰”们可不老少，布拉德皮特、少年莱昂纳多倘使样貌平凡一些，在演技上接受的认可将会多得多。而长相好却总是得不到更好表演机会的演员在叹息声中往往泯然众人矣。
样貌平凡一些的演员反而省去了狗仔的追逐，更能轻易获得演技上的认可，也不能不说是种幸运。
幸运儿，无出其右者。