红牛
缺集或无法播，更换其他线路.非凡
缺集或无法播，更换其他线路.剧照
剧情介绍
二战刚刚结束，莉亚（英格丽·褒曼 Ingrid Bergman饰）作为战犯的女儿被美国联邦调查局相中，利用她对父亲罪恶的负疚和其父在纳粹阵营内的关系网络，深入调查纳粹首脑契巴斯（克劳德·雷恩斯Claude Rains饰），获得情报将其定罪。联邦调查员迪奥（加里·格兰特Cary Grant饰）在与莉亚合作的过程中，深深爱上这个迷人的姑娘。然而二人感情还是要服从国家利益，因此他将私情搁置一边，忍痛让莉亚成为契巴斯身边的女人。莉亚深深失望的同时，也在契巴斯的生活中充当了间谍的角色，处于危机四伏的环境当中。熟年戈德堡一家第二季百草奇缘十三号星期五10:未来杀手别挂电话陷得太深感谢上帝了不起的麦瑟尔夫人第二季何方神圣鬼新娘1987（粤语版）爱情万万岁恩赐2020从摩洛哥到廷巴克图一代天骄异星灾变第二季以成长来装束金字塔杨贵妃外传审妻金发缪斯大明嫔妃之反攻黄蜂罗布泊之九龙天棺第二次机会：体操学院第一季天皇的御厨杜什一家2超人前传 第十季打黑风暴金旋风倩女幽魂（粤语）战·线人工少女克朗代克狐狸啊你干啥呢我们是世界Penari村的社区服务计划热带惊雷三变好消息
长篇影评
1 ) Four Good For Hich
希区柯克对于此片的贡献在于：悬疑，紧张的节奏，精巧的镜头角度，两位主角加里·格兰特和英格丽·褒曼，以及他们英国式的深沉又拧巴的性格，阴险冷酷的母亲，精致的银餐具和1934年产香槟，关于在酒瓶里装铀的想像，以及女主角嫁给别的男人并同其上床的情节安排。（关于最后一点琼瑶女士曾提出激烈的反对意见，理由是“我们不应拍不美的东西”，希区柯克拒绝了她将纳粹丈夫设置成一位天阉——他坚持只有Hitch-cock才有去掉cock的权利，也拒绝了安排他灌醉女主角然后“生米煮成熟饭”的要求，但他曾三次更换纳粹丈夫的男演员，以更接近琼瑶女士心目中的“美”的标准——据说加里格兰特差点就改演这个德国丈夫了，两人一度僵持不下，但最终这场争论在一次晚宴上结束，宴会上琼瑶女士在吃了一只鸡腿后同希区柯克妥协，条件是她要求希区柯克保证不在本片中露面，后者极为痛苦的接受了这一要求）。
而琼瑶女士除了制止了希区柯克的露脸以外，还贡献了剧中后半段男女主人公的大部分对白，据说此前希区柯克一直困惑于怎样让男主角爱着女主角又不让女主角觉得男主角在爱着女主角和怎样让女主角爱着男主角但同时不透露实话给男主角之类的技术性问题。但琼瑶女士以极为专业的技巧，通过一堆口不对心的废话很快便解决了这些问题，将希区柯克的困惑转移给了观众。为此希区柯克曾不露声色的赞誉到：”对我来说，如何运用摄影机对观众摆迷魂阵，乃一大乐趣。而琼瑶女士仅仅用对白，便比我做的更好“。我们不能忘记的是，剧中女主角对男主角突如其来的爱情，也是琼瑶女士的点睛之笔。它反映了大战后人民空虚的心灵状态，成功的揭示出了那时普遍存在于女性腰中的“无因的冲动”。
我们本可期待希区柯克和琼瑶的下一次合作，但是在希区柯克拒绝了琼瑶女士将《美人计》改编为电视连续剧《美人三记》后，两人的关系开始持续的恶化。最终独断专横的希区柯克在影片发行时，在演职名单中去掉了琼瑶的名字。受到不公正对待的琼瑶女士在领取了自己的那一份分红之后，留下了“他真的好残忍、好过分、好绝情、好无理取闹”的四好评语，愤然乘机返回台湾。隔天《纽约快驿报》报道了这一事件，题目为《Four Good For Hitch》。
2 ) 希区柯克女郎：英格丽·褒曼
有图片版：//www.toutiao.com/i6491909722390659598/ 一生拍过53部影片的阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock），对金发女郎尤为迷恋。据传这源于希区小的时候，家附近发生过一桩金发女郎谋杀事件。他坦言自己迷恋金发女郎的原因：“金发美女最适合被谋杀！想像一下，鲜红的血从她雪白的肌肤上流下来，衬着闪亮的金发是多么美啊！” 但也不是随便一个金发美人他都能看上眼，他说碧姬·芭铎（Brigitte Bardot）是“一只被端上圣诞晚宴的火鸡”，说特蕾莎·怀特（Teresa Wright）是“毫无性感味道的未成年少女”。筹备《西北偏北》（North by Northwest）时，加里·格兰特（Cary Grant）强烈推荐正和他热恋中的索菲亚·罗兰（Sophia Loren）出任女主角，被希区一口回绝：“罗兰小姐不是合适的金发女郎。” 那么，什么样的金发美人才能得到希区的青睐呢？根据希区本人自述，他选择金发女郎的标准有三个： 1.拥有超凡的美貌和青春 2.不应超过中等身高 3.容易指导和加以雕琢 希区生命中最重要的金发女郎主要有三位：英格丽·褒曼（Ingrid Bergman）、格蕾丝·凯利（Grace Kelly）和蒂比•海德莉（Tippi Hedren）。 说起来，英格丽·鲍曼算不上典型的“希女郎”，个头高，骨架大，“拥有超凡的美貌和青春”倒是百分百符合。褒曼的美浑然天成，光彩夺目，然而让希区柯克最倾心的，是褒曼身上高贵冷漠与世俗热情相结合的气质。事实上，外表高贵冷艳的褒曼，私下里豪爽奔放，性伴侣众多。 希区柯克与褒曼合作的第一部影片是《爱德华大夫》（Spellbound）。褒曼当时已随着《卡萨布兰卡》（Casablanca）、《战地钟声》（For Whom the Bell Tolls）而大红大紫，且凭借《煤气灯下》（Gaslight）中的精湛表演拿下了平生第一个奥斯卡最佳女主角奖。 她本不想接这部片子，第一，是不相信这个爱情故事，其二，最主要的，当时有很多希区柯克在片场不好相处的传闻（主要是“演员就是牲口”的言论）。但迫于和制片人大卫·O·塞尔兹尼克（David O. Selznick）的合同，只好勉强答应下来。 然而电影开拍了，褒曼发现根本不是那么一回事。那个以折磨演员为乐的希区，到了褒曼身边，马上变成一个温和体贴的胖子。“他会很有耐心的坐着听提出说不同的意见，无论是工作中还是生活上的，他是个我可以倾诉一切的人。” 在片场，希区柯克对褒曼以外的所有人都十分冷淡，当时还是新人的格利高里·派克（Gregory Peck）更是得不到希区的一丁点好脸色。希区把所有的兴趣和注意力都倾注到这位美人身上，甚至和妻子奥玛的关系一度紧张。 在影片拍摄现场，希区故意放弃了拍女明星惯用的低亮度照明法，反而用强光把褒曼的脸蛋清晰地放到银幕中央，他的解释是：“褒曼完全不需要灯光的帮助（掩盖）”。 众所周知，希区柯克对金发女郎的爱并不仅仅停留在精神层面，坊间多有传言，希区柯克曾向女演员提出肉体上的要求。褒曼曾对她的朋友回忆：“跟希区柯克拍戏是一件可怕的事情，因为他经常跑进更衣室做一些挑逗的动作。”然而褒曼是个个性强硬的姑娘，老司机希区的淫威根本不会在她身上奏效。 于是，希区只有继续对褒曼的精神迷恋。在他们合作的下一部电影《美人计》中，他特意选择加里·格兰特为男主角，格兰特高大俊朗的外形简直就是希区柯克的相反面。 希区柯克设计了一场前所未有的吻戏，挑战《海斯法典》对“接吻不得超过3秒钟”的规定。他们一边接吻，一边说着话，还起身做事，共持续了三分钟。后来希区柯克接受采访时，直言不讳地承认，格兰特就是他的替身，他想吻褒曼的想法通过格兰特实现了。 《风流夜合花》（Under Capricorn，也译作《历劫佳人》）是他们合作的最后一部影片，其间褒曼结识了意大利名导罗伯托·罗西里尼（Roberto Rossellini），很快陷入爱河，抛弃各自的家庭走到了一起。这是好莱坞40年代末最大的一场娱乐事件和丑闻，也让胖子导演伤透了心。希区柯克认为褒曼背叛了他，不只是因为他喜欢与褒曼合作，更因为她离开他找了另一个导演。
公众号：电影套盒（laodianyinghualang）
3 ) 存档：“麦格芬！麦格芬！”——《美人计》中的酒窖场景的悬念处理
希区柯克是悬念和心理惊悚类型片的先锋者。在他超过半个世纪的电影生涯中，希区柯克的导演风格让他独树一帜。观看他的影片的时候，观众能够发现摄影机的运动很多时候是模仿片中角色的凝视眼神，这也让光中不自觉地被带入到了角色的旅程当中。通过观看希区柯克的镜头，观众的感觉被操控着，他们的焦虑和同情心也被放大了，同时他们看到了希区柯克通过剪辑技巧来展现的角色的视角。希区柯克影片的故事大多数关于在法律边缘奔命，有“冰美人”相伴的逃亡者。他的影片通常有一个让人意外的结尾，讲述那些充满惊悚情节的关于凶杀和犯罪的故事，而且有的故事的核心是一个称为“麦格芬”的仅仅用来服务主题的东西，有的故事则是关于角色的极端复杂的心理拷问。希区柯克的影片还借鉴了很多有关心理分析的主题。长期以来，他在自己影片中的客串演出，他接受的采访，以及他后来推出的希区柯克悬念短片集，以上种种，使他称为了一个文化现象的标志。
希区柯克从事电影拍摄60多年，一共有55部电影作品。他被认为是英国最伟大的电影人。这位出生在英伦岛国上的导演，可以说塑造了现代电影，如果没有他，现代电影可能会很不一样那个。他的技巧在于叙事，在于把握给予观众或者是剧中人物的信息量。在让观众为角色揪心这一点上，他的功力无人能及。电影人纷纷称赞他为电影史上最具影响力的导演。
影片概述
《美人计》讲述的是第二次世界大战之后，纳粹间谍的女儿艾丽西亚被美国联邦调查员迪普要求去里约热内卢调查她父亲的老朋友塞巴斯蒂安。过程中，艾丽西亚和迪普日生情愫，但是因为任务在身而无法在一起。为了进一步调查塞巴斯蒂安，艾丽西亚嫁给了他，同时更加深入地为迪普带来情报。塞巴斯蒂安逐渐发现了艾丽西亚的企图。为了不让被纳粹同伙知道自己想艾丽西亚泄露了机密，在母亲的引导下给艾丽西亚服用了慢性毒药。就在爱丽
西亚将要完全毁于塞巴斯蒂安手下的时候，迪普成功营救了艾丽西亚。
致力与研究希区柯克的特吕弗曾说，《美人计》这部电影是他“最喜欢的希区柯克电影”，“可以说是希区柯克电影的精髓”。相比希区柯克的其他影片，《美人计》中的爱情元素比重较大，同时丝毫不减希区柯克引以为傲的悬念设置。其中酒窖打破酒瓶的段落，两个场景和多个任务的交替叙事，让观众们心悬一线，着实为剧中人物捏一把汗。这个段落位于全片的中间部分，艾丽西亚得到了塞巴斯蒂安的信任和爱情，并和他结婚。利用一次塞巴斯蒂安举办酒会的机会，艾丽西亚为要前来秘密调查的迪普弄到了酒窖的钥匙。两人必须利用舞会正在进行的机会调查处酒窖里面证明塞巴斯蒂安进行非法纳粹活动的证据。
这个证据是什么，影片完全没有交代，甚至观众看到此时之际也认为根本不需要交代，这就是希区柯克“麦格芬”的高明之处。全片甚至没有出现一个人的死亡，没有出现血迹，也没有出现极端暴力的画面，仅通过严密的镜头语言来讲述了一个扣人心弦的故事。
悬念分析
悬念一般指的是读者、观众、听众对文艺作品中人物命运的遭遇，情节的发展变化所持的一种急切期待的心情。希区柯克通过他的方式在大银幕上更好地诠释了悬念：两个人走进一个房间里谈话，桌子下面有一个倒计时的炸弹，通过来回切换谈话人、钟表和炸弹的画面，让观众为谈话人担心，而产生长时间的焦虑。在《美人计》的酒窖段落里面中则运用了这样的悬念手法。
这个段落从酒会上迪普和艾丽西亚见面，成功交接钥匙后开始。今晚他们的一切行动都会在塞巴斯蒂安的监视之下，并不能有过多的交流。因此主要展现他们对计划的安排和担忧都是通过无对话（即使有对话也是顾左右而言他）的画面进行的。艾丽西亚和迪普分别关注了吧台的酒箱，随着香槟酒的不断减少（图4、图10），预示着很快塞巴斯蒂安要到酒窖里面拿酒，体现出了男女主人公的时间所剩无几。直到侍者端来慢慢一盘香槟酒伸向镜头，沾满整个画面（图13），此时观众的心情已经和女主角一样着急，感到任务刻不容缓。在这个段落中，香槟酒这个物件形象得到了充分的利用，它以不同的姿态出现，被赋予了有助于展现人物心理的新的意义。艾丽西亚以要乐队演奏巴西音乐的借口，离开了塞巴斯蒂安。
迪普早在后花园等候。两人成功打开酒窖门之后，外面传来的酒会上的音乐发生了转变，变成了较之前更为轻松愉快的巴西音乐。迪普在这音乐之下表现得从容不迫，但是艾丽西亚而轻松不起来，通过从中景推进到特写的这个镜头观众能够感受到艾丽西亚此时的紧张心情（图19-21）。画面切到酒会内部，侍者低头看酒箱，香槟又减少一些，正印证了艾丽西亚的担忧。
酒窖中，迪普似乎发现了一些蹊跷，伸手往里够的时候，浑然不知已经把一个酒瓶挤到了酒架的边缘。迪普的特写、主观镜头和濒临落架的酒瓶来回切换（图27-34），这个过程被放大了，观众对迪普的担忧也被放大。值得注意的是，酒瓶摔碎的一刻，音乐声戛然减弱，仿佛这一声响在酒会现场也能听到。这里使用的技巧就是夸张了主人公的心理活动。正是因为他们在尽量静悄悄地行动，一点点声响在他们心中都会被放大无数倍。导演很好地利用声音效果外化了这种心理活动。艾丽西亚焦急地赶来，迪普发现酒瓶里面并不是酒，而是一种特殊的化学物质。在这里，“麦格芬”似乎被具体化了，但影片丝毫没有交代这种化学物质有什么用。在特吕弗采访希区柯克时提到，因为整个故事的大背景是在二战之后，一旦提到化学物质，人们就很容易联想到骇人听闻的核武器。因此，“麦格芬”仍然虚幻，人们各自激发了自己对它具体化的想象。镜头切回酒会现场，酒箱里面香槟所剩无几。
迪普收取了一部分化学物质之后，从容地收拾现场。酒会中侍者已经向塞巴斯蒂安请示需要那酒。迪普和艾丽西亚找到了相似的酒瓶放回原处，其中一个拧紧酒瓶盖的动作为后面塞巴斯蒂安发现酒瓶盖被动过手脚瞒下了伏笔（图52）。两人正要脱身，侍者和塞巴斯蒂安来到了酒窖。迪普急中生智夺吻艾丽西亚，造成自己向她耍流氓的假象，转移塞巴斯蒂安的注意力。这执行任务中的一吻让艾丽西亚情难以堪（图65），这些是本片爱情元素和悬念元素最佳的结合点，观众一方面为艾丽西亚和迪普是否会被发现取过酒窖担忧，另一方面随同艾丽西亚一直在塞巴斯蒂安家中情感长期压抑、此刻能够与心爱的人相吻得到释放而产生同情。塞巴斯蒂安果然买账，将注意力全部投射在情感问题之上，至少现在，丝毫没有对酒窖的问题产生疑心。然而艾丽西亚躲过了此时此刻的怀疑，却在情感问题上给塞巴斯蒂安落下了要命的把柄，观众不得不再次为艾丽西亚在塞家日后的生活产生疑虑。
小结
1． 着重描写过程，略过甚至虚构目标，强化寻找“麦格芬”的行动，而非展现“麦格芬”本身。
2． 通过不同场景之间的转换，加强人物的险境。
3． 放大细小环节的时间和动作，外化人物的心理活动，让观众比角色知道得更多，为角色担忧，增强观众的焦虑。
4． 巧妙建立了爱情、悬疑两大元素的结合点。
4 ) FIFF20丨DAY8《美人计》：身在囹圄的女人带着挣扎的内心，不知该往何处去
第20届法罗岛电影节第8个放映日为大家带来《美人计》，下面请看前线在编织浪漫中猝不及防的痴男怨女的评价了！
果树：
女主之美照亮全片，镜头的精巧设计引人入胜。
保嵩：
酒窖那一段戏拍的让人叫好，但剧本偷钥匙这个点，设计的不好，没有说服力，那么容易被发现，为什么要干
Morning：
间谍元素是希区柯克编织浪漫的借口，也是对成人困惑的深度挖掘。所以还是要从英格丽褒曼的角度来看待这个故事，她不是间谍，她做间谍是为了什么，是为了信任和爱情，这和《色戒》是一样，这样才能超越情感空虚、充满负罪感的生活。这部电影里最差的就是加里格兰特，常常不在状态，不仅男配对比的跑出，母亲的角色是二战前德国最伟大的演员康斯坦丁扮演，她在后半程贡献了极为老道的表演。
Not Here：
又要开始花式夸人环节了，褒曼的美貌和演技果然名不虚传，加里格兰特这个角色并不讨喜，但是他可以把这个角色演的让人讨厌不起来。比如黑心生意基本上没有应有的深入氛围效果，只是单纯的背景，这种老片子的通病就见怪不怪了，毕竟现在好多片子也这样摆个架子装高端呢。
子夜无人：
观感居然是太过简单了，古往今来的“美人计”中皆把“美人”当作一道牺牲品的处境，在这里看不到更深的残酷性、剥削性的展现，虽然从时间维度来说很不公平，但经历过《色戒》那样扎进你骨髓深处的扒皮露骨之后，很难再被这样消解为商业爱情片的痴男怨女故事所打动，加里·格兰特的角色不仅没有成为邝裕民，反而还充当了惊人的救世主。
松野空松：
爱情桥段让人白眼，又是经典好莱坞那套一见钟情，还是爱得如此情深深雨濛濛，但是褒曼太美惹
SONGMJ23：
银幕中仿佛存在着一个由强大的光影表现力生成的动态空间。
FranzCamus：
养育自己成人的父亲是纳粹战犯 自己爱着的男人却不重视自己并把自己拱手相让给敌人 敌人爱着自己自己却因为立场而爱不得 身在囹圄的女人 带着挣扎的内心 不知该往何处去。
我们敏熙：
这片难道是男女主角拼命拐着弯说话，愣是不让对方知晓自己心意的电影的始祖？最后一幕戛然而止，收得让人猝不及防，但又让人拍手叫好。
欧·尹：
希区柯克第十部x褒曼第五部，目前也只能名列第十部。间谍政治如儿戏，爱情矫情似少年。褒曼很棒，不喜欢格兰特，反倒是alex母子更有魅力。当然，镜头、调度还是显功力的，主观眩晕与关门收尾都很好。可还是，瑜不掩瑕。
#FIFF20#第8日的场刊将于稍后释出，请大家拭目以待了。
5 ) On Notorious
Yet let us recall the final scene of Notorious (1946): Devlin elopes with the poisoned Alicia from Sebastian's house in full view of the latter's Nazi collaborators. What we have here is a homologous underlying structure of the three gazes, of the three subjective positions: the ignorant Other is here the members of the Nazi ring who do not know that Alicia is an American spy and that Sebastian knows it (the reason why he is slowly poisoning her with his mother's help); the actants are Devlin and Alicia-Devlin escorts her down the staircase, posing as her friend who will take her to the hospital, with Sebastian's agreement; the helpless opponents are Sebastian and his mother, reduced to the role of passive observers-although Devlin's act is directed against them, any public countermove of theirs would instantly reveal to the members of the Nazi gang present that Alicia is an American spy and that Sebastian knows it, whereby Sebastian would sign his death warrant. What makes this scene different from the three above-mentioned comic interludes is the character of the third agency, the ignorant big Other, the public which witnesses the duel of the actant and his opponent: the Other loses here its benevolent innocence and assumes features of a threatening paranoiac agency. Those who range Notorious among the few Hitchcock's films which display noir sensibility are therefore in the right: one of the features which characterize the noir universe is precisely this mutation in the status of the big Other.
引自
The very notion of the big Other (of the symbolic order) is founded on the special kind of double deception that becomes visible in a scene from the Marx brothers' Duck Soup, where Groucho defends his client before the court of law with the following argument in favor of his insanity: "This man looks like an idiot and acts like an idiot—but this should in no way deceive you: he IS an idiot!" The paradox of this proposition exemplifies perfectly the classical topos of the Lacanian theory concerning the difference between animal and human deception: man alone is capable of deceiving by means of truth itself. An animal can feign to be or to intend something other than what it really is or intends, but only man can lie by telling a truth that he expects to be taken for a lie. Only man can deceive by feigning to deceive. This is, of course, the logic of Freud's joke about two Polish Jews often cited by Lacan. One of these men asks the other in an offended tone: "Why are you telling me that you are going to Cracow,, so that I'll think you're going to Lemberg, when you are really going to Cracow?" This same logic structures the plot of a whole series of Hitchcock's films: the amorous couple is at first united by a pure accident or an external constraint, i.e., they find themselves in a situation in which they must pretend to be married or in love, until, finally, they fall in love for real. The paradox of such a situation could be adequately described by a paraphrase of Groucho's plea: "This couple looks like a couple in love and acts like a couple in love—but this should in no way deceive you: they ARE a couple in love!" We find perhaps the most refined version of this in Notorious, when Alicia and Devlin, American agents in the house of Sebastian, a rich Nazi supporter and Alicia's husband, furtively enter the wine cellar to explore the secret contents of the champagne bottles. There, they are surprised by the sudden arrival of Sebastian. To conceal the real purpose of their visit to the cellar, they embrace quickly, feigning a clandestine meeting of two lovers. The point is, of course, that they are effectively in love: they succeed in deceiving the husband (for the time being, at least), but what they offer him as a lure is truth itself. This kind of movement "from outside inward" is one of the key components of the intersubjective relations in Hitchcock's films: we effectively become something by pretending that we already are that. To grasp the dialectic of this movement, we have to take into account the crucial fact that this "outside" is never simply a "mask" we wear in public but is rather the symbolic order itself. By "pretending to be something," by "acting as if we were something," we assume a certain place in the intersubjective symbolic network, and it is this external place that defines our true position. If we remain convinced, deep within ourselves, that "we are not really that," if we preserve an intimate distance toward ''the social role we play," we doubly deceive ourselves. The final deception is that social appearance is deceitful, for in the social-symbolic reality things ultimately are precisely what they pretend to be. (More precisely, this holds only for those of Hitchcock's films designated by Lesley Brill as "romances," in opposition to the "ironic" films. The "romances" are ruled by the Pascalian logic whereby social play gradually changes into an authentic intersubjective relationship whereas the "ironic" films [Psycho, for example] depict a total blockade of communication, a psychotic split where the "mask" is effectively nothing but a mask, i.e., where the subject maintains the kind of distance from the symbolic order characteristic of psychoses.)
引自
What matters in Notorious is not the fact that there are some bottles of wine filled with sand ('ore'), but that the wine is in the cellar; that the cellar door is locked; that the key is in the husband's possession; that the husband is in love with his wife; that she herself is in love with another; and that the third party wishes to know what is in the cellar.
第二部分第五章
6 ) 《美人计》片段分析 - 如何用镜头语言调动情绪
第一次看《美人计》的时候是在2017年，看了看当时的豆瓣评论，“...每一场戏都有明确的戏剧目的...马场偶遇的细节可以沿用在言情剧里了。”那时候估计正在上剧作课吧。电脑里还留下了一张影片截图，其中Ingrid Burgman的神情让我瞬间想到了《权力的游戏》中的瑟曦。
两年后在Film Form的课堂上再看《美人计》，分析到了很多曾经没有思考过的角度，在这里分享一下影片中画面焦点（foculization）以及由此表现出的角色关系（性别地位）。
希区柯克很善于调动观众情绪
影片中情绪的表达与叙事视角密切相关（POV - point of view），通过角色的主观视角，观众能迅速直接地理解人物的情绪，产生共情。《美人计》中对于女主角Alisia的聚焦开始于她进入Sebastian的豪宅，在剧情上，是她以间谍身份、使美人计靠近这个纳粹首脑的开端；镜头上则以她的主观视角视察这个陌生的环境，当Alisia进入晚餐餐厅，迎面站着表情深不可测的纳粹军官，他们依次走来亲吻她的手背，全程用主观视角展现，观众很容易感受到压迫感和潜在的危险。
个人认为，这类将人物置于环境之中的主观视角表达，要比单纯地展现“人物看到了什么”高级很多，其实希区柯克在影片开始的部分就已经大量使用主观镜头了，以“酒驾”部分最为经典，是那一时期电影的惯用手法，但缺少情境的支撑，也就成了单纯的电影技法，别无他用。
在近尾声部分，陷入困境的角色逐渐变成了纳粹首脑Sebastian，镜头的焦点开始转向这个可以推动后续剧情的人物。“发现妻子是间谍”的过程对应着男女主角“隐藏”的过程，是全片的高潮部分，最为紧张激烈，此处以一串钥匙的道具作为联系全片的关键。
导演选择用Sebastian的视角进行叙事，从他发现妻子跟Devlin（男主）暧昧、到发现钥匙丢失、到观察到钥匙的回归、发现被调包的酒瓶，这几场戏完整地展现出Seb起疑心、发现真相的过程，当然此处目的更多地是引发观众对于女主命运的担心。直到结尾部分，Seb的同伴发现他娶了间谍妻子的秘密，彻底身陷困境后，再次用他的POV展现同伴阴郁的脸和拉长的影子，预示其悲剧结局。
影片对于男主Devlin的表达是很克制的，也符合人物的设计，一个不轻易表露情感的正派人物。但这里的确能看出来性别角色的不平等，由此可以引申到希区柯克其他电影中的女性角色塑造（这里不展开）。以几个片段为例。
首先是男女主“政治任务关系”的确立。男主给女主放了一段录音，表示他知道女主跟她的纳粹党父亲不是一路人，知道她为父亲的身份愧疚。在这场戏中，男主具有身份上的主动权，镜头也与之对应，以审视的视角给了女主充足的“反应镜头“，女主的角色完全成为”被控制“方，毫无悬念会同意加入间谍行动；另一个片段是在飞机上，男主把女主父亲去世的消息告诉她，此处仍然给女主反应镜头，似乎是在审视她的立场。
此外，作为一个很关注感情线的观众，我印象最深的几场戏是男女主亲密、接到政治任务、爱情萌芽刚生就要分离的一个序列。男女主亲密的那场戏全程用近景，长镜头连续展现两人一路kiss到电话、接电话得知男主有要务要出门、又kiss到门口，关门；男主明确任务后回家，心情复杂，此时的焦点全然在他身上，为了展现他的纠结，镜头从身后跟随着男主，用一个后背让观众脑补他的纠结，画外再加上毫不知情的女主在厨房欢乐做饭的声音……这场戏其实在努力给男主加分，因为在实际剧情上男主的作用微乎其微，丝毫没有展现他个人能力的空间，只能通过展现他“虽然情之深切，但极有大局观”，从现在的眼光来看，显然立不住脚。
随后女主从厨房出来，兴奋地找他亲热，近景镜头中男主的神情严肃，语气严肃，将亲近的关系慢慢冷却，然后随着两人情绪的转变，镜头变成正反打，两人不在同一画框、景别拉大，这组表现关系的镜头是很经典的例子。剧情上则凸显台词的重要性，面对“要不要接受任务”的话题，男主一副“up to you”的态度，女主则不断地问“What do you think？”，这也能看出两人在情感关系中的差异，女主完全为了男主而行动；男主则仍然以政治任务为先，附带着纠结一下私人情感。所以表面看起来主动权在女主身上，实际上仍然由占了情感优势的男主把控。这种痴情女形象如今看也是非常stereotype。
在写下这些的过程中，我的脑海里不断闪现出《色戒》里的人物关系，也是一段三角关系，但侧重点在于女主与反派男主，且两人角色地位旗鼓相当，相比《美人计》来说，是很女性视角的表达。
写此分析做记录，也提醒自己在今后观影中多注重影片聚焦点与性别关系的表达。
英格丽·褒曼的声音好man，为什么在卡萨布兰卡里面就没察觉到呢。唉，这部在希区柯克的作品也就那样吧，也许是我审美疲劳了。
哇，这个真的很好看啊，好多年以前看到的
放现在看褒曼的下巴有点短啊，还不是锥子脸。但还是美得倾国倾城。
没想到阿希也会拍出我想打两星的悬疑片……放在希区柯克的一众悬疑片里完全经不起推敲，各个角色对自己的职业都非常不上心且不专业，最后变成粘稠啰嗦的商业爱情片。编剧们真的很不懂女人，全程带着男性鄙夷又自我陶醉的目光去粉饰的所谓浪漫真是膈应得要死。
希胖最不希区柯克的电影，仍属经典。1.前半程爱情戏稍多,后半段张力十足；2.偷钥匙和酒窖探查+接吻段落很精妙；3.格兰特和褒曼的3分钟"影史最长"接吻特写镜头,挑战海斯法典；4.几个长镜头和褒曼中毒时的眩晕主观镜头绝赞；5.塞巴斯蒂安母亲似是贝茨夫人预演；6.于请君入室时戛然而止，厉害。（8.5/10）
还是希区柯克那套娴熟的镜头语言，光影的结合和景深的应用让这片子颇有黑色电影的视觉风格；可惜留白和线索太频繁反倒让这部片子的悬念感几乎消失殆尽，不过那个结局的留白倒是真不错。
难得希区柯克浪漫一把
并没有那么希区柯克。中国语言真是矫情，分明就是为了情报利用女子的美色不负责任地把她丢进虎穴不闻不问的利益至上主义偏偏要叫美人计。根本就是notorious。一直在想不是加里最后良心发现回来营救，褒曼真是死都不知怎么死的…褒曼色诱了大叔套取情报，最开始加里何尝没在色诱褒曼。傻姑娘
藏钥匙那段很妙，三角关系也很微妙，尤其是克劳德.雷恩斯的表演尤为称道，当然英格丽.褒曼也毫不逊色，1945-1946年是她的巅峰期。
特吕弗说过：“爱情跟谋杀原本截然不同，但在希区柯克那里看起来竟然如此相似，我这才恍然大悟：恋爱和谋杀本来是一回事！”——恋爱和谋杀的控制者都让受控者为他的利益而牺牲自我，话说爱情就是个五彩斑斓的大抹布，任何丑恶都在这个环境中合理化而遁于无形，谋杀也有类似清扫的功效。【8】
爱情比希区柯克更加悬疑。
希区选择以特写入镜时，通常是为了要制造一个戏剧高潮的时刻，或真相揭示，或威胁迫近，或罪恶实施。角色此时一般保持无表情的状态，然后由对准ta的镜头推进或角度去主动创造所需要的惊悚悬疑情绪！为什么希区对褒曼说，“演不出来没关系，装吧。”因为他所预想的某一戏剧高潮时刻的情绪，往往是通过镜头与演员某个角度中的五官神态甚至是肌肉纹理的特点去搭配实现。而这其实在选角阶段就已经可以达成。你已经是我需要的那种样子和气质。你根本不用再刻意去表演了。https://www.douban.com/people/hitchitsch/status/2611443448/
结尾即高潮。影片线索都自然交代，没有故意制造悬疑，着重于表现人物的感情和内心，最后一场戏的博弈也颇为精彩。整部影片完整且有趣，男女主角表演都非常出色，加上二战刚结束的时代背景（铀矿的敏感话题）以及黑白片的光影之美，颇有韵味。最后的结束干净利落，关上的大门里法西斯将惩治法西斯。
《美人计》里有一段英格丽.褒曼和加利.格兰特的著名吻戏。当时的电影审查制度是，吻戏不得超过三秒钟，希区柯克把一个长吻打碎了，让他们在讨论晚餐的时候一直不间断的接吻，但每个吻都没超过三秒钟。
还是觉得小儿科！大师，我对不起您~
英格丽·褒曼是典型的北欧人身型，高个，宽肩，但胜在面部轮廓精致，眼神丰富，演起这种角色非常惹人怜爱。她没有做错任何事，却几乎没有掌控自己命运的能力，父亲的政治立场和爱情这根软肋让她陷入愈发被动的境地。希区柯克则拥有强大的掌控力，他是典型的形式主义者，每一个镜头的调度都像是在解一道精密的数学题，在他的电影里，表演和台词几乎不需要发挥作用，演员和电影道具一样，都是他的棋子，被他拿来填充景框，从而实现想要达到的戏剧效果。
加里格兰特在里面好讨打呀
原来60多年前就有色戒了，当然这个真是一点都不色。。我必须承认我还是喜欢色戒多一些的，人物关系是细腻得多了。但这个也还蛮有意思的，爱情戏稍微假了点梗稍微蠢了点。。褒曼不错
等到莉亚终于发现了契巴斯的关键情报，不料却被契巴斯发现了自己的真实身份。然而，契巴斯也有自己投鼠忌器的顾虑，为了置莉亚于死地，契巴斯设计了一个不动声色的计谋。莉亚境况堪忧，间谍计划悬念重重
美人惊艳了时光。