欢乐园

        盖恩斯伯勒公司的制片人鲍肯曾经如此评价希区柯克：“他热爱工作，潜心学习。他家里只是在伦敦开鱼店的，完全没有娱乐界的背景，但是他好像从没想过要干别的。”在这间公司工作时，希区柯克才20岁出头，他在片厂确实显示了对电影的全部热爱。做字幕师的时候，他也会主动要求担任其他工作，比如缺一名美工，他因有绘画功底，便主动说“这我可以干。”某个导演缺个编剧，他因自己曾有业余写作的锻炼，也便主动请缨：“这我可以干。”到拍摄第一部电影之前，希区柯克做过编剧、布景设计、服装设计、副导演、制片经理等等职位。唯一叫人头疼的，他与一位名叫格雷厄姆·卡茨的导演处不好关系，这位导演十分自大，不欣赏希区柯克，处处排挤他。1925年，卡茨终于直接表示他不再愿意再与希区柯克合作。希区柯克说，“他对我的排斥本可能毁了我的事业。”
       但这时候，鲍肯问希区柯克：“你自己来导演一部片子如何？”这片叫做[欢乐花园]。就这样，一个导演诞生了。


■好片多磨

       [欢乐花园]根据奥利弗·桑蒂斯的小说改编，故事主题是爱情与背叛，情节老套。主角是两位在歌舞剧场跳舞的美女帕斯蒂与吉尔，两人起初是好朋友。帕斯蒂安于做个伴舞，吉尔却觊觎闪耀舞台中央的独舞者位置。吉尔小有名气后，与一位冒牌“王子”厮混，背叛了自己在远方工作的未婚夫菲尔丁，从此堕落下去。菲尔丁的同事里维特看上去很老实，单纯的帕斯蒂与之坠入爱河，谁知道里维特背地里却还有个情人。
       希区柯克这第一部影片拍摄过程中，经历了许多经济上的“磨难”。影片部分外景在意大利拍摄，剧组坐火车从德国出发，摄影师把带着的摄影器材与胶片藏在行李架和座椅下，入境意大利时，器材未被发现，胶片却被海关收缴，他们必须重新购买胶片，后来被收缴的胶片被同意归还，但剧组付出了大笔罚金。这导致影片的预算严重超支，希区柯克打电报到英国，让公司提前支付自己的酬金。在旅馆中，希区柯克遭了小偷，随身的现金全部被偷走，希区柯克迫不得已，硬着头皮找摄影师和演员们借钱。影片在德国慕尼黑拍摄完毕，希区柯克和当时还是他未婚妻的艾尔玛“真的一分钱也没有了”，他们连回伦敦的车票也买不起，只好呆在德国等待公司寄导演费，好在有许多朋友们为他提供食宿的帮助。影片1925年拍好后，片厂老板伍尔夫很不满意，决定不予上映，直到1926年3月，才给英国媒体做了首映。公开上映则一直等到1927年希区柯克可的[房客]轰动英国之后。
       [欢乐花园]与希区柯克此后那些剧情设计精巧的经典悬念片之间，很难找到确凿的联系。但这影片技法的成熟、叙事的流畅，对于一个25岁的年轻人来说，代表了一个极高的起点。希区柯克回忆当年的高扬的心气——“刚开始当导演，我完全是个新手，但我却不想叫别人知道这一点。”
       他做到了。



■师承

□舞台风
       
       1920年代，在希区柯克还未担任导演的时候，他平常重要活动之一是到伦敦各大剧院看戏剧，几乎看遍所有重要演出。在希区柯克成名之后，他也曾邀请过不下十位舞台上的著名演员在自己的影片中出演。比如1923年伦敦曾上演话剧《舞者》，希区柯克在20年后邀其中的主演塔露啦·班克海德（Tallulah Bankhead）出演自己的[救生艇]。这些剧场经验，对希区柯克早期作品的风格有很大影响。在[欢乐花园]中，镜头显然离出神入化的运用还早，诸多场景，都有浓厚舞台风。
       两位女歌舞演员吉尔与帕斯蒂自不必说，影片多次出现她们在舞台上载歌载舞、排练的场面。大多是正面、中远景安排，好叫观众有坐在台下观赏表演的感觉，摄影机极少“窜”上舞台。十多年后[39级台阶]中“无所不知”先生的舞台表演，镜头语言就丰富了许多。
       影片的室内戏多是在两位女主角的寓所，这些场景，不论拍摄客厅还是卧室，机位所向的角度都是规整的戏剧舞台布置。比如在帕斯蒂家客厅发生的情节，是标准的戏剧舞台布置：门在左边墙壁，桌子在中央，中央墙壁有窗，可将外部景色“借”入舞台。而人物的走位，全自左边门内进入，在桌边念白，偶尔也走到右侧墙壁边聊天。人物动作大致是剧场做戏时的横向运动，希区柯克此时尚未对摄影机的纵深运动进行探索。[欢乐花园]的内景，一般都遵循这种“三面墙”式的规则。大约希区柯克这时候也绝不会想到，多年后会弄一部完全室内的[夺魂索]，却有丰富百倍的镜头调度。



□默片风

       西方有声电影到1927年才正式登场，[欢乐花园]处于默片发展末期，以画面叙述故事的技巧已发展得十分成熟。希区柯克在鲍肯派他去德国工作其间，观看茂瑙拍摄[最卑贱的人]，十分推崇茂瑙这部没有字幕、全用画面剪接、人物动作来讲故事的默片。[欢乐花园]中，希区柯克也尽量少地使用字幕，以动作、布景来讲故事、起氛围、描人物。这在影片开头人物介绍的阶段就有最充分表现。纯真的帕斯蒂在“欢乐花园”夜总会做伴舞，一日演出后，被色鬼老头勾搭：“你的卷发真好看。”帕斯蒂一丝嘲讽地摘下为好看黏在头上的那缕卷发，“现在还觉得好看吗？”然后哈哈笑着离开了。几个动作，帕斯蒂这人物便立体起来——她做着容易堕落的工作，然而有耿直的性格，又会聪明地躲开恶心男人的骚扰。吉尔的热爱钻营，想尽方法出人头地，也是几个动作交代出来——帕斯蒂头一晚收留了丢失推荐信的吉尔，第二天带她到剧场见经理，彩排时，吉尔只能在后台躲着，经理一出现，她便现了娇态，引经理瞩目，并夸耀自己有好舞技，要求表演的机会。
       对配角人物的刻画，希区柯克也都有一些容易引起观众兴趣、且易于理解的幽默手法。比如帕斯蒂的父亲，他是朴实的劳动人民代表，除了体形稍胖，毫无特色，希区柯克就设计他是个广播爱好者，且必要舒舒服服躺在椅子上，戴了耳机，闭上眼，脸上一副享受天籁之音的表现。有人叫他，他慌着站起来，就把耳机线拖得乱七八糟，这是明显的默片式搞笑了。
       还有一个十分有趣的细节，应是默片时代的“表意”方式。帕斯蒂家养了一只狗，这狗通灵性，认得出好人坏蛋。当良心好极了的菲尔丁头一次来到帕斯蒂家，这狗便十分亲热，既蹦且跳，直往菲尔丁身上蹭。而道貌岸然、后来被证明是感情骗子的里维特，狗一见了他，像见了鬼，直往后缩；里维特与帕斯蒂亲吻，它就发狠狂吠。影片最后，当菲尔丁与帕斯蒂历经苦难，结为连理，回到家中，小狗早早等在门口，菲尔丁一进门，立即亲热得好似已隔三秋。此时字幕打上帕斯蒂的话：“它早就知道谁是好人。”
       这些手法，有声片时代看回去，没有太大震撼，但立足无声的当年，就需要给这位年轻导演以格外的赞赏。


□德国风


       [欢乐花园]在德国慕尼黑拍摄完成。这之前，希区柯克一直在德国工作，并且到UFA公司学习德国大导演们的手法。到希区柯克自己动手执导影片，不自觉就要用上习得的各种表现主义手法。
       首先是光影的利用。影片中那位欲勾引吉尔的“欧文王子”初次现身，是在剧场包厢里，剧场经理站在他身后，两人的影子斜映在包厢墙上，使画面中气氛极压抑。最具“表现主义”的，是一次幻影的叠化。影片末节，里维特杀死了自己的土著情人，几乎疯癫，他眼中不断出现死人的幻影，阴沉着脸朝他飘过来，这幻影带着复仇的怨气，恐怖极了。
       为了要配合表现主义诡谲的氛围，影片中演员无论男女，全要在脸上抹浓重的粉妆，在银幕上都显得煞白。他们的表演，也都带着哑剧的夸张风格。影片一开头看舞蹈表演的几个人，或是尖嘴猴腮如吸血鬼般的中年男人，或是蓄了小胡子而面色萎缩的老头，还有戴眼镜仍看不清、嬉皮笑脸要拿望远镜向台上看女人大腿的老色鬼。而舞台后门冷眼望向剧场的经理，则戴着高帽，嘴里斜刁了雪茄，一脸虐气。剧中那位专骗美色的假冒“欧文王子”，竟不是白面小生，而是留了络腮胡的驴脸中年人，脸上一副冷峻的奸邪，活像中世纪贵族肖像画中走下来的幽灵。就连吉尔与帕斯蒂这两位美女，时常在伦勃朗式的布光效果下，有强烈的光影对比效果。




■第一场谋杀


       希区柯克第一部电影中便充分显示了自己对谋杀的趣味。[欢乐花园]中有“一次半”谋杀。“一次”是残忍施行了的，“半次”是未遂。这一次半的谋杀，不论在创意还是在拍摄手法上，都很妙。希区柯克很在意一些媒体的闲言碎语：“有人说这场谋杀戏并非我亲自指导，但事实上我电影中的每庄谋杀案确实都是由我亲手犯下的，我就是靠此来赚杀人酬金的。”
       感情骗子里维特在城里俘获帕斯蒂的芳心并结婚之后，因工作需要，远赴意大利西北的圣勒莫荒郊。在那儿，一个土著少女正等着他，里维特性欲勃发，便将少女当情人，要喝酒吃饭，便将少女当仆人。而少女也满不在乎地服侍着自己的男人。里维特花天酒地，帕斯蒂却在城里等待“丈夫的第一封来信”，里维特懒得写，为了敷衍，便写封短笺搪塞，说自己重病，不便提笔。帕斯蒂情到深处，立即启程去见丈夫。帕斯蒂一进丈夫住所便呆住了，里维特喝的醉醺醺躺在椅子上，少女则依偎在他腿上。帕斯蒂转身便走，里维特惊慌失措，立即拿少女撒气，打骂起来。少女不堪侮辱，走向大海深处要自杀，醉醺醺的里维特见状也走过去，摄影机从上向下拍摄，我们看见里维特与少女拥抱，正觉得他们是要和好，镜头即刻做决绝地切换——里维斯死命将少女的头水里按。希区柯克模拟了水下摄影的场面，我们看见水中拼命挣扎的少女四散飘摇的头发，不久，她便不动了。这次谋杀虽然是里维特在醉酒下的行径，但希区柯克以急促镜头做出的效果，只叫人感觉里维特的狠毒。
        另一次未遂的谋杀，希区柯克安排里维特使用奇特的凶器。里维特杀了少女后，将帕斯蒂拖回小屋，要求和好。帕斯蒂当然不答应，里维特趁了酒劲，拔出墙上挂着的一把土耳其弯刀，朝帕斯蒂劈去。这次谋杀，被赶来的警察开枪制止，里维特中枪身亡。这组镜头的剪辑刚猛，形状怪异的弯刀数次要砍到受害者的极端紧张，最能透露希区柯克今后悬念片中透露的恐怖风格。
        [欢乐花园]试映的时候，一位德国制片人看到这两组镜头，从剧场里站起来对希区柯克说：“您不能展示这样的场面，这是不可能的事情，这太残暴了！”
       不过很显然，谋杀在[欢乐花园]中不是重点。这只能算希区柯克成熟期几乎每次要将谋杀当做悬念核心的苗头。这部影片之后，希区柯克还曾拍过几部完全不含可怕情节的影片，比如1927年的[指环]、1928年[农人之妻]与[香槟]，[农人之妻]中有钱的农民与年轻女仆之间的爱情故事甚至十分可爱温馨。
       但1927年的[房客]、1929年的[讹诈]以及1930年的[谋杀]这三部极精彩的凶杀悬念片获得的巨大声誉，彻底关闭了希区柯克走向单纯爱情片的道路，他再也不愿离开谋杀的“深渊”。


■现实主义倾向


       德国电影工业在被纳粹占领之前，曾有两种显著的走向。一是永垂影史的表现主义，这也是希区柯克自己多次提及的电影画面探索的源泉。他曾满富真情地表达“我将永远以1924年到1925年间的德国导演为楷模，他们全心致力于用纯粹的视觉体系来表达他们的意念和情感。”
       此外，被电影[卡里加利博士的小屋]以及导演茂瑙、弗里兹·朗这些如雷贯耳的名声掩盖的，是一条现实主义倾向的道路。构成这条路途上的景致，除了表现在茂瑙[最卑贱的人]之类室内剧题材中，还有E.A.杜邦的[杂耍场]、乔治· 威廉· 巴布斯特的[没有欢乐的街]以及格哈德·普兰希特的[柏林的贫民窟]。倘若不是希特勒上台后对莱尼·里芬斯特尔无节制的英雄主义流派的扶持，这条表现德国底下层人民苦难生活的现实主义倾向极可能创造与表现主义相媲美的成绩。
       尽管希区柯克在第一部电影中已经暴露了自己的“杀人犯”嗜好，但他的德国之行，让他许久不能避开现实倾向的影响。从[欢乐花园]开始的一系列早期影片，都未曾脱离对底下层人民生活的体现。[欢乐花园]的片名，是影片中一个歌舞剧场的招牌，“欢乐”掩映下，是类似帕斯蒂这样普通女孩儿的笑与泪。她与父母相依为命，决定与里维特结婚，连个像样的婚礼也办不出。当她心急火燎要去看望丈夫，船票买不起，只好去找吉尔借，而过上骄奢淫逸生活的吉尔，大把钱撒给自己的服装设计师，也不愿拿出一点借给曾经帮过自己的帕斯蒂。于是，帕斯蒂的父母把自己辛苦积攒的钱拿出来，父亲还把怀表递给帕斯蒂。
       帕斯蒂与里维特结婚后，到意大利科摩湖地区度蜜月，影片大部分外景在这里拍摄，希区柯克像拍纪录片一样，特地将镜头对准了低矮的房屋、带孩子的母亲等等小镇居民的最质朴生活。
       与这种现实主义倾向相配合的，是影片的浓重道德说教腔调。其中展现吉尔成名后奢华到糜烂的生活，明显是用丑化来做批判。里维特这个两面三刀的爱情骗子，最后的下场自然惨不忍睹。而真正的好心人，终获童话般的结局。这种善恶分明的“说教”在希区柯克早期电影中不曾间断，比如[指环]中的女售票员在男朋友和富家公子间的徘徊；[农人之妻]中农夫找许多有钱有势的老女人相亲，却忘记眼前生性善良的女仆才是最好选择等等。
       当希区柯克悬念风格定型之后，这些“说教”并未消失，但道德批判的目的全然消失，全部演变成一种剧情元素或角色特性，为悬念片中各种谋杀做衬托与铺垫。此时希区柯克看重的，是这些偷情或背叛中的刺激，以及这些行径将引发的最危险后果。


[欢乐花园]The Pleasure Garden (1925)
导演：阿尔弗雷德·希区柯克 Alfred Hitchcock
主演：弗吉尼亚·瓦莉 Virginia Valli、卡梅丽塔·杰拉蒂Carmelita Geraghty、迈尔斯·曼德尔Miles Mander、约翰·斯图尔特John Stuart

（原载《看电影·午夜场》2009年12月号）

希区柯克偏爱的金发和脚，望远镜的窥私欲，杀人后被幻觉纠缠的心理，灰色阴冷的人性⋯⋯那些他锲而不舍的母题，都可以在这里找到最初的雏形。

故事的主角为两个女人，来历不同，一个来源贫寒却一步登天，一个看尽沧桑却被坏男人欺骗。两人的生命轨迹相交一下再分开。
按照现在的电影结构会平行叙事或者最后大团圆。
可是在二十年代，虽然最开始设置这样一组人物关系，最后却把一个主角讲着讲着就讲丢了。
导致电影前后半段故事有分离之感。
电影语言在这近百年来不断稳定，创新。
电影的叙事结构也同样在观众检验下淘汰和巩固。

但即使黑白默片，也可看到希区柯克在表现手法上的新颖之处。
三种偏色（蓝，红，黄）来区别空间，也表明剧情的阶段（想起《英雄》？）
梦幻的欧洲夜晚与梦境用偏蓝色，异域土著部落用偏黄色。

片名其实却透着悲观。男人大概注定游荡在不同女人胸口。所谓女人的快乐园，不过是等待男人，和被欺骗的开始。女子一旦痴情，就是悲剧了。