总是

犹如一幅裹纱的油画般梦幻的画面照应着少女对于性与爱的朦胧羞涩探索.梦幻华丽又朴素干净的田园风光 性器官在细腻入微的服饰下若隐若现.

微妙的场景和色彩构造出自摄影师出身的导演David Hamilton之手，一个毕生倾注于静物与女性的印象派艺术家，作为他的电影处女作，浪漫与柔光固然是最重要也是最主要的特色。

少女Bilitis对于性与爱的摸索来自于生理与心理的双重刺激，同性与异性的肌肤接触，内衣与性器的感官启蒙让懵懂无知的Bilitis逐渐沉迷，不断撞击情欲熏陶的那层薄纱。这一隐晦又微妙的历程变得可视化，或许每个少女心里都埋了一位Bilitis.大陆翻译为这部电影添了抽象又有层次的一笔，少女的情怀如诗一般耐人寻味 渺若烟云

（原创）

看到一半我觉得还行，至少我学到了什么叫温柔。可当我看到最后，梅丽莎居然真下得去手？这可是bilitis的男友（前？）啊。看到这我直接生气了。很明显bilitis非常伤心，可这就让她去伤心，就没一个人去关心她？导演想说明什么，他人都是不可相信的？世上没有纯粹浪漫的爱情？理想终究输给了现实？真的搞不懂，这结局不是差，而是坏。

但音乐和bilitis始终还是打动了我，我学会了温柔，我不会成为你所讨厌的男人。

前半部分想表达温柔男难找，包括萝莉前男友也不是什么好人，跟皮埃尔一丘之貉。后面找了半天好男人，阿姨还是跟已经判定是暴力分子的萝莉前男友好上了。萝莉不知是对阿姨还是对前男友情根深种或者两者皆有，暗自伤感。等于把前半部分都推翻，然则结尾胡搞乱搞是为哪般。

大胆推测，要不就是后面写崩了，或者为了drama效果，整个看下来就尼基阿斯一个正常男人，他不属于任何女人，所以是gay。所以主旨是只有gay是温柔男。

整部电影如同它的名字一般，油画般的色调，每一帧单独截出来都是一副构图完美的画作。成年人的我并不太能理解的一些少女的行为，又或许是导演对于剧情中情感处理不够细节的原因，整部电影看下来像是一个朦朦胧胧的梦，也像是过去雾蒙蒙的回忆。 电影的原名为Bilitis，直译为碧莉提斯。碧莉提斯是法国诗人皮埃尔·路易斯虚构的与萨福同时代的女诗人碧莉提斯，以译其情诗为名出版了《碧莉提斯之歌》，而这本诗集主要描述了女同性恋的故事。而电影本身也有大量描述女性之间情感的画面。回顾自己的初中少女时代，也有许许多多同性之间现在看来暧昧的记忆，但这只是一些未经世事的萌动。 在弗洛伊德的理论里，人的这段时间对应着潜伏期，其表现为更重视与同性之间的交往，为即将到来的青春期做准备。而女主碧莉提斯正是在这一段时间里既与摄影师恋爱同时又爱上了自己的女主人。也许会有人认为少年少女哪有什么爱情，但我一直认为，只要对当事人来说那是爱，那就是爱。女主这个年龄阶段也不会有太强的道德观念，恋爱了就是恋爱了，爱上了就是爱上了。如果对碧莉提斯的行为进行批判的话，那就是成年人的我们太狭隘了。但青春期的恋爱总是不会一帆风顺（虽然每一个年龄阶段都不会），但没有成年人的爱情有那么其他比如说金钱、前途、未来的考虑，因此也更清澈、美好，正如水果味硬糖一般，酸酸甜甜。

一种解释是，女主是女同，但她不知道自己是同，在女校里总是格格不入也是这个原因，而且她还说自己像男孩什么的，在对男主产生好感后却无法面对男女sex，最后选择了离开。这是一种表层故事的理解方式。不得不说在那个时代，这是一种觉醒。 另外一种解释，女主和梅里斯是一体两面，是一个人的少女时代与成人两个状态与身份的意向，她憧憬着作为大人的梅丽莎但同时又不愿意接受这种身份的转变，因为长大意味要接受修道院这个理想世界之外的真实的暴力与欺骗，所以她退却了，回到那个人去楼空的修道院。可以说这是导演表达对于逝去青春的追忆，也是对于理想主义和浪漫主义的坚持，因为创作和拍摄电影的1970年代可以说是二战后有又一个动荡与混乱的时代也是理想主义一败涂地的时代。 片中最有趣的还是那个男三，被两个保镖跟随的那位，表面上看他是gay，但仔细想想如果单纯是gay就毫无必要去安排保镖角色，这一点我无论如何也无法不往特权阶层和政治指向性的表达去做联系。 同时男主也就是马场老板可以毫无顾忌包养二奶的那位，在中后段故事直接隐身，他和gay都是特权阶层的安排，我觉得导演是有表达意图的。 男二原来只是一个平民阶层的摄影师，最后也被推向了那个梅里斯，梅丽莎的聚会可以说是社会上流阶层的聚会，在这里男二实现了某种角度来说是获得了阶层跃迁的筹码的，很有可能会被梅丽莎包摄影艺术家。 其实原本女主帮梅丽莎找男人实际是想要让她摆脱男主控制，但我们都知道结果不会那么简单的，梅里斯不会选择平民阶层，而自带保镖的男三也不会招惹男主。摄影师男二可能只是梅里斯用于排遣寂寞的消遣。 但是对于那个时代的欧洲历史背景缺乏足够理解所以没办法说出更多，希望未来有人能补充。

爱上自己，然后全世界才会来爱你。她的丈夫爱她，学校的女孩都说她美，小姑娘和她游泳，小姑娘的男票霎那间失神为她献花送吻……她坐在绿植盎然的阳台藤椅上，背后是缪斯女神雕像……

——梅里莎

开头是一段闪回，从镜子里的她的绻思到她的少女时代

梅里莎虽然已经为人妇，但是给人仙气飘飘的感觉。只言片语，但是涵养。衣服上纯色飘逸简约，白色紫色都好看，在水里的泳装也把好身材暴露无遗

看到这里大约猜到了一些，她的丈夫喜欢她，但也是好色之徒，梅里斯都知道，所以不愿意去迎合她的丈夫做爱，但是他们都爱马，喜欢征服的感觉。（梅里斯和丈夫下棋的场景好美，最后说“将军”。）

少女对她说新交的男朋友很好，梅里莎说，你已经做了什么事吗？当然没有，那就好，以后你有大把时间。🤭🤭

当梅里莎看到丈夫远去的背影，明明知道是去偷情，也只是说了一句“你以后会懂得，别管了。”就放过去了。清醒的女人真的很美，至少不会让自己沉溺在坏情绪里。

梅丽莎不拒绝任何人的爱，男女都接受，像个小孩子。法国女人的魅力就在于伤心真的是一秒钟而已。被背叛，被拒绝……伤心真有一秒钟。下一秒自会孤芳自赏。

而不成熟的女孩，会嚎啕大哭很久，最后反而暴露无遗，仪态大失，得不偿失，像四大爷说的，哭的脸也花了

最后，梅丽莎用一夜情填补了丈夫的背叛，圆满了自己。小姑娘离开哭泣失神，一次次在爱情的虚妄下蹉跎了美好的岁月。