乘着光影旅行——李屏宾的摄影人生

作为电影人的记录片，《乘着光影旅行》总会让我想到《侯孝贤画像》。毕竟，李屏宾和侯孝贤关系太近了，两个人本就是合作伙伴，生活经验相似。再者，当两部片子都出现一些相同或相似的电影片段，记忆总是会混淆起来。当年阿萨亚斯仅拍了5天，而《乘着光影旅行》则拍了很久，毕竟剧组人马要跟着李屏宾东跑跑，西跑跑，或许，这就对应了首尾出现的蒙古语歌曲——《在路上》。

2009年，金马奖设置了向李屏宾致敬的单元，如同当时的海报，一帮“摄像机人”走在荒野上。分析《乘着光影旅行》的片名，光影是李屏宾的职业，旅行就是他的状态。不过，从英文名《Let the Wind Carry Me》来看，电影简直是在模仿阿巴斯的《随风而逝》（The Wind Will Carry Us）。风儿带着他，不知道去哪；风儿也要带着他，回家。

即便总是处于在路上的生活状态，跟不同剧组在世界各地奔波，但李屏宾一直念家，惦记家中老母。这大概是在讲解他的工作以外，电影所要讲述的首要事情。从离家的道别到母子间的谈话，《乘着光影旅行》所塑造的李屏宾形象跟众人看法是完全一致的：外表粗犷，内心细腻。当然，也有说他脾气好的，比如别人问：师傅，你光怎么可以这么打？他不生气。因为即便不是大牌，一般人听了就很容易发飙：我的事，什么时候轮到你来插一句了？片场常见的掐架，经常就是这么发生的。

影片开始于《电姬馆》的拍摄工作（《每个人都有他自己的电影》之一，戛纳六十周年致敬短片集锦），如果说，每个人都有他的三分钟，那么对一个电影摄影师来说，他所要需要的可能是几秒，甚至是某个瞬间，如沐春风或者结实地打中你。这种感觉可以来自《童年往事》的开头，也可以来自《恋恋风尘》的结尾。

对李屏宾来说，他觉得摄影师最需要注意的是光，光就像摄影的灵魂。要捕捉光的微妙，那就像陶瓷艺术品，需要时间的捶打。他擅长在照明不足和微弱光线下拍摄，这个在《戏梦人生》、《海上花》以及《花样年华》里最见功力。影片讲到老房子里的天窗，不禁令我想起了两个自然光和人造光的案例。一是吴念真拍《多桑》，他把重要的对话戏都放在门槛上。在他的记忆当中，老房子光线昏暗，大门就是光亮进来的地方。二是比较近的，拍摄《一页台北》，为了营造城市的夜色氛围，街道都特地洒了水，地面就可以反射霓虹灯光。

不可否认，我是如此喜爱侯孝贤，以至于觉得李屏宾的最好时光就是在80年代。情感如此，但要从冷冰冰的技术角度去看，90年代掌镜的几部作品似乎更具挑战、更有难度。侯孝贤作品的摄影师比较固定（杨德昌的就比较多变，人员异动频繁），基本就是早期陈坤厚，然后是李屏宾，陈怀恩在中间参与了几部。中影是台湾新电影的大本营，李屏宾也是体制内出来的。他跟王童合作了《苦恋》和《策马入林》，后一部就是他崭露头角的时候，一同冒出来的还有编剧蔡明亮。离开台湾，李屏宾去香港打磨，老实说，那些东西就没有了他的风格。在适应摄影工作后，他学好了快跟准。再到后来跟国外导演合作的，只能说是敲门砖，那些片子并非导演代表作。

在李屏宾功德圆满的背后，其实也有几件比较想不到的事情。一是侯孝贤走向国际的《悲情城市》，他不是摄影师，错过了master shot的最佳舞台。二是登峰造极、红遍世界的《花样年华》，他居然错失了金像奖，只能在金马奖弥补遗憾。当然，对手也不是吃素的，它正是《卧虎藏龙》。三是《咖啡时光》、《春雪》、《空气人偶》再到《挪威的森林》，李屏宾在日本相当吃香。他也能不断追求想要的东西，比如在运动镜头为主的《挪威的森林》，他要了120米长的轨道，来回三次，算是创下了个人记录。

再到如今，李屏宾的至高地位早已是雷打不动。只是从他近些年接手的片子来看，不知是不是为了缓解开工荒，他开始接受一些纯商业片，多少让人有些意外。电影反复渲染在路上的漂泊感，除了李屏宾依靠车窗的生活记录，另外还有大量关于列车画面的影片剪辑。原来无论现实还是电影，他们的人生却总是在路上。

生命如光影，一晃即逝，光影如生命，是活着的。
那些光影不仅仅重现了我们的生命，更多时候，是重新建构了我们的记忆。
电影如梦，梦境比现实更真实。
电影给了你一个窗口和一份专注力，看树叶跳舞，跟他们对话，让你可以在这里尊重每一个受造物，更惊叹于上帝所造的生命，让人如此震惊。

姜秀瓊打算拍李屏賓，伙同香港攝影師關本良，一拍就是幾年。但事實是，李屏賓不過５０多歲，何以已經到了拍紀錄片記錄光影一生的年紀？

李屏賓之所以被如此推崇，竊以為排在第一位的原因並非技術因素和那一大堆獎項（李屏賓的技術自然無可置疑），而是李屏賓的為人：看似粗獷，實則溫和細膩。光從他可以給一系列不靠譜的新導演做攝影指導便可看出，他大度得似乎有點“不近人情”。電影中攝影助理談及李屏賓，最深刻的便是李屏賓沒有架子，問無不答相當之有耐心，與一般那種凜然自恃的大攝影師截然不同。

紀錄片中展現了李屏賓的這種“溫和”，他說話不著急，不呼來喝去，與許多攝影師的形象背道而馳。但藏在“溫和”下面的李屏賓，其實相當的倔強與篤定。他人生路上做的每個決定，對電影之路的選擇，輾轉於各地拍電影……無不反應出他對於“電影”之路的某種鍥而不捨與勇氣。

但有得必有失，因為電影工作，他無法回家，與母親的對話寥寥，無法體察兒子的成長，不能讓老婆安心。在母親，兒子和老婆角度來說，他並非是一個成功的兒子，父親與丈夫。全片中，李屏賓的妻子都未曾露面，我站在他妻子的角度，會感受到他是多麼冷酷無情，自私地做著自己所愛的事業，卻不管不顧。

電影本身就一直是一件矛盾的東西。它源於生活，卻常常讓工作於期間的人忽略生活。電影結尾，因為一個獎杯，李屏賓似乎體會到生活本身之可貴，但如果那２０幾通電話真的是母親離世，或者其他噩耗，對於“電影”兩個字，李屏賓是否會有更深一層次的體悟：電影重要嗎？什麼是電影？什麼是我們的人生？什麼是電影鍥而不捨所追求的人生？

電影發明時不過是記錄生活斑駁的碎片，發展至今卻成為了一種令觀眾身臨其境的美夢。造夢的人常常忘了電影的本質，但又突然間會醒過來，發現活著的當下。

電影中李屏賓看林嘉欣試戲時說到“小姐，不用太投入感情，只是試戲，情緒用完就沒了。”他其實太清楚戲與現實的差別，演員投入到戲劇之中，付出的卻是真實的情感，而最真實的情愫，往往有限。

侯孝賢對於光的“真實”與李屏賓有過爭論。李屏賓偷偷加了濾鏡拍攝，讓畫面沒有那麼暗沉。因為李屏賓知道，戲是拿來看的，不是絕對的“現實”。

《戲夢人生》，分辨真與假，才知曉真正的人生。李屏賓開始對生活變得更加敏銳與好奇，他用攝影機對著風吹的葉子，畫面之外他樂不可支──這才是電影給於電影人最大的意義。