徒手攀岩

作为一名极限运动观赏爱好者，我大概应该推荐你去看这部电影；但作为一名自废武功前跑者，其实我对此类题材已有所回避，而且我恐怕无法回答你的问题：为什么Alex要solo El Cap？如果一失手就粉身碎骨，他为何要赌上性命放手一搏？

1.Alex

我没有明确答案，尽管Ale自己曾尝试回答这个问题：略孤僻的童年，攀岩可不与他人交谈，从未拥抱的妈妈，带他入门的父亲，对大自然的热爱，吃素和环保理念等等，也许都是缘由，但也可能都是借口。

我可以从我的角度理解他对此事的执着。如果人迟早难免一死，不去做自己想做的事情，活着能有多大意思？冒险只是为了自己高兴而已，当Alex挑战成功，他在草地上开心得像个孩子：“我从未如此笑过～”

我觉得人生曾经拥有过这样的一刻也就够了。

Alex并不鲁莽，他的训练计划与强度，攀爬前他对酋长岩各个难点的反复推敲与演练，以及生活方面的其他舍弃，常人都望尘莫及。

他也有过迷茫，第一次挑战时他放弃了，随后跟另一名攀岩者确认自己被拍摄是否为正确选择。对方反复强调他带着“一个马戏团”在攀岩，他没有回答，但没有因为拍摄团队在场而坚持显然让导演大为欣慰。

Alex很自律和专注，笔记上只会记录训练情况和气候，没有“我想念…”或是“今天下山时见到一条可爱的柯基犬”。

徒手solo酋长岩是梦想，他为此准备了8年，但无疑他极其内敛。开始那一天非常普通，没有任何祈祷或多余的仪式，只是放下背包，纯粹的往上。爬上去之后也只是笑笑（想必某国人铁定会掏出一面国旗挥舞），然后下午照常用手指做引体向上。

所以当女友问：你觉得你没有为我确保生存的义务吗？（大意如此，具体忘了）

Alex坦然的说：“没有。”

然后Sunni又问了一次，Alex直视她又重复了一遍。

这时我内心一块石头终于落了地～像他这样的人，如果因为某人阻扰而放弃梦想的话，那他就不是我想象中的勇者，我很高兴他对荣誉淡然处之，他也不多愁善感。

除了父母对未成年的孩子有抚养义务，我认为没有人需要为另一个人放弃追求。这也是我非常讨厌女友要求Alex在她和攀岩之间择其一的原因。

2.女友

Sunni是在Alex图书签售会而认识的，她早就知道他是什么样的男友，那为什么强求他要提供一个温暖的家庭？你明知道那并不是他想要的。喜欢住房车的Alex买了房子，给冰箱换门，我认为已经很贴心了。女友居然还指责他没有过来帮忙量长度，要知道那两次摔伤对运动员而言可是意味着职业生命的缩短，每天要吃布洛芬对身体的伤害你能明白吗？最后爬完时她说：I hope he's DONE.

她并不真心爱他，她也不懂得一个人有了热爱事物之后的执着与疯狂，这一点无需反驳。

女友其实是聪明的，当Alex萌发分手念头时，她说：你想想，没有我你的生活会比现在好吗？

多么理性冷静的思考！我几乎要因为这一点而欣赏她了～老实说，当我考虑是否要与某人分开时，我也会如此衡量得失。而Alex经过反复思量后，也选择了继续与她携手同行。我推测他渴望人世的温暖，但并不想要那么多。

因此我没有在指责女友，我只想强调你得想清楚自己想要什么，随时准备为此付出代价且不能抱怨。比如我登山前买的包括遗体遣送的保险，跳伞前签的合同，以及目前暂停训练的决定。

3.导演

你知道，纪录片并不等于真实。它只是导演选择让我们看到的素材和剪辑，并不完全客观。

我喜欢这片子的节奏。前面叙述了Alex日常生活，最后只用十来分钟展示那些激动人心的过程。没有煽情，没有去采访之前的女友，很多现象就只是呈现，但你能感觉到他的态度。

导演之一华裔Jimmy Chin也是职业攀岩高手和登山者，他和自始至终没有露脸的另一导演Elizabeth是夫妻（感觉这一对更有意思），之前的作品MERU也是令人叹为观止。

Jimmy在拍摄前和Mark Synnott（记录1996年珠峰山难《进入空气稀薄地带》一书的作者—）聊过此事，原则是绝对不可干扰攀岩者，最后他是用无人机和远距离拍摄实现了这一点。

4.其他

众所周知，胜利背后是日常枯燥单调的训练。为了辉煌一刻，你必须付出锲而不舍的努力，并忍耐很多并不喜欢的事物。

看这部片子的前一天，我终于一咬牙回复前辈说2020年不跑UTMT了，目前我的状态不能系统训练，不想勉强自己。实际上，我打算近期不再跑50以上的比赛，至少最近几年。

现在看完了片子，我的决心没有改变，但不知道这是否正确，我依然感到懊悔与不安。

P.S. 关于Alex这一壮举的细节具体可见Mark所著The Impossible Climb一书，等我看完再来分享一下。

看这个电影，我的手心大概也就出了一公斤的汗吧。一般看电影抱着尊重电影，尊重他人的原则，我很少出声，但这部电影在好几个关头我都没能忍住惊呼。作为纪录片来说，这部电影也是难得的紧张刺激了。

看的过程中我想起了路遥的话：“只有初恋般的热情和宗教般的意志,人才有可能成就某种事业。”我觉得对于Alex来说，他对于徒手攀岩不仅有初恋般的热情和宗教般的意志，同时他还有普通人所没有的一点，那就是热爱攀岩超过生命，虽然小心谨慎，但是也随时做好了以身殉道的准备。所以他成就的不仅仅是事业，而是一种伟大，他是他的领域里，最接近神的人。

Alex这个人，不爱说话，身材消瘦有劲，一丝赘肉也没有。他没有什么别的欲望，吃得很少很绿色，穿得很普通，住在一辆房车里，一点点空间就足够。他话不多，很固执，不会因为别人妥协，也不会讨好别人。就是这样一个普通到无趣的人，他的眼睛里却有星光。他有一双很特别的眼睛，不大，圆圆的，但是黑眼仁很大，给人单纯无畏的感觉。他平时表情不多，但是谈到攀岩的时候总会咧着嘴笑得像个孩子。他的女朋友Sanni是一个很可爱的金发女孩子，但是能看出来Alex虽然爱她，但是距离他对攀岩的爱还是少很多。他在人际关系上是一个冷漠到有些残酷的人，对别人对自己都是一样，他会在评价前女友的时候说，“她们都说在乎我，可是如果我死了，她们也不过就会难过两三天罢了。”他会选择不告诉Sanni自己哪天打算徒手攀爬酋长岩。他评价Sanni时候说，“她很可爱，把房车点亮，又不会占很大地方”，“她不是一个好的攀岩者，因为她的原因我受伤的时候我想过和她分手”，“她追求快乐和安逸，但我追求成绩，世界上没有哪个伟大的事是靠快乐和安逸成就的”。听着这些话，我真的怀疑Alex究竟有多爱Sanni。Sanni也是可怜，她是天才身边的普通人，拼命想刷存在感，如胡兰成之于张爱玲，或者是《魅影缝匠》里的女主角之于男主角。当Alex想和她分手的时候，她卑微地请求，“和我分手也不会让你更快乐”。天才是不需要爱人的，他们有着比爱人更高的追求。我并不看好他和Sanni的爱情，他这样的天才注定孤独，注定会拥有烟花一样短暂而绚丽的一生，而Sanni则适合嫁给一个小开，吵吵闹闹养几个孩子。

优胜美地的酋长岩，对于普通人来说，是大自然的鬼斧神工，是气势宏大的通天岩石。对于Alex来说，是一个要征服的最终梦想。攀岩这件事，不懂的人觉得没什么，懂的人却知道有多可怕。我第一次室内攀岩的时候，上到三五米的高度就觉得手心和腋下出汗，那是一种对前路无法完全掌握的恐惧。后来慢慢习惯了这种感觉，也能在室内上到最顶上了。但是Alex做的比我所经历的要难成千上万倍。他没有绳子保护，靠得只是一双手，一双脚，一个装了粉的小袋子，面对的是几乎不可能的一面巨大的光滑的岩壁。他没有室内攀岩里设置好的五颜六色的落脚点，有的只是岩石表面微小的凸起和石缝，一阵风，一只鸟，一个小石块的掉落，甚至是手掌心里多出来的一滴汗，都有可能让他坠落殒命。他走的每一步，都是游走在生死边缘。

他说他得直面自己的恐惧，尤其是当他的目标必须要求他这么做的时候。他开玩笑说，自己做攀岩的准备工作的时候，就好比武士慢慢地拔出自己的剑的过程，一样的纯粹，一样的专注。他让我想起小时候看过的古龙的一部小说《浣花洗剑录》，里面有一个日本武士，剑术高手，东海白衣人。和Alex一样，他也是除了对剑道的狂热以外，对其他的事情都是无欲无求，甚至连自己的名字都不重要了，只是人称白衣人。白衣人远赴中土，只为追求剑道的极致，他说：“武人本应殉武，我纵死在刀下，亦是求仁得仁，虽死无憾。”Alex也说过，人每一天都是要面对死亡的威胁的，我只不过是在追求一种完美。

白衣人会狂热地琢磨一个剑招，Alex也会狂热地琢磨一个难点，手脚每一步的运用，他写了整整一个笔记本，最终做到心中有数，倒背如流。

当Sanni和Alex聊起两个人都认识的徒手攀岩前辈丧生，他的妻子很痛苦的时候，Alex不以为然地说：“她难道心里没有准备？”Sanni很震惊，说：“我的心理也没有准备啊！”但是Alex是有准备的，要么完美，要么死亡，这就是他的追求。

电影本身很有艺术感，导演Jimmy Chin本身也是优秀的攀岩者，同时也是国家地理的摄影师。他组建了一个全部由有经验的攀岩者组成的摄影团队，团队也跟着攀岩，吊在绳子上给Alex 录像，同时也利用无人机和望远镜远程拍摄。对于他们来说，最重要的是不影响Alex，因为他们对Alex的一丁点干扰，发出的一个声音，踩落的一个小石子，都有可能导致Alex丧生。这种随时可能导致Alex丧生，或者哪怕他们不犯错，也会目睹Alex丧生的可能，让拍摄团队的每一个人都心情沉重，如履薄冰。远程摄影师好多次都不敢看镜头里的Alex，他说“Alex在享受他人生中最快乐的一天，我可不是，我再也不要干这个了。”

当Alex最终登顶，镜头慢慢推远，Alex的红色身影越来越小，大大的IMAX屏幕上雄伟的酋长岩占据了整个屏幕，巍峨耸立，伴随着越来越恢弘的交响乐，我忍不住感动到流泪，仿佛也能感受到着天地间攀岩第一人所能感受到的激情和壮美。这个大自然设计出来藐视人类的难题，也不是完美无暇的，而Alex利用了这块巨大岩石的一点点微小瑕疵，可能是一个凸起，可能是一条裂缝，找到了一条向上攀登的路，最终以凡人血肉之驱征服了这个天险。

登上峰顶后，Alex笑得像个孩子，语言上却没有那么激动，只是说：“我很快乐。”导演问他，你今天要做什么。本以为他会讲要怎么庆祝，或者好好休息，结果Alex想了一下说，fingerboard，就是引体向上，但是只用手指，是Alex经常练习的。果然镜头一转，他又回到自己的房车里，只用两根手指把自己挂起来，表情又回到了专注。

最后讲个花絮，Alex爬了一点点的时候遇上了两个也是一样攀爬的人，但是那两个菜鸟（对于Alex来说是菜鸟，对于你我来说也是大牛了）不但用了一大堆绳子，还在平坦的地方睡了一觉，正好被Alex弄醒，其中一个人还穿着粉色的独角兽睡衣，毛茸茸的有个蓝色的尾巴，头上还有红色的角。下面用望远镜摄像的摄影师不禁吐槽：“WTF is this guy doing”本来很严肃，很追求极致，很危险的一段攀爬，让这个人给搞得有些好笑。Alex轻松地啥也没带地走过这两个人，虽然离得远，但是观众仿佛也能感受到这两个人心里遭受的两万点暴击。

电影结束后，我有个疑问，Alex有没有买保险呢？他买保险得花多少钱啊。

去年有一部纪念费德勒和纳达尔温网决赛十周年的纪录片，叫做《天才之击》。片子通过许多专业人士的采访与比赛录像的重新剪辑，对这场所谓史上最伟大的网球比赛进行了全方位的回顾。作为网球迷，我看完非常喜欢，以至于意犹未尽的我马上找来这场将近五个小时的比赛录像完整地观赏了一遍。我发现一个残酷的事实，纪录片再精彩也比不上重温一遍比赛转播的感觉。我想那大概就是竞技体育本身的魅力。

说那么多只是先举个例子，我想讨论“纪录片的魅力”和“素材本身的魅力”两者的关系，这是我看完《徒手攀岩》以后一直在思考的问题。你可以说纪录片的魅力当然包括了它所拍摄素材的魅力，但这里就牵扯出两个问题：一个是纪录片可以最大程度展现素材本身的魅力吗？另一个是能否通过电影创作者的努力让纪录片在素材本身的基础上更有魅力呢？这么说有点晕，我们慢慢来讨论。

不知道大家在看《徒手攀岩》的时候有没有想过，这个片子最打动你的是什么？整个团队边攀岩边拍摄的辛勤付出？Alex和女友之间的感情变化？和家人和朋友和前辈的交流与鼓励？这些因素可能会让大家有情感上的铺垫，但至少从我的观感出发，真正打动我的是Alex用自己的天赋与努力克服困难最终爬上酋长岩的过程。没错概括到最后就是这么小学生造句似的一句话。然后主创团队通过非常专业的拍摄，把这个过程尽可能华丽地修饰起来，最终让大银幕前的我们叹为观止（IMAX观影效果尤甚）。那么问题来了，让我们做一个极端点的假设，如果影片在介绍完挑战的内容、主要人物的简单采访和Alex曾经遇到的困难（第一次攀登失败）以后，直接展示最后二十分钟的徒手攀岩过程，这个片子还能打动你吗？

我觉得答案是肯定的，它还是会打动到我，因为徒手攀岩这项运动本身的魅力已经足够了。不仅如此，我们明显可以看出考虑到纪录片前后比例的关系，主创有意地将最后攀岩的过程进行了压缩，很多需要屏息凝神的挑战难点被简单地带过了。可以想象如果主创不受时长的限制，将Alex徒手攀上酋长岩的过程从专业的角度重新剪辑，这个震撼程度还会更上一个等级。当自然界的鬼斧神工与人的渺小形成鲜明反差，而那个渺小的身影却不借助任何外力，用“金牌或者死亡”的极端方式征服自然的时候，没有人还会关心攀岩的前辈们曾经给出怎样的意见，没有人会在意Alex为什么因为女友而增加了受伤的次数，也没有人会去关注拍摄团队经历了哪些转变（当然我并没有说这些因素不重要，之后会探讨这些因素如何放大纪录片的魅力）。

事实上，之前就有一部题为《孤身绝壁》（Alone on the Wall, 2010）的记录短片，也介绍了Alex徒手攀岩的挑战历程。这个片子只有24分钟，拍摄了Alex徒手攀登犹他州锡安国家公园月光拱壁和优胜美地国家公园半穹顶的过程。大家有兴趣可以找来当作《徒手攀岩》的前传看。因为不是专业的攀岩运动员，我不知道后来的酋长岩比这两处攀岩难在哪里（这也是《徒手攀岩》主创缺少介绍的地方，即我们知道酋长岩很难爬，但跟别处比起来这里还难在哪里呢？我认为纪录片需要一定的专业性），所以在我看来这两处攀岩也非常凶险，尤其在半穹顶的攀岩过程中Alex还有一个很明显的心态起伏，平静以后才继续攀岩。也就是说，24分钟的体量已经足够让我体会到这项运动的魅力了，而《徒手攀岩》无非就是适当延展了整个过程，并用更专业的设备与拍摄团队做了更好的展示。是不是有一种似曾相识的感觉？没错，这简直就是《路边野餐》和《地球最后的夜晚》之间的关系啊。后者说白了就是一种技术与设备的升级，但这种升级从纪录片的维度上来讲是很有区分度的，这也是《徒手攀岩》收获高口碑高评价最后一举拿下奥斯卡最佳纪录长片奖的重要原因。

对这一部分做一个简要的总结，我以为素材本身的魅力是纪录片好看非常重要的前提，甚至对竞技体育题材而言，素材是可能超过纪录片的呈现的。这也是为什么全世界有那么多人对竞技体育痴迷，对比赛直播痴迷。想象一下如果有机会看Alex徒手攀岩的直播，我们又会是怎样的心态，估计我会比纪录片里那个不敢直视屏幕的摄影师还要激动。

那么接下来我们来讨论一下如何在素材的基础上放大纪录片的魅力。在我看来主要有两个方法，一个是对素材的编排与剪辑，还有一个是对素材的挖掘。坦白地讲，这两点《徒手攀岩》的主创都考虑到了，只是都没有做好，或者说没有做到极致，展开来讲讲。

在素材的编排与剪辑上，主创按时间顺序对Alex的整个挑战进行了呈现，甚至恋爱的过程也是放在这个时间顺序里进行介绍的，用的大多都是实景实地的拍摄素材，偶尔的穿插性叙事是Alex一些童年记忆和家人朋友的采访。如果看过导演金国威的前作《攀登梅鲁峰》（讲述了包括导演自己在内的三个人成功攀登一座无人企及的雪山的经历），会发现他在那部作品里同样采用了时间顺序的素材编排。不过由于那部作品有三个主人公，而每个人又有自己独特的经历，所以整个作品组织起来会非常丰满，这也是我觉得内容编排上《攀登梅鲁峰》更胜一筹的原因。说回《徒手攀岩》，我觉得导演可以做一些尝试，把这些素材重新编排。比如能不能Alex在某个特定的时间点想起了女友，然后从这里开始介绍他的恋爱经历，而这个经历对彼时彼刻的Alex产生了怎样的影响。这是一个最简单的例子，我觉得类似这样的编排可以让影片更加紧凑，而不是现在这样vlog似的生活流呈现。甚至还能有更大胆的尝试，可不可以加入一些非实景（后期重新补拍）素材，比如把Alex训练受伤的场景复原，比如重建Alex从第一次放弃到第二次挑战之间的心路历程。这种基于纪录片真实性的尝试，可以为片子加入一些类型化元素（比如受伤就可以有悬疑元素加入），最终让片子更加精彩。这么编排素材的一个例子就是《走钢丝的人》（大家可能都看过对应的剧情片，由囧瑟夫主演的《云中行走》），里面对悬疑惊悚元素的运用非常出色。

然后是对素材的挖掘，这也是我对《徒手攀岩》最失望的地方。主创的确试图对Alex和他所从事的挑战进行深层次的挖掘，但最后的呈现却比较有限。在我看来Alex攀岩过程中的主要矛盾有两个。第一个是他和女朋友的关系（即爱情）。从影片中我们也可以看出Alex对待亲情友情乃至过去的爱情是非常理性谨慎的，而这次爱情和这个女友对他的意义显然不同于往常。通过影片我们知道Alex结识女友之后一个月之内受伤两次（之前几乎从不受伤），第一次挑战的时候他让女友在房车里等他而第二次却让她开车离开。这些都是导演直接给出的东西，而我想知道的是女友对受伤这个事的态度与想法（不仅仅是道歉），是Alex如何郑重地审视这份恋情以及女友与他所从事事业的关系（电影里的采访有提到但明显不够），是两次挑战之间女友态度的变化和两个人沟通的过程，但这些导演统统没有做好。第二个矛盾是我对这个片子最期待的一个点，那就是拍摄团队对Alex的影响，或者说这个纪录片本身对Alex的挑战的影响。我们都能看出来，Alex第一次放弃挑战一定和拍纪录片这个事是有关系的，而且在Alex回到地面和一位前辈交流的时候，前辈还告诉他“现在放弃是好的”“你身边简直有一个马戏团”这样的话。而在第一次挑战开始前，同样是这位前辈，也曾和Alex就挑战的真正目的（为自己还是做给别人看）有过讨论。这些东西如果能深入挖掘的话，整个纪录片肯定可以提升一个档次。导演有这方面的意识，但可能是考虑到纪录片的主次问题（可能还是没有信心把这个议题合理地放入纪录片里），最后只能在第二次挑战开始前通过介绍拍摄方法与设备的方式一笔带过。

为什么素材的挖掘很重要呢？因为我觉得电影（不只是纪录片）一个很重要的议题就是探讨所描述事物的本质属性。简单地说，讲梦的电影应该告诉观众这是一个梦，讲人的电影就应该告诉观众这是一个人。而《徒手攀岩》给我的感觉就是，一个讲人的电影最后是在讲一个神。当然这个事情是很震撼的，超级英雄能站在世界的顶端当然会让我们动容，但不会让我们产生共鸣，因为他们不是人，是神。这里又有一个很好的例子，同样是攀岩题材的纪录片，而且主人公还是这部电影里Alex的好朋友Tommy，片子叫《黎明墙》（The Dawn Wall, 2017），记述了Tommy和伙伴共同攀登世界上最难的绝壁黎明墙的故事。很有意思的是，Tommy所从事的并不是徒手攀岩，他的攀岩过程自始至终都是有绳索保护的，所以影片直接呈现的震撼程度比不上《徒手攀岩》。但是导演对Tommy这个人物进行了深入的挖掘，他从小是一个攀岩神童，在一次攀登过程中遭遇了恐怖分子的劫持而留下了心理阴影，又和青梅竹马的妻子离婚，还因为一次意外失去了左手食指。这些事都是在Tommy挑战的过程中一一揭示出来的（这也能看出主创在素材编排上下的功夫）。更重要的是，这些因素由浅至深地解释了Tommy一定要去攀岩一定要征服黎明墙的理由。也正是因为这种意愿如此强烈，才让后来攀登过程中发生的转折更有意义（这部分就不再剧透了）。总的来说，这部纪录片给我最深的感受就是Tommy是一个实实在在的人，而这在我看来是拍电影最难做到的事情之一。回到《徒手攀岩》，Alex真的只是一个神，一个没有感情的杀手吗？当然不是，我们能看到Alex在挑战过程中心态的起伏，这背后可能有家庭关系的养成，有女友的关系，有拍摄团队的影响，还有Alex自己内心的那种孤独。如此多可以挖掘的东西主创们或压根不提或浅尝辄止，这在我看来是非常可惜的一件事。

以上就是我看完《徒手攀岩》以后思考的关于纪录片的魅力和素材的魅力的所有问题。从我最早在今年颁奖季前知道这个片子，到通过各种渠道看到片子，再到国内上映刷完IMAX版本，我都一直很喜欢这个纪录片。经过上述思考以后，我对我喜欢的原因有了更理性的认识。其实在我看来，一个讲竞技体育的片子要牛逼，一定要超脱这项运动本身。比如朗·霍华德拍《极速风流》，看上去在回顾詹姆斯·亨特与尼基·劳达在F1上的对决，背后其实是对已经逝去的骑士精神的思考；再比如贝尼特·米勒拍《狐狸猎手》，看上去是一个富翁与摔跤运动员的故事，背后其实是在讲阶级焦虑，在讲美国梦的破碎。可能有人会说我举的两个例子都是剧情片不是纪录片，那我就要引用去年在原一男先生的大师班上听到的一句话了，这位拍出了《前进神军》的日本著名纪录片导演当时抛出一个观点：纪录片要三倍有趣于剧情片。想想前年拿到奥斯卡最佳纪录长片的《辛普森：美国制造》，主创们对辛普森这个人物的挖掘那要深得多了，整个故事叙述下来的精彩程度丝毫不亚于那一年角逐奥斯卡剧情片的那几部片子。不仅如此，纪录片还有一种真实的魔力，毕竟生活与现实向来都是最有创意最魔幻的。谁能想到原一男的《日本国vs泉南石棉村》里会出现一个柚冈先生？谁能想到杜海滨的《少年小赵》里主人公会经历这样的转变？谁能想到《美国工厂》里中方经理会想出请美国人来东方曼哈顿上海作为最高奖励这种举措呢？而这些背后反映的问题，远比纪录片展示的东西本身复杂得多。从这个维度上讲，《徒手攀岩》的确可以做得更好。

Alex的背后究竟有些什么呢

写于2019年9月3日

将要发于公众号 深邃的电影

上周，组织了小伙伴们一起看了《Free Solo》，对于我们这群户外爱好者来说，真的是激动得“瑟瑟发抖。”

《Free Solo》让主角艾利克斯·汉诺德（Alex Honnold）一夜之间家喻户晓，但是今天我想重点说一说这部电影背后的功臣——华裔导演金国威（Jimmy Chin）的故事。

金国威：美国职业攀岩者，登山者，滑雪者，摄影师和电影导演。曾组织和领导过多次攀岩，高海拔雪山滑雪和远征探险。足迹遍布全球，包括中国，巴基斯坦，尼泊尔，坦桑尼亚，乍得，马里，南非，婆罗洲，印度和阿根廷。

1973年10月，金国威出生在美国明尼苏达州曼卡托（Mankato），父母都是中国人，父亲来自温州，母亲来自哈尔滨，均担任图书管理员工作，这样普普通通的家庭中能培养出一个世界级的探险者，着实超出了很多人的预期。

金国威的家庭教育应该算得上是一个很传统中国家庭式教育。“我在远离冒险的环境中长大”，44岁的金国威在接受采访时说：“我没有在埃斯蒂斯公园长大，从小也没有接触过攀岩和滑雪，我小时候只知道读书。”

注：埃斯蒂斯公园位于科罗拉多州首府丹佛市以北，攀岩圣地，风景绝美。

△埃斯蒂斯公园

他精通中文和英文，四岁开始学拉小提琴。他以全A的成绩毕业，擅长游泳和武术。

努力工作，谦逊待人是父亲给他讲故事时反复提到的主题。

“父亲经常说，在少林寺门口做了很多年扫地僧后，住持才有可能注意到你，”金国威说：“你必须证明自己。”

改变发生在金国威大学时期。

作为卡尔顿学院的本科生，国威学会了如何攀岩，并深深沉迷其中。毕业后，他干脆住在了车里，天天在优胜美地国家公园里攀岩，人们给这些致力于登山攀岩，放弃奢侈生活的人起了个亲切的外号——邋遢鬼（dirtbag），但他的父母对此并不支持。

“他们觉得我变成了一个流浪汉，”金国威说：“他们花了一辈子积攒的钱送我读中学，再到私立寄宿高中，最后从私立文理学院毕业。他们不理解我的选择，这也无形中给我增加了许多额外的压力和自我怀疑。”

金国威早期受《霍比特人》这部作品的影响非常大。他说：“我喜欢勇敢的想法，进行疯狂的冒险，做从未做过的事情。这很浪漫，我渴望这些东西。”

作为专业登山者，滑雪者，摄影师和电影制作人，勇气、冒险和讲故事成为国威职业生涯的三块最重要的基石。在过去的十年中，尽管沉默寡言的金国威表示他更喜欢成为那个在镜头后面的人，但他无论是在镜头前还是镜头后都取得了巨大的成功。

Access基金的执行董事，也是金国威最早的登山合作伙伴之一布莱迪.罗宾逊（Brady Robinson）回忆道，国威十分努力，对于户外摄影有独到的眼光。

20多岁时，他俩就常常一起在优胜美地（Yosemite）攀岩。有一次在ElCapitan山顶露营，清晨醒来，金国威被无与伦比的壮丽日出深深震撼，他看到罗宾逊的相机就放在背包上，于是拿起它，拍下了还在熟睡中的伙伴的照片。

罗宾逊发掘了这张照片的价值，最终以500美元的价格出售，他们平分了收入，金国威用这笔钱买下了他的第一台相机。

△Brad&金国威

罗宾逊说，国威有着非凡的个人魅力和驾驭能力。野心勃勃却十分谦逊，大家都很喜欢他，希望他成功，并乐意与他合作。

23岁时，金国威与罗宾逊一起组织了他的第一次国际攀岩探险，他们前往巴基斯坦喀喇昆仑山脉，并完成了Fathi Brakk花岗岩尖顶的首攀。在攀爬过程中，不断有掉落的岩石和冰块砸在他们身上，但对于金国威来说，计划这次探险，寻找资金，来到这个世界上最偏远崎岖的山脉，攀登充满未知的新路线，并用相机记录下来，没有比这更棒的经历了。

金国威拍摄的照片很快出现在各大户外公司的海报上，正如他自己所说的那样，忽然之间就红了。

最重要的是，他的成功引起了登山传奇人物康拉德·安克尔（Conrad Anker）的注意，他于2001年帮助国威获得了“The North Face”的赞助。

次年，康拉德邀请金国威加入他，和加仑·罗威尔（GalenRowell），里克·里奇韦（Rick Ridgeway）一起在西藏偏远的羌塘高原上进行无支援探险。这个故事登载在2003年4月的《国家地理》杂志上，金国威极具特色的照片获得了广泛的关注。

在国家地理杂志上发表文章，让金国威的父母慢慢开始理解并看到了儿子在这条非传统职业道路上所体现的价值。“我的妈妈来到华盛顿，看到我和康拉德，里克在格罗夫纳礼堂演讲，”金国威说：“入口处陈列着我们所有的照片和整个故事，这太酷了！”

2006年，金国威成为首批珠峰滑雪团队的成员之一。

2011年，他和登山伙伴康拉德和雷纳首次登顶喜马拉雅山梅鲁峰上的鲨鱼鳍。他作为导演所拍摄的纪录片《梅鲁》蜚声国际，获得了多项大奖。

但这并不是一趟自始至终都一帆风顺的旅程。

在喜马拉雅的巍峨群山中，梅鲁峰六千多米的海拔并不出众，但却以险峻困难著称，它的中部顶峰被称为“鲨鱼鳍”。

他们的第一次攀登尝试始于2008年，然而在攀登了16天后，暴风雪困住了他们，并且持续整整四天没有停息，这使得之前计划中准备的口粮几乎在无可奈何的等待中消耗殆尽。

四天之后天气放晴，他们继续向山顶进发，在距离顶峰仅仅150米的地方，由于无法携带帐篷和睡袋登顶，队伍面临一个艰难的抉择：天色将晚，物资又严重短缺，如果强行登顶，三人必须在海拔6000多米的极寒角落忍饥挨饿露宿一晚，很可能会发生不测。三人最终决定下撤，在离顶峰仅仅一步之遥的地方铩羽而归。

他们带回来的不止是遗憾，还有身体上实实在在的伤痛。金国威好几周无法行走，不得不坐在轮椅上。

之后不久，在一场滑雪商业拍摄中，雷纳遭遇意外坠崖，尽管经抢救没有生命危险，但医生判断他几乎再也不可能登山了。

金国威决定接替他完成位于提顿峰（Teton peak）商业摄影工作，但一场大规模雪崩不期而至，雪崩裹挟着他飞驰而下，垂直下降高度达到600多米，又在减速后将他重新推回了地表，当他在雪堆里挣扎着想要爬起时，碎冰冻结在他的腰部，使他动弹不得，堆积在他身后的雪渐渐向他倾斜。

“我当时几乎确定我要被拦腰斩成两半。”37岁接受采访时，金国威回忆当时的情景时说。

但那天显然不是这位喜马拉雅登山者的大限之日，堆在他腰部的雪停止滑动，雪崩奇迹般地结束了。

死里逃生的经历刺激了金国威。他意识到，在这样的探险生涯中，永远不知道下一秒会发生什么，根本无法掌控自己的命运。

他陷入混乱和迷茫之中。

家人的反对之声也在这一刻开始影响金国威，他不知道自己此生是否还有勇气重返梅鲁峰。

金国威的姐姐

但在电影的后半段，随着雷纳的逐渐康复，金国威也受到了很大的鼓舞，想知道接下来发生的事，我建议大家亲自去看看《梅鲁》这部电影。

有时候，也许直面困苦才能彻底解脱。

远离了自己挚爱的东西，再安逸的生活也弥补不了内心的缺憾。

2013年，金国威与拍摄《梅鲁》时的合作伙伴，导演兼制片人伊丽莎白·柴·瓦沙瑞莉（ElizabethChai Vasarhelyi）结婚。

伊丽莎白在纽约长大，母亲来自香港，在大学里担任行政工作，父亲来自匈牙利，是一名大学教授。2003年，她参与制作的第一部电影《平凡生活》就斩获了纽约翠贝卡电影节最佳专题纪录片奖，2008年，她的第二部电影《YoussouN'Dour: I Bring What I Love》又在各大国际电影节上屡获殊荣。

2017年6月3日，金国威和妻子伊丽莎白陪同艾利克斯·汉诺德（Alex Honnold）首次在优胜美地国家公园进行El Capitan的无保护徒手攀登，并制作了长篇纪录片《徒手攀岩》。

三年前当他们知道艾利克斯计划无保护攀登酋长岩的时候就萌生了将它拍成电影的念头。但是，拍摄过程本身有可能会使得攀爬中的艾利克斯分心，有可能会导致他失手。

“很难想象，看到你的朋友掉出取景器的取景范围，坠落身亡，是个什么感受。”——金国威

“我们无法知道摄制组的出现会不会让他更容易掉下去，如果他掉下去了该怎么办？——伊丽莎白

即使金国威已和艾利克斯已经有近10年的拍摄伙伴关系，但在这项艰难的挑战面前，金国威夫妇变得犹豫不决，这些犹豫并不是出于对艾利克斯的攀岩技巧缺乏信心，而是由于艾利克斯本人的性格问题。

和他在岩壁上张弛有度灵活自如的身手大相径庭，由于家庭原因，艾利克斯在人际关系和亲密关系的处理上一直都显得很笨拙。面对摄像机，他关心的不再是“我会不会掉下去摔死”，而是“我会不会在朋友们面前掉下去摔死”。

金国威夫妇后来提到与著名畅销书作者乔恩·克拉考尔的一次对话：

金国威：我想要拍艾利克斯无保护攀登酋长岩

乔恩：Holy sxxt！（卧槽！）

金国威：（沉默）

乔恩：无论你们拍不拍，他都准备爬，是吗？

金国威：是。

乔恩：你觉得你是拍摄的最佳人选吗？

金国威：是。

乔恩：那么如果这是一次能够载入史册的攀登，那么不应该被记录下来吗？

注：乔恩·克拉考尔，畅销书《进入空气稀薄地带》的作者，这本书记录了96年珠峰山难的始末，并被翻拍成电影《绝命海拔》（Everest）。

就是在这次对话后，他们下定决心拍摄艾利克斯无保护攀登酋长岩的壮举，但是他们设置了两条红线：

1.艾利克斯的安全是任何事情的前提。

2.摄制组需要尽一切努力保证艾利克斯在攀爬过程中最大限度地不受影响。

3.为了最大程度做到这些，摄制组成员经过了严格挑选：

必须是攀岩高手，同时也是经验丰富的摄影师；

1.必须能够在高压环境下工作且不能出错；

2.每个人的位置需要精心设计，确保不影响艾利克斯的攀登，最好能够不让艾利克斯看见；

3.对艾利克斯的决定必须保证完全中立意见，让艾利克斯自己做决定。

摄制组小心翼翼，并且完全不对艾利克斯施加任何压力，所有人都抑制住询问他“什么时候准备好”这种问题的冲动。

并且在真正攀登的那一天，他们在路线难度最高的巨砾坡段，完全没有安排近距离的摄影师，只通过无人机和架设在地面的摄影机进行远程拍摄。

“即便如此，当成功与失败如此接近时，你根本不知道会有什么因素把这一切都打破”，金国威在接受采访时说。

《徒手攀岩》拍摄完成后，2018年他们又和康拉德一起完成了南极洲毛德皇后地（Queen MaudLand）的远征探险，开辟了乌尔维塔纳峰Ulvetanna（别名狼牙峰）的攀岩新路线。

事实上，就在金国威计划踏上这个为期六周的南极探险之旅的前一天，他的父亲去世了。金国威差点放弃这次行程，但最终怀着复杂的心情选择按照原计划出发。

在接下来的一个月里，他在世界上最令人敬畏的目的地之一，和一群志同道合的朋友一起做着自己最喜欢也最擅长的事，金国威确信自己做了一个正确的决定。

“我在南极的每一天都在回忆我的父亲，”金国威说：“在攀登过程中，我的脑海中时常浮现出童年时期与他共同经历的点点滴滴，那些遥远的记忆全都回来了。”

以下内容来自美国国家地理杂志2018年对金国威的访谈。

1.成为一名父亲对你在探险过程中做出的决策会有影响吗？

会有影响，但并不是决定性的，每个决策都由多重因素决定。当我的女儿3岁半时，我的确意识到了一些改变，我每天都想和孩子们待在一起，一直在一起。他们的吸引力太强了，这种感觉很奇妙。

2.你如何定义你的工作？

很难准确定义，通常情况下我会说自己是摄影师和导演。我从不认为自己是“职业运动员”，我觉得自己还配不上这个称谓。

3.你是怎么平衡攀岩和滑雪两项运动的？

它们的区别显而易见，但也不乏相似之处。我在攀岩和滑雪中都获得了极大的快乐和满足，它们对我来说都是不可或缺的。它们让我保持清醒的头脑，是我的事业所在，是我动力的来源，也是我和朋友们互动的最佳方式。只有在攀岩和滑雪圈子里待着，我才能感受到最完整的自我。

4.你在走向成功的道路上遇到过重要的人生导师吗？

我有很多令人难以置信的导师，康拉德·安克尔是个不能不提到的名字。在我第一次去喀喇昆仑山脉之后，我在一次会展上遇见了他。他主动走过来，叫出了我的名字，还提到了我刚刚进行的探险，我当时实在是太激动了。他给我提供了第一次与TheNorth Face进行商业拍摄合作的机会，让我加入团队，并帮助我完成了我的第一个国家地理杂志的任务。

这次任务让我遇到了里克·里奇韦，他同样是我伟大的导师和挚友，加仑·罗威尔和大卫·布理谢斯也不例外。里克还把我介绍给伊冯·乔伊纳德，关于他是如何激励我的故事，甚至可以写一本书。

注：大卫·布理谢斯（David Breashears），曾两次登上珠峰的美国著名登山家，纪录片《绝命海拔》导演。伊冯·乔伊纳德（Yvon Chouinard），著名户外品牌巴塔哥尼亚创始人和所有者。

5.有没有比你年轻的人给予你激励？

我现在能想到的人是艾利克斯·汉诺德。当专注于某件事的时候，他是如此有条不紊，纪律严明。

6.作为探险故事讲述者，你喜欢关注哪些主题？

我是一个乐观的人，喜欢发掘人们身上的潜能。我认为很多有意义的故事来自于探险，因为它在很大程度上展现出了人类本质中最积极的一面。毅力、克服挑战、团队合作、信任，这些都是令我感动并欣赏的品质。

7.原生家庭对你的影响有哪些？

我在移民家庭中长大，这意味着必须努力，无论做什么都要争取尽善尽美。成王败寇，没有什么借口可言。我从小就刻苦学习，参加游泳和武术比赛，并学拉小提琴。在我小时候，父母便教育我，要想成功必须加倍努力，投入更多时间和精力去练习，没有捷径。

8.有什么建议给那些想要追随你脚步的人吗？

我希望自己能说些鼓舞人心的话，但我不得不阐述这样一个事实。

在我成长的路上一直有贵人相助，但我始终相信，你并不需要去寻找这些人生导师，他们会找到你。很多人可能不明白我的意思。通常情况下，当人们想要建议时，真正的意图是想知道成功的捷径，怎么才能花尽量少的时间和精力取得和别人相同的成就。

我想我能给的唯一的建议就是努力工作，投入更多的时间，这也是康拉德和我生命中其他一些导师认可我的原因。这一切都可以追溯到我父亲给我讲的关于少林寺的故事。在大师允许你进门之前，你必须花费数年时间扫净门前的落叶。

It's about sharing stories that inspire people and open their eyes to a different world.

（用激动人心的故事，呈现给你一个不一样的世界。）

——来自金国威的个人网站：//jimmychin.com/

愿意终日忙碌的你，能偶尔抬头，看一看远山和星辰。

（本文图片来资源网络、电影剧照、金国威个人网站）

本文首发于公众号：野孩子探险，略有删改。

（文/杨时旸）

有些运动就只是运动，而有些运动近乎哲学，因为它们会逼问出对“意义”的拷问，旁人都会疑惑和好奇，“为什么要从事这样的运动”，甚至连从事者自己也会如此对自己发问，但谁都没有答案。或许再没什么比徒手攀岩更接近于“哲学运动”，就像纪录片《徒手攀岩》中那位资深的职业攀岩者所说，“想象一下，有一项奥运会水平的运动，你要么拿到金牌，要么死。”

孤身绝壁，没有任何保护措施，只凭借手脚，勇士和疯子混合体，有人赞叹他们是英雄，而有人视他们为病态，是的，并不是每个人都能理解这样的运动和从事这项运动的人。人类都是趋利避害的动物，而这群人是异类，始终反其道而行，所以在很多人眼中，他们的心理是扭曲的。在纪录片中，主角亚历克斯参与了一个医学项目，大脑成像显示，用来接收外界刺激的区域与常人完全不同，对于可以使大多数人产生刺激反应的内容，他无动于衷。他自我调侃，“我的大脑完整吧？”这个项目只是想弄清楚为什么有人对于极度危险如此着迷，但仍旧没有什么确切答案。

《徒手攀岩》这部纪录片注目着一些极度危险的时刻，却有着一个异常安静的主角。亚历克斯是个清瘦的小伙子，有着深色头发和巨大的黑色瞳孔，他与世界始终隔着一层难以名状的隔膜，不会被外界影响，也不屑于对旁人解释自己。他只是要做徒手攀岩这件事，没什么可说的。他也会有“正常”的恐惧，对于一座向往已久的岩壁心生胆怯，但他终究还是要爬上去。这个故事有着非常标准的结构，主线记录了亚历克斯征服不可能任务——酋长岩之巅的全过程，其中穿插了他的回忆、自述以及家人、恋人和朋友们的采访，追溯了他的童年和成长经历。这个故事的核心本身就是一个奇观，人们不知道下一步自己将见证奇迹还是见证毁灭。在这个故事的背景中，穿插着很多同伴的讣闻，一个个著名的攀岩者死在一处处绝壁之下，这究竟会给圈内的人带来怎样的影响呢？每个人在岩壁底端登上第一脚的时候，到底是带着必胜的信念还是怀揣着赴死的决心？这是属于他们的谜。

《徒手攀岩》中有一条隐线，关于亚历克斯的情感，他自小生活在一个关系不太亲密的家庭中，从没被父母拥抱过，他承认自己的阴郁，但也并不太以此为意，他依靠攀爬绝壁成名之后，出书、演讲，但仍然居住在一辆房车里，每年拿出三分之一的收入成立了基金帮助贫困的人们接通电力，他也经历过一些感情，但最终不了了之，而如今有了一位稳定的女友。你看，这些回溯像是心理分析，但最终也无法导出什么结论，有时与众不同，有时也与常人无异。其实，人类基因中总有自毁的倾向，烟草与酒精，速度与激情，其实哪一项也都很危险，只不过徒手攀岩将自毁的可能性变得显性有放大到极端。

我们每个人都有一件事情能让自己感知到自我的存在，对于亚历克斯以及他的伙伴们而言，徒手攀上峭壁是唯一的自我体认和自我认同的途径。这些登山者们有一些慢慢老去，不再能重登岩壁，有一些死于壮年，而以他们的标准去审视一生，那些坠落于山崖的和那些老病于床榻的，哪一种才算圆满？这是属于他们的又一个谜。

亚历克斯开始登攀酋长岩的时候，拍摄团队也在做着准备，那些人也都是登山者，是他的朋友，在摄像机后面，有时，他们不忍去看，这个团队要记录下朋友的壮举，但也可能会目击死亡，好友从山崖坠落的最后一瞬将永远蚀刻进他们的大脑，永不消逝，那将会是怎样的记忆。没有什么工作比这个更残忍，他们工作的常态是注视生与死的相切线。

这个故事中的情感极其隐忍克制，最后登顶成功，亚历克斯在电话里对女友说出了“love”，一个曾经他不会表达的词汇，对于有些人而言，向死而生是疗愈自己的唯一方式，他们只能以可能的殒命作为代价，维持生命中的火焰不会熄灭。

怎么说呢，作为普通人，无法理解这种自杀式的攀岩行为。站在亲人朋友的角度，实在是揪心！但是站在男主Alex的角度，家庭的烙印以及影响似乎一直鞭策他不停的向上攀登，并且采取了极为惊世骇俗的方式，而他也很享受这种刺激的攀登方式带来的感受。而在过程中，虽然惊险万分，但男主的沉着冷静，又似乎给观众吃了一颗定心丸。至于纪录片本身，站在观众的角度思考，是否追求这样的极限运动的Alex是脑子有病的，导演给出了检查结论，只是得出男主的耐恐惧的心理素质高于常人，即杏仁体更不活跃而已。在女友和朋友们看来，男主只是极端固执。而作为拍摄团队而言，拍摄这样的纪录片，显然要承受巨大的压力，因为随时要面对Alex有很大风险死亡的可能性，并且将发生在他们的镜头下，这是很残酷的。所以这部纪录片真的很牛，参与其中的所有人，共同呈现给观众们一部精彩的影片！！也让世人多多少少对极限攀岩运动有一些了解以及理解以及赞叹！！这个世界上，总有人，把生命用到了极致！！是你我这样的普通人所无法企及的人生！！