房间

《房间》是由兰纳德·阿伯拉罕森执导，布丽·拉尔森、雅各布·特瑞布雷、威廉姆·H·梅西等主演的剧情片。该片于2016年1月15日在爱尔兰上映。该片改编自爱玛·多诺霍的同名原著小说，讲述了一个女孩被邻居所骗，之后被囚禁在一个狭小的房间里长达七年之久的故事。
《房间》讲述的是一个有关逃脱的故事。
小正太的母亲是被一个叫“老尼克”的男人拐骗，后强奸才生下他的。从他出生起，他就和母亲乔伊生活在一个小房间里。那个房间只有一个天窗，门也只有老尼克能打开，他们靠老尼克给的物资生存着。在母亲在努力之下，小正太在这个狭小的房间安全而开心地成长着。直到小正太五岁生日后，他和母亲开始策划逃跑计划。小正太只有装病，装死，在地毯里滚动，记住停车、大叫、跳车、求助的步骤，才能逃出魔掌，获得自由。对于母亲来讲，这是逃脱长达七年的痛苦囚禁，而对于Jack来讲，这是对新世界的冒险。母子两个相依为命，母亲从一个小女孩变成一位伟大的母亲，而小正太也成长为真正的good boy。
 “没有人可以独自坚强，是我们每个人使彼此变得更坚强。”
“我们总要与社会联系的，没有谁可以一个人独立坚强成长。”
小男孩演的实在太好了！九岁的雅各布·特伦布莱，气场强！很棒！

认真看电影以来几乎没有写过长影评，因为之前每次观影有限的领悟基本上都被前人的观点涵盖了。只有这次，发现大部分影评和我的理解差异比较大，所以把自己的观点发出来做个记录，如果有人看到也欢迎讨论。

电影讲的是一个女孩被囚禁、强暴并生下孩子，最后和孩子一起逃亡、重见天日的故事。被囚禁多年的女孩和一生下来就被囚禁并活在妈妈“房间就是整个世界”善意谎言中的孩子，他们在囚禁生活影响下适应现实世界的过程是影片着力表现的重点。

观影前我对剧情的预想就是大概会要表现孩子会无法适应房间外面的世界。这也是所有人都会担心的问题，包括孩子的妈妈。所以她被解救后的全部精力都集中于竭尽全力去保护孩子，保证他不受来自外界的伤害（比如外公心理上的不接受），同时创造条件建立起他和新世界的联系（让他不要沉迷于动画而是去玩一般小孩都爱的乐高）。这份母爱是伟大的。当初也正是凭借着这种爱，妈妈构建起了孩子在被禁闭的日子里的小小世界。但最后这种爱还是面临了残酷的拷问：采访妈妈的记者问：为什么你当初不想办法把孩子送出去让他过正常人的生活。很多人都说这个记者真是个畜生怎么问这种问题。没错这个问题对刚逃离噩梦的受害人来说确实太残忍，但换个角度来说理直气壮的行为是不是也应该经得起拷问呢？妈妈的回答不是客观上没办法而是“他有我在”。而记者再一次用更直接地表述追问这个问题后，妈妈无言以对，眼神里并不是气愤，而是恐慌。

对记者的这个问题，首先她勇敢地回答了“他有我在”，说明背后支撑这个答案的是母爱，无可质疑。但母爱的背后呢？母爱是不是本来就是作为她在那个世界里活下去的精神支柱？这点上来说究竟谁才是母爱的受益者？如果那个男人抱走孩子，孩子的境遇到底会如何，往坏了想也许会被杀死免除后患，所以当妈的确实不能冒这个险，也可以理解。但影片似乎从男人送孩子生日礼物和最后同意把孩子送到有树的地方这些情节来暗示了另一种可能，就是记者所说的当初求男人把孩子扔在医院，让他过上稍微正常的生活，并非完全不可能。只是这样孩子不会知道有这个妈，妈妈也只能在这个精神都没有依托的环境里悲惨地独自活着。如果真的有这个理想化的选项，她会怎么选呢？也许她并没有想过，也许是爱抹去了她心里的这个选项。

再看看前述的妈妈对孩子回到正常世界后不适应的担心是否有必要，没错孩子一开始确实只能躲在妈妈怀里。但妈妈自杀被送去抢救不在的这段时间，脱离了妈妈怀抱的孩子从羞涩不愿跟人说话到和外婆一家建立起融洽的关系，甚至和窗外的邻居小朋友很轻松地就玩到了一起，可见他处理这一切的能力并不像妈妈认为的那么差。这也许是因为人与人亲近的能力本来就是一种本能。再看上面提到的两个妈妈保护孩子的场景，仔细想想，外公已经跟外婆离婚，不住在一起，他的态度对孩子影响并不大，而其他人对孩子都非常友善，孩子自己也并不在乎（被跟外公吵翻的妈妈拖走的时候还在专注于没吃完的东西）；象征意义上，电视确实代表了那个旧的世界，但实际上看电视和玩积木对世界联系的意义并没有那么大的区别吧。因为刚出来的时候孩子追问妈妈什么时候回去，所以妈妈一直很害怕他会想着那个房间才是家，不能融入真实的世界，观众也不免跟着担心。但实际上孩子很快就放下了，最后一次孩子问什么时候可以回去，妈妈（和观众？）心里又是一惊，但这一次孩子早理解了妈妈的担心：我只是想去看看。

这一切是不是说明回到现实世界后母爱就变得多余了呢？当然不能这么说，但也不得不承认，这正是妈妈害怕的。 因为爱也是她赖以面对这个陌生世界的保护伞，是她足以说服自己继续支撑的意义。她对自己的母亲大吼“我不在你们也过得好好的”，也一样反映出她在房间里、在外面的世界都渴望一个对别人来说存在的意义，并以此支持自己活下去。而付出爱，正是证明自己存在意义的方式。不敢放手的妈妈才是把自己关在那个房间里没有走出来的人。而走出来的孩子已经开始想着尽自己所能，比如通过剪下自己的头发送给在医院的妈妈，让妈妈再一次在自己的帮助下解脱出来。

在影片构建的这个极端环境里，以上现实才被暴露出来，但平常生活中，这样依靠着对别人的爱支持自己的案例也并不少见。付出爱本身就可以获得很大的满足感，而被爱的一方有时候却痛苦地被绑架着。这是不是说明爱其实是一种自私的感情呢？我常常觉得也许世上并不存在真正无私的爱。不知道是不是因为我本人的自私视角才导出了这样的结论。但不管怎样，是社会赋予了爱太复杂的意义，又以各种方式强行给人示范应该如何去爱，才让爱变成今天这个难以捉摸的样子。

那么爱本来的面目是怎样的？当这样的问题困扰着我的时候，影片也给出了答案。外婆给孩子剪头发的时候，孩子忽然说了句外婆，我爱你。这大概就是影片为我们提供的理想的无杂质的爱的范本——一种自发的人与人亲近的感情。之前一家人在一起吃饭的时候有这样一个细节，大概是外婆的老公要帮孩子做什么（记不清了），妈妈问孩子“你该说什么”，孩子说谢谢，妈妈还强调说大声点别人听不见。所以说谢谢的这种感恩之心，也许和我们常见到的爱一样，更多地来自后天习得，也要别人接收到才有意义。但孩子对外婆的那句我爱你，一定不是妈妈教着说出来的。

说这么多是要批判影片里的母爱吗？当然不是，在那样一个环境下自保尚且不易，努力维护着孩子不受伤害，实在是非常伟大的。只是剧情把孩子安排地像个天使，体贴又对一切泰然处之，相比之下妈妈的放不下就更显突兀。我想这根本原因是因为没有受到社会影响的孩子像一张白纸，更容易接近原始不加修饰的爱。而在正常社会中成长，十几岁的年纪又活在噩梦中的妈妈，背负得太多，在爱的意义里也就迷失了。我也一样，越是想把天然的爱与社会附加意义的爱区分开来，就越发现它们缠绕在一起无法解开。正如妈妈第一次告诉孩子关于世界的真相——电视里哪些是真实哪些是假的：谈话节目是真的，动画片是假的，但历史剧呢？某种意义上的真。真假之间，一直没有明确的界限。既然爱已经被社会赋予重重复杂的意义，随着我们在社会中的长大也不会再变回那个天然的样子，也就没有追寻所谓“真”的意义。

尽管如此我们还是希望爱能为人间带来更积极的作用。怎么做到呢？我觉得首先爱应该是一个自发的行为，不是社会强加给某个关系中双方的义务。如果爱变成一种强制义务，比如强调父母应该爱孩子，孩子一定要孝顺父母（虽然道理上基本没错），就已经成了道德约束，而不再是爱。除去父母、子女这些身份，每个个体首先是个人，是人就会有自私之心。而理想的爱应该是做出了实际有利他人的行为，自己仍然在心灵上受益的一个对以上一切自私的解决答案，而不应该是让双方都受累的负担。更不要执着于被爱的对方是否回报，因为我们在付出爱的时候，自己在心灵上已经得到了回报。这才是爱的伟大之处。


结尾，回到小屋的孩子忽然若有所思地对妈妈说：如果门打开了，它就不再是一个房间 。我想这里的门大概就是对每个人给自己的心灵安上的一层屏障的隐喻，打开了，爱才会健康地发挥它应有的功能。听到这句的妈妈却还没明白，仍在固执地问：怎么了你要我把门关上吗。孩子淡淡地说：不用。脸上写着对这个房间再无半点留恋。

自由对于人性到底有多重要

电影《房间》（Room 2015）讲述的故事并不复杂，但故事背后的政治隐喻细思起来挺有意思。“房间”其实是在自由的世界中圈起的一个不自由空间，但这个空间却被本片编导用来观测自由对于人的重要性，而观测的对象就是本故事中的5岁小男孩杰克。杰克的母亲乔伊•纽萨姆7年前被骗子骗到一个房间，这个房间只有一个天窗，门只有骗子能打开，房间事实上成了乔伊的囚牢。乔伊在被囚禁期间生下了儿子杰克；杰克长到5岁都从未见过外面的世界。这个特殊的成长环境使杰克成为观测对象的最佳人选，因为相对于外面世界的人，他犹如一张纯净的白板，由此观测到的人性应是最自然、最可信的。那么，5岁的杰克面对自由世界是如何反应的呢？

没见过自由会害怕自由。在这个房间内，乔伊本是自由世界的来客，一朝被囚，当然无时无刻不想着争脱牢笼，受儿子读《艾丽丝梦游仙境》故事的启发，她打算不再等待，她思筹着自救计划，但她需要人帮助。然而，儿子杰克此前一直生活在她为他编织的童话世界中，甚至不知道一墙之隔的房间外另有天地，于是，她改变以往教育儿子的策略，告诉他墙外的世界很精彩，以此引导儿子对外面自由世界的向往。然而，结果如何呢？当她告诉自由世界的真相时，儿子的回答是“不可能”，甚至说她是个“骗子”；当她说儿子5岁了应当帮她来改变现在的生存状况时，儿子说“我想回到4岁”；当她告知儿子自己悲惨的被拐骗经历时，儿子怒吼这故事太无聊；当她说这是个臭房间时，儿子根本就不认同。无奈，她只能跟儿子搞起“冷战”。这个结果很容易让我们想到什么吧！当了解自由的人告诉从不知自由为何物的人自由的真相时，与其说是告知“真相”，不如说是引起了“恐慌”，因为人性对未知世界都有本能的恐惧；如果告知“真相”的行为逼得太紧了，这就很容易被认为是“骗子”行为，因为人们对看不见，摸不着的东西持有本能的怀疑；在“得不到”和“已拥有”之间，人们会更珍视后者。所以，我们也就理解了，为什么人们有时会害怕自由了。

自由在比较中方显它的重要。杰克和母亲逃出“房间”进入自由世界后，在跟其他人交流过程中还多次提到“房间”，甚至还要求回去看看，而母亲乔伊对那个地方早已讳莫如深。乔伊的反应我们非常能理解，因为“房间”是她一生的噩梦；但杰克的反应是否还说明这个突然获得自由的人仍怀念那个曾让他不自由的世界呢？显然不能这样理解。因为在这之前，他从未感受过不自由，而且他被母亲保护得很好，那里没有他痛苦的回忆，反而，那里是他对快乐、对母爱感受最集中的地方，杰克想回“房间”再看看，跟我们想回故乡看看的情感是一样的，他的这种反应正说明他的心智发展是正常的。但在回到“房间”后，显然杰克开始体会到自由的重要了。他感觉到“房间”缩小了，不想再将房间的门关上了。从杰克对房间态度的转变，说明他感受到了“自由”的好处，即使对“房间”内的每一物件都充满感情，但他也不会放弃外部自由世界的好。虽然是个小孩子的故事，但它反映了人性特征是普遍性的，而且它为我们思考自由的某些问题提供了实验性的一手资料。由此，我们终于明白：在当今世界，为什么某些国家的统治者那么害怕人民了解自由，那么害怕自由世界的东西在国内传播了，因为关起门来他可称老大，一旦开了门他就屁都不是。至此，大家可能也相信本片的政治隐喻了吧，它分明就是在告诫某些有志传播自由理念的人该如何正确传播自由了。

自由并不是一种最迫切的人性需要。显然，本片并不止于让人们了解自由的重要性，它还想告诉我们，自由从不是人性中最迫切的需要。这点从影片所展示的“自由vs.母爱”这段情节中可以看出。乔伊接受访谈，节目主持人问她，在杰克出生后，她有没有想过要将杰克送走，这样杰克就“自由”了。可以想见，在极为崇尚自由的美国人眼里，自由是根植于骨子里的，没有自由也就没有了一切，没有了自由，小杰克就不可能“拥有童年”。虽然，乔伊回答“但是他有我啊”，她的意思是对于孩子来说，母爱比自由更重要，但对于主持人接下来的追问，“但那样是对他最有益的吗？”却让乔伊感到痛苦，甚至可以肯定这个刺激是她试图自杀的主要原因。在这个崇尚自由的国度，代表大多数想法的主持人的问话其实是一种谴责：虽然谁也不否认母爱的重要，但一个不为孩子自由着想的母亲是自私的。显然，大众认为“自由比母爱更重要！”，而她想自杀也证明了她多少也认可这一点。乔伊与公众之争，孰是孰非，其实我们局外人也不好下判断，但若考虑到当事人杰克返回自由世界后的行为，我们似乎能站到乔伊这一边。比如杰克很快适应了这个自由世界，他甚至说自己5岁以后对什么都知道了，说明他“可塑性未受影响”；外婆给他绞头发洗头，他知道感恩，说明他的情感发展非常正常；小朋友找他玩，他很快能玩得起来，说明他交往没有障碍。重要的是，当母亲自杀未遂后跟他道歉说“我不是个好妈妈”时，他回答：“但你是妈啊！”，这似乎可以说明，对于孩子来讲，母爱远比自由更重要；而且，自由的观念是外塑的，除开这点，人性一定更倾向于“爱”的。（文/石板栽花 2015年12月31日星期四）

Ps.感谢本片中文字幕工作人员：奇遇电影字幕组翻译：@一起去找圣鲸鱼 @onanieren @May @阿拉莫没有猫 时间轴：@恩基 @面瘫本 @Edandelion 校对：@wrenvan

2008年4月19日，奥地利东部阿姆施泰滕镇。

73岁的当地人约瑟夫·弗莱茨勒将身患重病的19岁少女克斯汀送到医院，并告诉医生，这是他在家门口捡到的被丢弃的外孙女，而她的母亲——也就是约瑟夫的大女儿伊丽莎白——早在24年前就已经离家出走，并加入邪教。

克斯汀已经是约瑟夫在家门口捡到第4个被她丢弃的孩子（之前的3个已被他收养）

<图片1>

克斯汀病情非常严重，且明显营养不良，医生亟需伊丽莎白亲自过来告知病史。在多次要求下，一周后的4月26日，已经24年没人见过的伊丽莎白，在约瑟夫陪同下出现在医院。警方怀疑克斯汀曾遭虐待，将伊丽莎白隔离问讯。

时年仅42岁的伊丽莎白头发灰白，皮肤死白，样子苍老，且异常紧张。她突然询问警方，是否能保证她与她的孩子永远不再见到约瑟夫？

随后，伊丽莎白讲出了一个令人发指的恐怖故事——她已被父亲约瑟夫囚禁性侵长达24年，期间更生下了7个孩子（1个夭折）。

<图片2>

事实上，从伊丽莎白11岁起，约瑟夫就开始骚扰她、猥亵她，并把色情杂志放在她的枕头下。她曾两次离家出走，试图逃脱，但均未成功（其中一次还是被警方送回家）。

1984年8月28日，约瑟夫骗18岁的伊丽莎白去地窖帮忙安装一个门，突然拿医用聚醚将她放倒，用锁链把她铐在铁杆上并强奸了她。

从此之后，伊丽莎白就被关在了一个狭小、装着钢筋混凝土暗门和电子密码锁、没有玻璃、大约只有1.6米高的地下密室中。

第2天，约瑟夫与妻子罗丝玛丽报警，称伊丽莎白失踪。1个月后，约瑟夫收到伊丽莎白的一封来信，信里说她加入了一个宗教组织，要父母和警方不要找她。当然，这封信是约瑟夫逼着伊丽莎白写的！

伊丽莎白曾经试图反抗，却只招来更多的伤害。

“他不停地殴打并踢我全身”。

在暗无天日的地牢里，性侵成了家常便饭，约瑟夫甚至拿来色情录像，逼迫伊丽莎白模仿其中的演员，长时间的暴力性行为造成伊丽莎白严重的内伤。

<图片3>

1986年，伊丽莎白首次怀孕，但10周后小产。翌年10月，再度怀孕。在她的坚持下，约瑟夫给了她一本有关怀孕的书籍和一把剪刀。在一块肮脏的毛毯上，伊丽莎白独自生下第一个孩子——也就是后来的克斯汀。

1990年2月，儿子斯特凡出生；1992年8月，女儿莉萨出生；1994年2月，女儿莫妮卡出生；1996年4月，双胞胎儿子亚历山大和迈克尔出生；2002年12月最小的儿子菲利克斯降临人世。

其中，迈克尔出生不久即患病，约瑟夫不愿带其外出治疗，很快夭折。尸体被约瑟夫秘密焚化，骨灰洒在花园中。

莎莉、莫妮卡和亚历山大先后在约1岁多点的时候，被约瑟夫带走，都谎称是离家出走的伊丽莎白不愿抚养，丢弃给他。没有引起任何怀疑。

而性侵还在继续，就在每晚，就在离孩子们几英尺远的地方！

<图片4>

在那些年里，约瑟夫的房子住过租客，也来过无数访客，但从没有人想到，伊丽莎白和其他3个孩子就关在他们脚下。

那里，空间狭小，老鼠横行，污水聚集，通风不畅，夏天潮湿，冬日阴冷，没有热水，没有暖气，电源常被切断，生病也只能得到一点止疼药。而约瑟夫则一直威胁着他们：

“如果你不按我说的做，你的待遇将更糟，无论如何你都逃不出这个地窖”。

3个孩子都患有免疫系统缺陷、维生素不足、体态佝偻、贫血等疾病，甚至大多数牙齿已经脱落。他们从未见过外面的世界，从未呼吸过外面的空气，没有晒过太阳，没有感受过微风……

当地警长里奥伯德·艾特斯描绘过刚救出两个男孩时的一些细节，第一次坐汽车时害怕得浑身颤抖，第一次看见月亮的时候。

“他们惊讶地张大了嘴，互相用手肘轻碰对方并指着看。”

同样令他印象深刻的是：

“我们对他们的良好教养感到惊讶，可见其母是如何利用有限的资源努力教育她的孩子的。”

伊丽莎白以唯一的电视为教材，每天给孩子们讲述童话故事，以此来传授知识和语言。

<图片5>

然而，伊丽莎白的恶魔，在外面的世界、在外人的眼中却有着另外一种样子——“阿姆施泰滕镇的好男人”。

当地的副市长拉波·斯图特茨和他是好朋友。

“弗莱茨勒在我眼中是一个聪明、成功的男人。他总爱谈论他完美的家庭，但他对子女非常严厉。”

约瑟夫二女儿的丈夫——经常上门拜访岳父而完没想到伊丽莎白就在自己脚下艰难生存。

“他无论是在家还是工作都很勤劳，这个家庭完全看不出有什么问题。他待人友善，在邻居之中口碑很好，这令人实在很难接受现在这样的事实。”

他为什么会在明暗两面呈现出如此大的反差？如何成为如此禽兽？

每当正常人们遇到自己无法理解的变态人格时，总是喜欢去找一些他们能理解的原因，现在最流行的是童年阴影。

约瑟夫没有让心理学家们失望，第一次出庭，他就回忆了自己的童年。

“我有着一个噩梦般的灰色童年。我的母亲根本不喜欢我，甚至讨厌我。……小时候，挨打对于我来说就是家常便饭。我对她和她的喜怒无常感到恐惧。她总是侮辱我，说我是魔鬼、罪犯，说我一无是处……

她的侮辱使我变得软弱、没有尊严。12岁时，我突然意识到不能再这样‘任人宰割’，于是我变成了一个‘撒旦’，一个她口中的‘恶魔’！”

单身母亲的残忍虐待，这是一个多么好的理由，但又是一个多么好的博同情的借口！他甚至还为自己辩解。

“我把伊丽莎白锁起来是为了保护她，怕她染上毒瘾，她那时是个令人头疼的小孩。”

然而调查人员发现，早在他刚开始骚扰伊丽莎白时的1978年，他就以防备核弹袭击为名，申请修建地下室。在1983年，又将地下室进行了精心改建，加装密码锁和隔音设施等。

“种种迹象表明，约瑟夫早在事发多年以前就开始精心策划这起案件。或许在他开始侵犯伊丽莎白时就萌生了将她囚禁起来的念头了。”

他到底是怎么想的？恐怕永远都无法真正知道。人性幽微，着实难以探查。人性之恶，也常会超出想象。


案件开庭时，法庭外云集来自各国的媒体，还有大量示威者聚集抗议，称“为奥地利感到羞耻”。一名男子在身上吊上了多个婴儿玩偶，大叫：“这就是不受社会保护的婴儿。”

甚至有大量游客前往伊丽莎白被囚禁24年的地窖进行参观，拍照留念。

最终8名陪审员一致认定，约瑟夫非法囚禁、奴役、强奸、乱伦等罪名同时成立，判处终身监禁，约瑟夫表示接受这一裁决。这8名陪审员之后都接受了心理辅导。

约瑟夫服刑的囚室是一间12平方米的宽敞房间，有独立卫浴，有电视机，有电脑可供上网，他可以读书看报听音乐，每天1小时室外活动。如果愿意，他还可以养花，可以养一只小宠物……

而他说，他想将自己的经历写成一本书，讲述事件的经过并解释为何如此对待自己的女儿！

<图片6>

伊丽莎白和他的孩子在一处隔离所接受了长期的心理治疗和安保，他们被鼓励用画来表达内心的爱。其中，最小的孩子（小说/电影《房间》里5岁杰克的原型）菲利克斯的画是上面这样的。大意：

“感谢他们如今拥有的幸福和安宁，感谢上帝，感谢人们的热情帮助，让她相信这个星球还有“善”存在。”

后来曾有消息称，伊丽莎白恢复良好，与保镖托马斯坠入爱河，已经结束心理治疗。

<图片7>


2010年，爱尔兰作家爱玛·多诺霍（Emma Donoghue）受此案激发创作的小说《房间》问世，她避开了犯罪的部分，避开了残忍恶毒，而是从孩子的视角，去探讨受害者的精神世界，从罪恶中开出了爱之花。

“从一开始，我就不想去写一个关于暴力、强奸的故事，我也不想把它写成一个犯罪故事。我更情愿把这个关于囚禁的故事写成一个童话故事，但又不要那么魔幻，是一个基于现实主义的童话故事。”


2015年，根据小说改编的同名电影上映，极端的情境，动人的情感，在第88届奥斯卡上，饰演被囚禁性侵女孩的布丽•拉尔森（Brie Larson）拿下了影后桂冠，饰演小孩的雅各布·特伦布莱（Jacob Tremblay）也关乎广受赞誉。