再看意大利导演Gillo Pontecorvo《阿尔及尔之战》(1966),还是胸口疼了半天,沉郁无法疏解……不确定此片对学生们影响有多大,经过当代大众媒体反复“反恐”洗礼的人们,已不大能从1960年代反帝反殖的全球时代背景和立场出发理解暴力,只能谴责和等同各种暴力,从而掩盖问题的实质:殖民者的日常暴力造成的苦难(英文维基百科关于此片的词条写得非常扭曲本意)。Pontecorvo如此描述这部电影:“这是献给为独立而抗争的人民的礼赞,不仅在阿尔及利亚,也在第三世界的每个地方……这个国家的诞生意味着双方都经历过痛苦,尽管一方是起因, 另一方则不是。”
巴西导演Rocha在题为“饥饿美学”的文章中说:“饥饿最高尚的文化宣言是暴力。暴力是饥饿者的正常行为。饥饿者的暴力不是原始心态的表征。暴力美学更关于革命性而非原始性。暴力的时刻是殖民者开始意识到被殖民者存在的时刻。通过恐惧,殖民者理解其所剥削的文化的力量。没有武器,被殖民者不过是奴隶。有警察死去,法国殖民者才会意识到阿尔及利亚人的力量。”
《阿尔及尔之战》导演Pontecorvo在巴黎时作过伊文思的助手,也在“二战”期间参加过意大利的抵抗纳粹组织。此片根据阿尔及利亚独立战争(1954-62)中真实事件改编,取材自抵抗组织领袖Saadi Yacef在法国监狱中写的回忆录,作者本人在片中扮演领导者Jaffar。阿尔及利亚人找到Pontecorvo,开始了这部跨国合作电影。实景拍摄,刻意为之的新闻片风格(黑白,手持摄影,有时虚焦,即时性),除了扮演法国军官的Jean Martin,其余皆为非职业演员,有些对白为后期配音。“意大利新现实主义”电影痕迹,还有酷刑几场戏,令人想到罗西里尼电影《罗马不设防的城市》中纳粹折磨地下抵抗者。反讽的是,镇压阿尔及利亚人的部分法国军官,曾在德占时期作为抵抗者,对殖民地人民施行了纳粹使用过的酷刑。
声音传达不同文化与政治力量的对抗:阿尔及利亚人,急促的鼓声、呼和、喊叫、哭泣;法国殖民者,直升飞机,枪声,咖啡馆里的爵士与流行曲。当然,Pontecorvo与意大利作曲家Ennio Mirrocone所做的配乐,对双方平民死伤同样沉痛。抵抗组织与法国殖民者都通过广播传播自己的讯息,警察更有隐藏摄影机监控穆斯林地区民众出入。此片在法国被禁五年,直到1971年上映。Michael Haneke的《隐藏摄影机》(2005),也触及阿尔及利亚独立战争历史及其后续。
《阿尔及尔之战》出现于去殖民化与民族解放战争热潮之际,也与西方国内出现的左翼运动合拍,很多少数族裔开始武装抗争,比如美国的“黑豹党”,英国的“爱尔兰共和军”。它也被右翼政府和军队做训练对付抵抗运动之用,比如阿根廷军方,比如2003年美国五角大楼放映,作为“教材”让军方学习如何对付被占伊拉克的抵抗运动。
“第三电影”周,想放映和讨论的电影太多,可惜只来得及放映这部及一小部分《燃火时刻》(1968)。
现在我们离战争很远,电影有时候却可以战争的景象重现,《阿尔及尔之战》就是这样一部震撼的黑白片,它的真实性堪比纪录片了。 阿尔及利亚,这个西北非与法国遥遥相对的阿拉伯国家,从1830年起受法国侵略逐渐沦为其殖民地,直到1954年,民族解放阵线发起了争取阿尔及利亚独立的游击战争,经过近10年的斗争,阿尔及利亚终于在1962年独立。影片反映的便是这个阶段的故事。 1) 阿拉伯女性 包头蒙脸的阿拉伯女性在游击战争中起了很关键的作用。因为宗教的关系,法国士兵不会搜查女性,她们便用篮子运送炸药。影片里面有一段描写三个阿拉伯妇女在同一天分别被指派到咖啡店、舞厅和机场放置炸药。首先引爆的是咖啡店,10分钟前还在高谈阔论的人们,还有舔着冰淇淋的孩子,刹那间就变成了死尸;救护车一辆辆驶过,邻近的舞厅突然骚乱起来,可是马上又恢复平静,继续舞蹈,他们哪里想得到接下来爆炸的便是他们了,扭摆的身体随音乐嘎然而止,一个个活蹦乱跳的人又躺倒在地上.....生死一线间,不能不叫人唏嘘。 但不是同情。虽然也是普通的生命,但是他们是一群殖民者,在别人的国度,干涉别人的政治,作威作福,总难免有这个结局的。人呢,还是应该知道自己应该在哪里,在哪里是不可以招摇的才是。 2)艰难的革命 暴力行动是成功的,一次次的爆炸,让法军找不着北了。可是暴力不能最终成就革命,取得国家的自主。为了在联合国赢得舆论的支持,阿尔及亚开展了为期一周的罢工。这次行动,让“民族解放阵线”的人从暗处转向明处,于是游击战的优势便消弱了。法军当然不会让罢工成功,他们抓了罢工者,各个拷问,分别击破,使得“民族解放阵线”的组织架构清晰了起来。也是“民族解放阵线”三年游击战最终失败的原因。 男主人公“阿里”对罢工是抱着反对的态度的。他觉得只有靠武器才能夺得革命的胜利,另一位革命者则认为,革命最终应该是政治的革命,所以罢工必须进行。即使这会受到法军残酷的镇压,即使会消弱民族解放阵线的力量,还是势在必行。 3)阿尔及亚德孩子 影片中有个男孩子经常出现,他的任务似乎是负责传递情报。这就是战争年代的孩子吧,他们没有时间接受教育,在没有自由没有自尊的国度,没有比参加革命争取自由更迫切的任务了。这个孩子的眼睛里从来没有害怕,只有热忱、镇静和勇敢。直到要被法军引爆炸死前,他才有点害怕地把头钻进了阿里的怀里。 4)民族的消亡? 影片中,法军高层对“民族解放阵线”有一个比喻,他们是一种虫,一种即使身体被切成千段,但是只要头还在就能继续生存成长的虫。要消灭他们,就要把头消灭了。他的行动方针相当有效,“民族解放阵线”的四位领导,不是被捕后自尽,就是用炸药和法军同归于尽;不是为了保全无辜者而投降,就是被最终炸死。看起来,这个组织彻底完蛋了。 可是阿尔及亚的人民还在,一小部分先行革命者的献身触及了更多人的灵魂,就有更多的人站出来继续投入革命。殖民者也许能在一个时期内彻底摧毁一个革命组织,但只要这个民族没有像恐龙一样完全消亡,总会有人再一次站出来抵抗战斗。 果然在“民族解放阵线”被摧毁的两年以后,大规模的战斗又开始了,又是两年以后,法军被迫撤离。在军事上没有落败的情况下,政治上失败了,不得不离开。 这让我联想到美国对伊拉克的战争,虽然萨达姆的政权被推翻了,伊拉克被占领了,可是美军不会取得最后的胜利,他们在付出沉重代价的同时,最终还是要打道回府。
越发感觉到绝大多数人永远没办法作为个体活在这个世界上,只要生活在这个社会中,就一定是为某种高于个体的集体(或许可以称为意识形态)服务,无论是有意识还是无意识,自愿还是被迫。*
在电影里我看到两种意识形态之间的争斗:“阿尔及利亚独立自主”和“法国殖民统治”。争斗中没有人可以成为个体,没有人能够享有个体的生命和生活。用炸弹恐怖袭击酒吧的个体,和酒吧里的个体没有任何仇恨;被枪杀的法国警察,是作为意识形态的代表被杀的;被派遣过来镇压暴乱的上校,是作为法国统治者的手、眼睛来的,被派去取篮子被炸死的小兵又是作为上校的手、眼睛被派出的。斗争中能够完好无损的只有位于强势意识形态顶层的人。
更难过的是集体冲突下个体的矛盾没有任何位置可以安置。比如在新闻发布会上有记者问上校怎么看待“酷刑”,上校说法国要留下我们就不得不上刑;在共同体的争斗下,“酷刑”这个更具有个体倾向性的矛盾并无处申诉。法和FLN两方对峙时个体遭受的痛苦——无论是亲人被拷打的痛苦,还是住处被炸毁的痛苦——同样无处申诉。
即使在和平年代——和平年代的意识形态之间的斗争只是不以暴力表现出来而已——每个人只要身处在社会中,都一定要为某一派服务。所以说没有中立者——“中立者一定是某一派的既得利益者”。有的人拥有选择为哪种意识形态服务的权利,有的人连这个权力都没有;有的人根本没有意识到自己在为什么服务,其服务对象塌下来其生活跟着天翻地覆时也不明白这一切都是什么为什么。
人人认为自己应该追求幸福,但是可悲的是世界上并没有“个体”的位置,更不用说个体的幸福。个体的幸福要么是建立在别人的痛苦上,要么是转瞬即逝的吗?
*不过学生以及以下好像是例外(这里的学生并非以年龄来定义,而是“是否进入社会”)或许这就是为何“进入社会”对于任何一个人来说都是一个无比重要的节点的原因?或许这就是学生群体在整个人类社会中的地位如此特殊的原因?(以及不知道古代的隐士可不可以)
导演彭特克沃是共产党员,拍这种所谓“反映西方殖民者暴政”的影片没有政治心理的压力。作品视点相对中立(也只是相对,影片对阿方暗中褒扬,只是对作为反派的法国的塑造没有东欧红色经典那么妖魔化)。片中最常见的场景是双方领导人高喊漂亮口号,但“作战”时主要杀害目标却绝大部分是对方的平民……
暴行统治催发恐怖主义,革别人的命也是在革自己的命。当一个民族的生与另外一个民族的亡画上等号,才惊觉正义要从两边分开来看。粗制新闻胶片带来还原真实的黑白色彩,一边是黎明前的黑暗,一边是枪火弹药迸发出的光亮。不过最真实的东西,更多充斥在当地民众的眼睛里。北影节资料馆
8.4 其以时间为线索推进的叙事十分扎实与高效,且对六十年代比较流行的记录式拍摄手法有着极好的运用。它想要塑造一种真实与中立的叙事风格,但显然它的镜头是有偏好的,展现革命群众的段落繁多、细腻、多用特写且具有强烈的情绪感染力,而展现法方角色的镜头多为全景跟中景,政治倾向已经很明显了。
几乎等同于纪录片的民族解放运动详实记载,反殖民统治的英勇图景,笔触理智冷静不煽情,大型骚乱场面比炸死“绦虫”头更激越,雾中的自由与尊严的呐喊沸腾;“萨特又写了篇文章!”、“他怎么老是反对我们!”边上的阿姨们为此大笑,阿姨们笑点好棒,阿姨们品味好棒!
充满激情的新现实主义,将革命运动的步骤讲得很清楚,21世纪希望看到宗主国的沦陷。
第4次重看,真是太棒了,这是最伟大的号角,吹响了殖民主义的挽歌,黑白粗颗粒的影像完全是新闻纪录片的风格,但是当镜头对照单个人物时,我们看到了坚毅、懦弱、绝望与愤怒,这是新现实主义的光荣传统,人物仿佛走出了阿尔及尔的狭窄纡回的小巷来到了观众的面前,超越了预设立场政治层面
剧情片的叙事和剪辑,纪录片式的粗糙和质感。全景式地展现了一场民族革命,对立双方人物的群像都有正邪两面,表现出反殖民斗争中的复杂性。法军出动拖拉机镇压市民暴动时,前排老太太激动地掏出手机来屏摄,结果被隔壁电影青年喝止了,真是无趣。
"欧洲电影批判殖民主义的先驱典范之作",难分哪些是纪录镜头哪些是表演,非常真实。地道战,游击战,妇女小孩传递情报埋伏炸弹,独立运动领袖被逐个击破,还有最后最震撼的对游行群众扫射...历史总是相似的。
帝国殖民地首先预演的革命最终会来到帝国中心,正如帝国的殖民手段必将被用到帝国的臣民身上的帝国回旋镖一般,演绎了其人之道必将还至其人之身的亘古真理。新现实主义新闻片风格的阿尔及尔反抗与镇压将观众带入FLN和法军的双重视角 在关键处譬如酷刑和爆炸都保持了隐忍避免了情绪的过度渲染(要是有真纪录片影像就更好了)除此之外整体颇有地雷战和地道战的味道。镜头语言上大量使用的长焦+变焦的狗仔队纪实风格比新浪潮极端很多尤其是变焦遍布全片不断扫脸 非职业演员的脸也特别上镜。在给下属讲解时的军官提到了摄影师拍摄的通关影像提到了其变焦透露的主观意象之离谱同时也像在反省本片自身。Ben M'hidi告诉Ali恐怖主义只是通往民众动员的道路而非目的让人想起IRA和不少影视 大概也是片子对暴力的思考线索。但缺第三电影的历史阐释使暴力等量齐观了
1966威尼斯金狮奖。游击战实践指南+(反)恐怖主义教科书+殖民主义与民族主义反思。非职业演员、黑白写实影像与碎片化的叙事结构使本片效果接近于历史纪录片。导演立场几近中立,对战争双方的暴行及人员伤亡都作了不偏不倚的刻画。配乐由莫里康内与彭特克沃本人联合奉献。ps:酒吧中的炸弹。(9.5/10)
个人豆瓣第1300部电影。法属阿尔及利亚时代法国殖民主义和殖民地恐怖主义的对抗。一个殖民地国家独立之路如此让人感慨。电影优秀的地方在于能够中立地展现对抗双方的战斗,不加过多态度,颇有纪录片的色彩。难怪在多个殖民地地区禁映。距历史事件不到10年即能拍出如此生动的佳作,不错
根本不是什么对这片土地爱得深沉好嘛!后半场看得心悸惨烈,街头暴乱场面拍出了汪洋大海的阵势,静与动的反差冲击、爆炸的震撼和恐怖的嚎叫,到了乱真的地步。更不必说魔力康配乐的神鬼无双。三个女人提着篮子放炸弹简直是恐怖残酷教科书,冷静纪实克制的中立视角不停在阿法双方之间切换。
利益是永恒的矛盾之源,在政治利益的面前,一切罪恶都是可以辩护的。
粗粝的纪实风格影像让每个人物无需太多言语就足够真实,导演对阿尔及利亚的人民的感情都在那些特写里,凝固的泪痕和坚毅的面孔。最后烟雾中人们缓缓出现,高喊“阿尔及利亚万岁”,是多么震撼而热血;而同时它又如此令人绝望,随着时间的推移,以暴制暴在升级,无数看不见的生命在牺牲...
Castro Theater. 看到最后一幕整个影院格外寂静。立场客观,叙事冷静,不煽情。最喜欢放炸弹前拍的酒馆舞厅那一段。拍年轻的男女拍天真无邪的孩子,我以为阿拉伯女人要收回放着炸弹的包了,但是没有。两个民族之间的仇恨和报复,没有谁是无辜的。
难得的全景式大手笔。导演Gillo Pontecorvo主要拍纪录片,这部电影也带有强烈的纪录片风格。同时也是现实主义题材类型化的佳作。莫里康内作曲
6/24@和平Atmos 克制、肃穆、平衡,新现实主义余波,仿新闻纪录片shot。前半疑心反殖民首作的影史意义为重,看到后面还是震,特别那简洁有力的苦狱蒙太奇。灵动的无言面孔与巷战调度,想必得益于早年巴黎纪录片拍摄的训练。意裔犹太导演Gillo Pontecorvo,Morricone合作配乐。当年金狮。 #SIFF20
闪回结构。莫里康内的配乐。漂亮灵动的黑白摄影,变焦。特写和视点镜头。立场与客观,情感和叙述之间的平衡。真实的冲击力。总之很赞,影响深远。
一个国家的诞生。贵在真实,好在客观,任何时候都不会过时的电影,其主旨内核的批判性以及对时局的讽刺意义都上升到一种前所未有的高度。克制、纪实的整体风格加之深刻的思辨性更让它几乎超越了电影本身的意义。不单是展现,更多的则是反思这段历史。枪炮何惧,自由万岁,永动的思想是永远杀不死的。
阿尔及利亚独立,不是简单的一句阿尔及尔万岁的口号,而是所有觉醒的人不懈的追求,靠着意志,用身躯去抗议,他们将炸弹隐藏在女人的篮子里,不间断摧毁殖民者的无视,解放组织要以魔鬼的姿态,让动乱笼罩,为自由的明天。