在这部电影里,时代只是一个无关紧要的装饰。 不是给几个强拆的镜头,再安排一群人在1989年认识,就叫做时代的挽歌。
首先,烂片预警,剧透预警。
一开始看到这个名字,我是拒绝看的。这首同名歌曲,我在很小的时候听过(暴露年龄),所以看到电影名,我以为是幽怨婉转的爱情片。并且在我的认识里,好的电影名字,要么就像《辛德勒的名单》、《被解救的姜戈》这样简洁直白,不拖泥带水;要么就像《无间道》、《狗十三》这样用典深沉,颇有回味。
后来听说故事背景涉及到冼村,广州有名的城中村,再加上我之前在广州住过一段时间,对城中村颇有兴趣。再后来,又听说强拆啦,官商勾结啦,禁播啦。好家伙,魔幻现实题材的好剧本啊,电影应该不会差到哪里去,看了下,嗯,豆瓣7.8分呢。(截图时间4月6日)
我是昨天晚上看的电影,今天才开始回溯。昨天回家实在是反胃,因为...被晃晕了。电影的近景几乎全程手持镜头拍摄,晃动速度贼鸡儿快,很难看清具体的细节。大哥,您拍个电脑监控放大的画面,也要用手持镜头晃来晃去,不累吗。就不能在电脑上把监控视频放大?
2D电影硬生生被晃出了3D晕眩。
镜头的运用,怎么说呢,感觉就像是微信家族群里,大姨拍小孩子学走路的方式——小孩子走到哪里,手机就跟着录到哪里。四婶的儿子过来啦,我在录视频呢,来来来,打个招呼;哎呀小孩终于会好好走路了,我再顺便拍下后山的果园;好了,录制完成,点击发送。
这种情况下,观众晕是必然的。有3D晕眩的朋友应该知道,最难过的就是晕眩的时候捕捉信息,非常累。这种时候你得盯着画面中一个地方看,同时会加重晕眩。 画面没有重点的时候还好说,但画面中有重要信息,你不得不迅速地抓住晃动的间隙以捕捉信息(例如剧情中的剪刀、护照、U盘等),导致不断加重晕眩的感觉。
杜可风也喜欢这样用镜,但《重庆森林》、《堕落天使》、《春光乍泄》、《花样年华》等等,为什么不会有这种晕眩的感觉?因为这些电影里,只有部分场景运用到纯手持镜头,没有丧心病狂到全场用;尤其不会把需要突出的重要信息用这种方式呈现出来。
我一度以为导演是为了营造“纪录”感而采用这种镜头处理方式,所以顶着反胃,在——镜头晃动——头晕——捕捉信息——加重头晕的过程中,硬撑着看完了2个小时——我平常玩30分钟吃鸡就会开始头晕想吐。
当我差点反胃吐出来的时候,我意识到我可能错了。也许导演只是没注意到有3D晕眩这么一个群体的存在?
这部电影其实跟“纪录片”一点也不搭界,除了电影开头涉及到的强拆镜头,勉强谈得上记录二字,后续剧情完全是新闻报道推着侦查线和感情线在走。
剧情方面...槽点太多,我竟然不知道该从哪里开始说起。随便理几个主要人物里面的BUG,就知道我是怀着怎样的心情在看这部电影了。
年轻警官的升迁路
首先说一下里面的主角阿Sir——小杨警官(井柏然)。
在调查的初期,死者的助手断断续续磨磨蹭蹭地给出一些证据,最后准备给到关键证据时突然暴毙城中村。
小杨警官看到关键证人死在自己眼前,热心群众大喊:杀人啦!
此时我们的主角,人民警察、建委主任谋杀案的调查负责人,看到关键证人死在自己眼前,第一反应是...
跑...
大哥。
你跑什么啊。
走错片场了吧。
人不是你杀的啊。
你特么是人民警察啊。
你应该亮明身份去追凶手啊。
结果阿Sir被好心群众追了几条街。
我:???
这也就算了,顶多是业务能力不过关吧。但是作为正义感爆棚的阿Sir,为了调查不顾自身安危,却和受害者的妻子传绯闻,主动和受害者女儿去开房,在电梯就按捺不住开始热吻,这也太没有职业操守了8。
后来终于被开除警籍+通缉,小杨警官跑路去香港,继续调查案件。借着自己爹的老同事老A的帮忙,终于找到了大反派姜紫成在几年前杀人灭口的证据,原来姓姜的也是害自己爹变成植物人的元凶!于是回广州准备抓人。
作为一个被大陆和香港警方联合通缉的人,毫无幕后势力,如何从香港回到广州?怎么,看不起我国海关人员的办事能力?
凶手终于落网,电影开始制造反转效果。小杨警官和老A合伙开了侦探事务所。而反转的关键证据,是路人甲主动找上他们的事务所,说,我要调查我自己的丈夫,看看他有没有外遇,喏,这是酒店的全部监控资料...全部监控资料...
大姐,全部监控资料您都搞到了,还要来调查什么?自己盯着看一遍不就什么都知道了吗?
看着视频资料,小杨警官突然意识到,原来建委主任被杀的案子还没完啊。靠着这份资料,终于揭开了拆迁办主任被杀的谜底——原来是自己(养)女儿为了保护亲生爸妈,而杀了自己的绿帽父亲!
哦。
嗯嗯。
对对对。
总结小杨警官的特点:
遇事冲动莽撞,
无视办案流程,
业务能力低下,
毫无职业操守。
可谓是负面典型的集大成者。当然,靠着主角光环,最后因为破案有功被嘉奖,合情合理。
几年前的杀人案件,是凶手自首;建委主任被杀案件,是路人甲给的资料。您除了和被害人妻子传绯闻,被害人女儿啪啪啪之外,起到什么实际性的贡献吗?
抱歉,这个,真没有。
大BOSS秀操作被反杀
姜紫成,事业有成的台湾商人。
有钱有势的成功企业家,回广州时市领导排队接见的人。
市建委主任谋杀案中,可以随意杀掉关键证人的人;
可以把调查自己的警官撞成植物人的人;
可以去香港杀人灭口的人;
这样的人,用一句只手遮天来形容,不过分吧?
结果这样只手遮天的大BOSS,面对要调查自己的小警官,竟然想着用自己的情人去色诱警官,然后搞臭他的名声,企图以此来结束调查。
这样的大BOSS,大白天亲自在大桥底下处理尸体。到了晚上夜色降临时开始焚尸,您这是生怕没有目击者看到吗?
这样的大BOSS,已经绑到了小杨警官,却不趁热处理掉,而是让小杨在房车里面表演徒手1V5,打了自己个团灭。你们绑人是在过家家吗?
还别说,这种智商,官商勾结玩得风生水起,玩到集团上市。
问题少女心思深
在没有任何感情镜头的铺垫下,问题少女小诺,毫无征兆的爱上了小杨警官。
小诺发现亲妈色诱警官,义正言辞地说,你们脏,无耻,但不要拖别人下水,这样真恶心。
结果自己转头就去香港色诱小杨,并且顺手报了个警。
机智的小杨警官表示,虽然我也不知道什么情况,但制服诱惑都送上门了,啪也无妨。 啪完发现香港警察在大厦下面堵着,小杨淡定地提起裤子,心想,抓我?不存在的。
正愁找不到借口走呢,再QQ发个消息,和小妹妹保持炮友般纯洁的联系。
别问我他怎么能从一面包车的香港警察眼皮子底下逃走,电影没有交代我也不知道,再问自杀。
问题少女唐小诺,小时候面对妈妈被家暴,目睹绿帽父亲在KTV强暴自己喜欢的阿姨,因此形成了极度扭曲的性格。
小诺为了自己的亲生父母,可以不惜一切代价。
绿帽父亲要揭发他们?那我就灭你的口。喜欢的人也在调查他们?我也要把你抓起来灭你的口。
在她的生命里,似乎最重要的就是自己的亲生父母了,因为有了他们,自己才有一个完整的家。
既然是这样,母亲在自保的时候,你又为什么会发自内心的觉得自己的母亲肮脏呢?
这个问题少女的角色很矛盾,并且矛盾里没有统一性。是角色最失败的地方。
电影逻辑上的硬伤实在太多,以至于很被归类到悬疑和警匪片。说这是现实主义片吧,除了开头一幕强拆城中村,其他再也没有涉及到拆迁相关的。所以,这更像是披着悬疑片外衣的一部烂俗的爱情片。
很多人说是因为为了拿龙标,审核的原因。陈冠希的戏不是被删没了嘛,强拆啊,涉警啊,肯定删了很多镜头,导致剧情有问题。
这种说法很难站住脚,首先审查是客观存在的,不能拍好了就牛逼,拍差了怪审查。
审查制度之下,谁不是在戴着镣铐跳舞?镣铐限制了发挥,但作为一个舞者,我认为应该仍然要尽可能保证自己的舞步不走样,而不是跳得一塌糊涂然后把锅推给镣铐来博人同情。
镣铐是一回事,但舞跳得不好,是另一回事,这没什么好说的。作为观众,对舞者最大的尊敬,就是严格要求和认真对待他的舞蹈。
看看豆瓣多少5分的评价是“因为是娄烨的作品,所以给个5分吧”。
退一步说,这部电影除了强拆的镜头,和时代本身有多大关系呢。所谓城中村强拆,换成任何一个其他的事件,比如黑心工厂,比如打假赛,故事照样成立,丝毫不影响故事的走向。
在这部电影里,时代只是一个无关紧要的装饰。
不是给几个强拆的镜头,再安排一群人在1989年认识,就叫做时代的挽歌。
说豆瓣电影评分,是电影行业的最有公信力的社区评分,相信没有多少人会反对。
这样一部电影,在豆瓣7.8分,没有水军刷分我是不信的。排除一些人对导演的情怀分,我的判断是,它最终稳定的分数应该在6.5分左右,不信以后可以来打我脸。
豆瓣CEO阿北说
豆瓣电影评分的主旨和原则,是“尽力还原普通观影大众对一部电影的平均看法”。这个主旨过去十年没变过,将来也不想变。
我姑且粗暴地把豆瓣电影的主旨总结为“做电影届的维基百科,反映大众的平均审美,收集每部电影的一切信息”。
也就是说,豆瓣评分反映的不是专家、影视从业人员或者资深人士对电影的看法,而是大众的平均审美。
这里我解释一下维基百科的编辑方式:
维基百科里,所有人都可以编辑和影响到它的结果。那假如我恶意修改内容会怎么样呢?在后面的时间里,会有其他人看到发现,并帮助校正我的修改结果。这是维基百科得以建立和运行的原因。也就是说,所有人都可以编辑和影响到它的结果,虽然过程可能有错误,但随着时间的推进,错误一定会被其他人所校正。
这是个很伟大的理念,它也带动了人类公众的一场大型行为艺术。但隐含着一个无法解决的现实——内容可以被暂时、恶意地篡改。
豆瓣电影的评分也是如此。
所以豆瓣分数可以刷吗?可以。绕过豆瓣的反作弊系统并不难,或者买账号评分,很容易做到。
可以持续让一部烂片的分数比较高吗?可以,但没必要。
因为正常打分的人太多了,想让一部烂片持续保持高分,你必须要持续地刷。
问题是,对于电影宣传来说,暂时性的刷分已经足够。电影上映期间,保持在一个良好的分数,割一波不明真相的韭菜(比如我),能做到这样就知足了。至于电影下线后,口碑变差了...who tm cares?
维基百科可以不在乎短暂的恶意篡改,豆瓣呢?电影资方因此而获利,也确实伤害了豆瓣评分的公信力。
对于豆瓣来说,除了提高自身的反作弊能力之外,有没有别的方法解决这个问题呢?
或者应该这样问,豆瓣需要解决这个问题吗?
微信公众号:moviesss 首发于 MOViE木卫
《风中有朵雨做的云》一系列波折,只是说明在中国,你做任何事情,只要稍微深入,想去自由表达或思考,都会碰触到那个东西——无论你愿意或不愿意。
那部电影,以枪声作为间奏,进入自由、理想与爱大厦骤然倒塌后的悲伤部分。许多电影不讲团圆或惨剧过后的故事,娄烨让主人公东奔西走,南离北散,又被一根看不见的丝线相连。
电影像突然加速的皮划艇,在命运的河流上,穿过了深圳、柏林、武汉、重庆、北戴河的时间编年史。
娄烨的电影里,人和命运都是流动的。对比下贾樟柯,他是借助交通工具的变化,完成了人在土地疆域上的迁徙。
再到《推拿》,主人公在床上做爱说,我们是一个人(we are one)。你不免会回想起,娄烨电影又在结尾处,又一次跟观众交代所有人的命运结局——即便你知道,死亡并不是他们的终点,而有些人,就是杳无踪迹。
看到舞会、结婚、洒金、庆祝等以年份为注的闪回片段,我想起来,娄烨多部电影的主人公,其实都像是一个“人”,在一条船上,承受一种命运,被划为一类共同体。
命运之手让他们聚合又离散,《风中有朵雨做的云》的主人公呢,是他们身上的捆绳,绑得越来越紧,勒到皮肉深处。一荣俱荣,一损俱损,应对了这三十年的表面稳定,暗地里甚至摆台面上的官商勾结、利益输送和礼乐崩坏。
《风中有朵雨做的云》最令人惊魂的,莫过它点到的时代背景。三十年来,既有广州,某座南方沿海城市为背景的经济崛起,也有如今以大湾区的概念出现的都市群,在水果陈的电影里,被拙劣讽刺为永不满足的女体。
更让本土观众激心的,却是冼村血泪。冼村、杨箕等广州城中村的故事,南方系做过不少深度报道,而今它们也都悄然倒塌。对数字的痴迷,越爬越高的起高楼神话,代表了共和国这几代人,引以为傲的强国记忆。但没有人能否认,它是建立在血腥、不平等的土地买卖争夺上,成全并固化了既得利益者,变成白纸黑字的财富数字。
三十年与广州冼村以外,审视这部娄烨作品,又不可细究,否则,电影中的现实细节,稍认真推想,就会发现它根本不可能发生在天眼密布的大陆——譬如秦昊的出走又归来、井柏然拿着旧版港澳通行证潜逃又归来。更不必说,许多人看不下记者能如此自由发问,官员第一次时间践履躬行,完全是电影里才会有的事——而且还必须是国外电影。
如此来说,《风中有朵雨做的云》又是远离现实主义的。即便它有着跟《江湖儿女》一样的,以监控摄像头注视着人物秘密的结尾。许多人也注意到,娄烨讲了一个类似于《唐人街》的黑色电影,《血观音》的奇情故事。它最好看的部分,并非当下时的井柏然和马思纯特写,而是不断翻书对照,中国大陆的前尘往事。这部分内容如此少,又留下让人猜想的暧昧空间。
对过去三十年,对整个时代,娄烨都感到失望。灵魂升天的无人机视角,注视着珠江新城的高楼,压制着脏乱差、无序状态堆垒的矮小城中村。冼村留下多少无名尸体,抑或是一片滋生着财富和腐败的温床。娄烨并不在意改革吹来的强风,成年人的世界,社会的脏,只给几段字幕,几张合影,加少许杯光,就能条件反射出拆迁起高楼的肮脏丑陋。又如假面舞会、易装假发,过于浅白地说明了人物设定,再有手套之间的携手拥抱,报废汽车的强焊火光,也给得直接。
还有不变的,娄烨对人的身体,有着如同李沧东一样的用法。当电影人物脱得赤条条时,你就会看到他们身上到底留有什么。是畏缩紧张的自保,还是难以自已的战栗。宋佳的文身,被解释为用来遮挡家暴留下的伤疤。这部《风中有朵雨做的云》,同样是三十年的一道文身。
好话先说到这。我也认为,《风中有朵雨做的云》在选角上(casting),陈妍希和马思纯的存在是错误的。
陈妍希的浓妆,可谓戏路突破挑战。然而《一场游戏一场梦》的歌声毫无歌女感,车内互撕下地狱一起死的口白,令人崩溃。如此鲜明的悲剧角色,全程缺乏辨识度,有如梦游。
马思纯身上,我看不到任何少女感,无法get她的特写。无视年龄差,在这样一部穿插三十年回忆的电影,变成了车祸般的灾难。我不止一次在想,她是不是走错了片场。
刨除这两位女演员,充当眼睛功能的侦探井柏然也还好(比起警察他更像一个体制外的侦探名门之子)。宋佳和秦昊都是本色演绎,是服从娄烨作品的,作为演员的工具。
面对群情激昂,唐主任普通话与粤语双开,声情并茂。不知道有多少人当场拍腿,他的戏真棒。张颂文在片中演活了官场和官场底下的虚伪做派。他的内心分裂,外表斯文的形象和家暴狂魔的人格,无疑是片中角色塑造最成功的那一个人。
更意味深长的是,当影片三位主角命运捆绑,张颂文持续分裂,宋佳和秦昊所代表的双面人多面体,也都洗脱不了污秽。尤其他们处于互换伴侣的肉体关系,令所有的冠冕堂皇,更显崩坏。
作为娄烨所阐述的“二流观众”,面对这个一删再改的版本,它有太多一眼可见的缺损,发表这么多的评价,始终有不可推托的遗憾。
《风中有朵雨做的云》原本就是碎片拼贴,如此却也大致能够拼出完整版模样。比如开场应该是一个完整的长镜头,冼村血泪的现场感,更强更高压。老A陈冠希的镜头、台词,你也能找到属于他的位置。
当年,大家都知道通不过的那部电影,被下达了一个谣言般的“技术不合格”批文回复。到了《风中有朵雨做的云》,主流观众所无法消化的眩晕感和速度感,也以“技术不合格”的呕吐感出现。尤其是几出飙车失速,乱捅互殴,一起下地狱的戏份安排,更能说明电影用意。主角们都在失心疯的金钱(紫金)面前,竞相给对方挖坑埋葬,趋利互害。无论黑灯瞎火或是手持癫狂,《风中有朵雨做的云》已经代表了第六代导演最强悍的技术班底——尤其是最后的房车失速,危险迸射。
《风中有朵雨做的云》的疯狂手持和碎片剪辑,是炫技所造成的“呕吐感”,还是导演的本意就在催吐。
我想,看完电影油生的空虚无意义,会令人产生窥秘后的恶心不适。但镜头作为技法,只是导演达成表达的途径,原因并不在主观的创作上。
网上一味的呕吐头晕离场,客观原因是主流观众,很少在大银幕上经受昏暗、剧烈、不停歇的晃动摧残。说回1994年,杜可风冲进重庆大厦的手持,许多人也看不清周围全貌,又似乎没有影响观众对故事的理解。毕竟,王家卫的电影以情绪为主。
《风中有朵雨做的云》也一样。许多人慢慢接受了“读字幕”的看电影习惯,而老一辈还在接受译制片配音,说白了,都是观影习惯。
如果所有娄烨电影都在电影院上映,大银幕看娄烨不见得会和“催吐”联系在一起。
我个人对老晃、疯狂晃、人颤音抖的观影经验是这样的:我们并不一定要吸收所有的画面信息,娄烨不是会在景深处安插一个锅炉工当逐帧截屏彩蛋的导演,你的眼球,没必要跟着飙车暴走。
手持镜头的组合,只是为了反映人物的当下时状态,如身处拆迁或凶案现场的紧张,压迫,恐惧,刺激等等。只需看影像画面的动作、特写,你知道了人物在干什么,基本上都不会影响对故事的理解。
许多人表示看不明白房车打斗。即便看不明白,后来的报道也补充了前述剧情。井柏然被敲晕,然后抬上房车,又醒来搏斗。不过,该段落的叙事枝节省略,也可能是删减所带来的观影障碍。
总之,《风中有朵雨做的云》处在激烈紧张,全程电影感的晃。它们在事实意义上,催生了观影的疲惫感。我也想起摇晃的长途巴士上,循环播放的交通安全警示视频。没系安全带的乘客,在天旋地转的车厢内,跟着剧烈翻滚的行李杂物,消失在监控摄像头的视野。
你更不知道大国的人类,这么紧锣密鼓的,每秒钟上下几百万、天天下一盘大棋,到底在追求什么。他们的个人生活,已经支离破碎,被事实物体化,如即将在高架公路上失事,最后被肢解、拆卸、压缩成废铁,一坨即将报废的汽车。
摇摇晃晃的镜头磕磕绊绊地追着人咬,赶得急了,跌撞在一起,能把旁观者附到当事者的身上,贴面经历那些似曾相识的过往、现在甚至未来。
讲的是一起城中村拆迁事件。争执,冲突,高光打下,疲沓的城建委主任唐奕杰(张颂文饰)在废墟上搬演大义,说是当年就在村中长大的他,要身先士卒地把自己的春风街33号夷平。可房子尚且毫发无损,转头唐奕杰坠楼死亡,出师未捷。
回想开篇的航拍,林立的光鲜的高楼围剿着一个苟延的驳杂的老区。未几,这些被“发展”催老了的楼房,围观起一个不再相识的故人。
风起了。
唐太太林慧(宋佳饰)、女儿唐小诺(马思纯饰)出现在风口,而查案的警官杨家栋(井柏然饰),又牵出了与唐家私交甚密的紫金企业负责人姜紫成(秦昊饰),背后,还有数年前失踪的合伙人兼情人连阿云(陈妍希饰)。
官与商,警与民,人与兽,生与死,雨要落了,云要破了。
原来底层的人只是背景,复制粘贴后,茫茫一片都是走卒。以为自己参与了某些斗争,原来连场馆都没有进去。又以为自己管中窥豹,能够知个大概,其实内里乾坤,又岂是想象就能抵达。
唐奕杰的第一层皮,先扒一个官商勾结。他的官场亨通,要拜姜紫成的财路无阻。姜紫成的财源滚滚,自然也少不了唐奕杰的挥笔霍霍。
再往下,是桃色交易。林慧曾是交际花,连阿云曾是坐台小姐。1989年,姜紫成在舞池中,与林慧跳入了无人之境。1998年,连阿云在台上唱得风情万种,姜紫成的眼光舔了上来,什么背景都成了空镜。他得了两个女人,又凭两个女人,得了无数的人、权与钱。
身在尖端的是姜紫成,而金字塔的级差成了火线,高压电扎下来,麻过了才知道痛。
两个女人都是弃妇。最荒唐的一幕是短短几秒内,林慧从姜紫成甜言蜜语的大床上跳到了唐奕杰卑躬屈膝的婚姻里。最沧桑的一幕是连阿云被姜紫成从车上狼狈地丢出去,突然惊醒,她能镇得住的,原来只有头脑清明的唐奕杰。
没有人看得起唐奕杰,女儿也看不上,好像这么多年来,任他升官增禄,却还是当初舞池中无论如何也无法沾亲带故的路人。他是知道自己矮人一截的,拍婚纱照时下意识地踮了下脚,权当自己够得着一点情感的皮毛。
权钱博弈开始往个体上倾泻,持续放大的不平等催生了精神的变异。唐奕杰的底气只有关上家门后才膨胀,家暴成了他最擅长的示威手段。林慧从未消退的创口,淤出了神经的癔症。而连阿云食之无味的绝望,引向了一场始料未及的劫难。
每个人脸上都写满悲哀,就连小一辈也在劫难逃。唐小诺自幼服用大人的蛮力和软语,深知在病态的城市穿行,要自己先把自己刺个千疮百孔。始终怀疑父亲遭遇车祸是因为查案踩到雷区的杨家栋,被陷害,被追杀,被真相扇自己太过年轻的耳光。
原来世间的悬殊不止是贫富、官衔、体格与话语,在不知深浅的泥淖中走夜路,一脚踩空一生,都来不及跟斗兽棋一样,等到一个小吃大的完胜。
皮下的筋骨都在为欲望断裂重组,但没有一块血肉能够提前预知,并不是有了诱饵才有捕猎者,而是有了捕猎的贪婪与残忍,才有了那么多祭品似的诱饵。
又都忘了,顶上还有一个天。命运转起来,死的死,败的败,一如俯拍的视角,看到一城可怜虫,拥塞在明明暗暗的犄角旮旯里,被一场欲望的豪雨泼下去,淋淋漓漓地都不知抢个什么,斗个什么。
人物在墨中跋涉,时间线被切得刀刀生疼,在没有永远也没有终点的故事中,看得心胸阵阵发颤。
这样浓重的黑暗,在大银幕上久违了。
观影前每人得了一个呕吐袋,怕摇晃的镜头造成生理的眩晕。其实,真正让人作呕的,是野蛮现实压迫下的不适。
姜紫成烧尸时脸上皮笑肉不笑的哭,林慧再次抹开的口红,唐奕杰鼠着的眼光,还有连阿云身上的刀,杨家栋脚上的石膏,唐小诺比粉红更冰冷的假发,一挫,又一挫,都对准了最闷的胸口与胃肠。
他们失了声,也失了积食,连吐都是干呕,只能做出一个象征性的动作。而即便我们差点忘了吐,也有娄烨先做了反应。
他的底本是苍色的,无论是北京、南京,还是武汉、广州,都有挥之不去的灰蒙。时代巨轮下的蚁民被碾过,他就拍他们,又或是我们,拍那些卑微、愁苦、挣扎与麻木,也拍那些轻蔑与清醒。
娄烨的文本要见微知著地去读,要知道断裂的骨节,可以驳在哪里,剜掉的肉块,应当填到何处。要知道虚掉的地点,是要在更空旷的现实里,举一反三,被虚掉的人物,是要在更广大的时间里,借尸还魂。
这么多年了,他还是那个斗士,还是那个值得尊敬的记录者。我们当然不需要殉道者,但就像电影所说的,“所有事情都是这样,会过去,被忘记”,我们需要有人一直记录真相,记录黑暗,记录直面真相的勇气,记录破开黑暗的轨迹。
电影一点都不可怕,无非是,借了一场游戏,说了一场梦。
醒了,不依旧阳光灿烂?
(原载于“电影杂志 MOVIE”公众号。好希望能看到导演心中的版本,想给出最纯粹最诚挚的五星。)
4月3日晚,媒体招待会上娄烨说, “为了这部影片能通过上映,两年的时间内删改了很多次,甚至在全国公映时间前七天,我被要求再次修改,所以造成了非常大的麻烦。我不想多说什么,我个人觉得这是一个许多人付出了很多劳动的作品,我希望它明天安全上映。我想表达的所有的态度,都已经在影片当中非常清楚地呈现了,包括影片所有的删改痕迹,这都是我希望让观众了解的。所以从现在开始,我选择保持沉默。”
敬你,娄公子。
娄烨导演的新片《风中有朵雨做的云》,近日正在院线热映。距离娄烨上一部公映的作品《推拿》,已经过去了5年。这次《风雨云》的上映,也可谓是历尽风雨。或许正因为长久的等待与“好事多磨”的风波,在《风雨云》上映之前,影迷们都对这部影片保持了相当高的期待。
影片上映几日之后,在豆瓣、猫眼等几大常见电影评分网站上,评分都出现了下降;但与此对应的则是,在公共话语空间中一边倒的赞扬与肯定。批评与质疑的声音只保留在小范围的私人对话中,影片所引起的口碑撕裂几乎被忽视。
好与坏,自然只是一家之言。但在作者看来,正因为对娄烨的尊重,对《风雨云》所暴露出来的问题,我们更不能视而不见。毕竟对于娄烨这样的一流导演,影迷有理由期待更多。你如何看待《风雨云》?欢迎留言,分享你的观感与看法。
撰文 | 吴泽源
娄烨的电影曾经是不可言说的。而现在它不再不可言说,却变成了几乎不可评论的。
为何娄烨的新片《风中有朵雨做的云》几乎不可评论?这是因为导演本人极其强势专制,以至于剥夺了人们的评论权吗?当然不是,恰恰相反。这部分是因为娄烨在各种不可抗力的影响下,无法向国内观众奉上一部完整呈现自己创作意图的电影,导致现有版本的《风雨云》看起来支离破碎、千疮百孔。而娄烨随性自由、不循规蹈矩的电影风格,又进一步地加深了我们理解和重建其电影文本完整性的难度:它需要我们主动补充、想象甚至猜测剧情中间的裂缝与空白,以至于到最后连我们自己都无法分清,我们看到的娄烨电影的优缺点究竟是它本身所具备的,还是被我们的主观意愿所赋予。
在上述两种困难的夹缝中,评论《风雨云》无疑变成了一个即便并非不可能,也会非常困难的事情。在这里,我只想确立这样一个原则:依据自己看到的东西做评论,而不去妄议那些我没有看到的东西。通过想象和臆测为一部命运多舛的影片加分,虽然是人之常情,但在我看来,在留意娄烨导演留下的删改痕迹的同时,依据能够被看到的现有文本来为其客观作评,或许才是对娄烨这样一位需要欣赏与理解,却不需要同情的一流导演的尊重。
如果用一个词来形容《风雨云》的视听与叙事风格,那么这个词大概只能是“风”,一场裹挟着片中所有人物,也裹挟着观众的旋风。娄烨用暴风骤雨般的手持摄影和完全遵循情感轨迹而不是逻辑轨迹的非线性叙事,讲述着这个发生在三个商人、一个官员、一个警探和一位少女之间的奇情故事。他想借这个故事表达的,是对改革开放历程中罪恶的揭示和对在此过程中崛起的权贵阶层的批判。
影片以一起命案开场:在广州市城中村“冼村”发生的一次警民冲突中,城建委主任唐奕杰(张颂文饰)离奇身亡,凶手未知。年轻警官杨家栋(井柏然饰)对案情展开调查,发现在唐主任与妻子林慧(宋佳饰),以及他的合伙人姜紫成(秦昊饰)、连阿云(陈妍希饰)之间,有着复杂的利益与欲望纠缠。杨家栋深陷在这个四角关系的迷雾中,浑然不觉这个危险的谜团,也正在将他吞噬……
娄烨在访谈中曾提道,《风雨云》是一次试图揭开时代脓疮,反映改革开放时期的另一面的尝试。于是,即便在重重删减之后,我们依然能看到影片所表现的一系列社会话题——地方腐败、地产黑幕、官商勾结、权钱交易。但对于一部娄烨电影来说,情欲永远是整个故事的原始动力,《风雨云》也不例外。正是唐、林、姜、连的四角关系,组成了一个由欲望所维系的微观世界,从这个样本世界中,我们能管窥娄烨对权贵阶层的看法。
情欲一直都是维系娄烨电影中人物关系的纽带:在《春风沉醉的夜晚》、《花》和《推拿》中,主人公要么靠它来释放过剩的荷尔蒙,要么拿它界定自己在社会中的身份,要么拿它抵挡一个不愿接纳自己的世界。情欲在这些电影中或许不合乎世俗道德,却都在某种程度上是可信赖的和非功利的。但在《风雨云》中,性欲被金钱所侵蚀、污染:唐奕杰、姜紫成和林慧之间不容于世俗的三人行关系,似乎是一种维系和强化他们之间利益纽带的方式;而唐奕杰与连阿云的关系,则是赤裸裸的权色交易,在他们眼中,身体与承诺都是用来换取利益的筹码,可以被待价而沽。
唐、林、姜、连四角关系的封闭性,几乎带着一种近似于乱伦的糜烂味道。他们的欲望在这个封闭系统中自我增殖,他们宁可在彼此的内耗中自我摧毁,也不愿将既得的利益与外人共享。通过对这个封闭系统的塑造,娄烨或许暗含着他对权力阶层的批判,毕竟,用乱伦或近似乱伦式的性关系来进行社会批判,在文学与电影的历史上都是有传统的——萨德的《卧房里的哲学》、加缪的《卡里古拉》、卢奇诺·维斯康蒂的中后期作品《北斗七星》、《纳粹狂魔》和罗曼·波兰斯基的《唐人街》,都是优秀案例。这些作品中欲望横流、大厦将倾的世界,可能正是娄烨想在《风雨云》中想要呈现的。
娄烨的确用自己感官化的风格,为《风雨云》中封闭的欲望系统,赋予了绝望的末世氛围。这部电影既是激烈的,也是黏稠的。在他的镜头中,雨水几乎在无时不刻地倾泻而下,而夹杂在其中的,则是泪水、鲜血、酒精、唾液、呕吐物、分泌物和香烟的迷雾……归根结底,它们都是欲望的同义词。
娄烨是如此执迷于表现欲望,这让《风雨云》招致了一些争议:影片开场处被着墨表现的冼村,在后续剧情中却彻底消失,以至于会令人怀疑娄烨将凶案设定于此的合理性与必要性;而唐、林、姜、连的情爱关系,也在片中占据了太多篇幅,对琐碎情感细节的过度呈现,在某种程度上消解了影片力图达到的社会批判性。
许多观众对《风雨云》过于奇情狗血的感情线持有保留态度,甚至有人直接将其称为“知音体”和“故事会”式叙事。其实在我看来,这种指责虽然不失合理,却并非问题重点所在。毕竟,电影和文学是两种完全不同的介质,在文学性上属于二流或三流的流行文本,都能被改编成一流的电影。因为电影除去故事与情节之外,还能通过影像表达、感官冲击和直观的人物呈现等维度,来打动观众。如果能把这几个维度平衡到最佳状态,“知音体”故事照样能被拍成一等佳作。
但“知音体”的《风雨云》称得上一等佳作吗?答案显然是否定的。《风雨云》的最大问题不在于狂洒狗血,而在于过于情绪化的人物性格,和他们所处的社会位置很难自洽。当遇到危机时,人物做出的选择,往往匪夷所思:面对拿着公司重要资料跑掉的情人连阿云,姜紫成的反应不是自己去追,而是让他的另一个情人林慧去替他解决问题;连阿云也是配合,本该拿了资料就跑路的她,却在看到林慧时立刻上了她的车,吵着吵着抢起方向盘来;而林慧在此时不但不选择及时刹车,反倒一路狂踩油门,虽然她并没有急着要去什么地方……当她失手捅死连阿云后,她没有想到用精神病史和防卫杀人的理由为自己辩护,反而把姜紫成叫来毁尸灭迹,姜紫成又专门叫来唐奕杰,为这桩只有两人知情的命案平添一位知情人……
像这样无法用正常逻辑解释的剧情设定,在整部《风雨云》中比比皆是。我们不能把逻辑作为衡量剧情合理性的唯一标准,因为人性是深不可测的,在极端情境的逼迫下,人们做出的选择也无法被常理衡量。然而将常理暂时悬置,并不意味着我们可以抛弃常识:如果唐、林、姜、连四人都是这样的一遇到特殊情况就思维短路的情绪化人物,那我们又怎么能相信他们是能够通过精心谋篇布局,逐渐步入社会精英阶层的成功官商呢?成功官商的行事方式很可能并不是这样的啊。
如果说唐、林、姜、连四人的行事逻辑,或许还因为删减原因而丢掉了起承转合,那么我们干脆看一下娄烨对杨警官的细节呈现好了,对单个场景的处理,大概更能显露出影片的整体创作态度。作为一个子承父业,或许不年轻有为,但至少训练有素的警官,杨家栋在第一次与林慧见面后,就去了她的家,并顺手接过她送来的啤酒,自然地喝了起来。看到这个细节后,《风雨云》作为一部犯罪/悬疑片的信誉,对我来说就完全破产了——我可以接受杨警官作为逃犯在香港与内地之间自如游走,也可以接受他登录QQ之后仍未被警方发现的剧情设定,因为他生活在类型片的国度;但我完全没法接受影片对常识性细节如此敷衍的处理。
说到底,《风雨云》中的人物并不具备警官、商人和官员的逻辑,他们只具备娄烨式人物的逻辑,被寂寞折磨,被欲望驱使,做出种种情绪化的对抗性举动。这种不顾一切的感性逻辑,是娄烨电影的魅力所在,也正是因此,我们才会被姜城(《春风沉醉的夜晚》主角)和小马(《推拿》主角)的爱恨情仇所打动。但娄烨式人物逻辑,似乎只适用于不合世俗的社会边缘者,当娄烨将其套用于在社会系统中如鱼得水,甚至本身就是社会规则制定者的《风雨云》主人公身上时,无法自洽的错位感,也就无法被看客所忽视。
从开机之日起,娄烨就在强调本片的记录性质,这也在影片的宣传策略和影像美学上得到了体现:在一张官方海报上写着这样的大字:“电影会帮我们记住我们和我们的时代”,后续几张官方海报的设计风格,则像是报纸的头版头条,突出着娄烨追求的社会纪实性。
而在电影中,出自电视新闻、网络报道和监控视频视角的信息交代镜头,屡见不鲜。娄烨似乎在通过这些手段,制造一种“剪报”式美学:在这个故事的呈现过程中,没有带着主观色彩的叙述者(甚至连寻找真相的“侦探”,在影片的很长一段时间里都曾销声匿迹),有的只是不说谎、不带感情、不带第一人称口吻的摄影机,它默默地见证时代,记录着一切。
然而,娄烨的这种美学策略,显然没有在《风雨云》中持之以恒,甚至与他的手持摄影与跳剪风格相互撕扯。这一次,娄烨几乎将他固有的个人风格推向了极致:镜头的晃动与跳跃不再由戏剧情境和人物的内心驱动,而是在自顾自地进行着风格化运作。这样的晃动视角不属于片中任何一个角色,而是属于娄烨本人。
我们很难把娄烨称作一个冷静的电影作者,因为他的电影在形式与内容上,都非常激烈。摇摇晃晃的镜头表现着片中角色的无常心绪,而频频出现的割喉、自残、自杀场景,则标记着娄烨电影的情感烈度。但作为一个讲故事的人,娄烨的视角在大部分时间内都与故事中角色高度重叠,甚至有时比角色还要情绪激动,这让他的电影在有些时候显得有些同义反复,甚至过犹不及。
我们都能记得王大夫(郭晓冬饰)在面对讨债者时的切腹自残(《推拿》),记得唐小诺在城中村楼顶上对“父亲”的绝情一推(《风雨云》)。但这些角色的内心情感,真的已经把他们逼到了非要做出如此激烈举动不可的无望地步了吗?或许没有。以《推拿》为例,我们能从毕飞宇的小说原作中,看到对王大夫心理历程的更多铺垫。但在娄烨的电影中,王大夫的切腹过程却略微显得突兀、莫名。我能给出的理解,也只能是娄烨作为一个叙述者太容易激动,甚至比他的角色更激动。于是,在他的电影中,往往只出现极端的结果,却忽略掉了人物一步步走向极端的过程。
至于《风雨云》的叙述风格,则是极端中的极端:通过倒叙手法,娄烨经常直接向观众呈现事件的极端结果,至于极端结果的成因,娄烨有时会在闪回中略加描述,有时则直接略过,只能靠观众来主动脑补。于是观众在感官与情感上被娄烨的狂暴镜头所裹挟,却在智性层面无法对故事达到深层次的理解和共情。这样的叙述策略,在娄烨的爱情电影中或许可以成立,但对于一部志在记录和批判社会现实的电影来说,它就很难站得住脚了。
娄烨是一个情绪化的造梦者,他制造出的“云”,能让观众沉醉,却也会在一些时候把他自己蒙蔽。他的电影很少会出现跳脱于角色视角之外,对事件与人物进行静观与评述的其他视角。这也是《春风沉醉的夜晚》的独特之处:当姜城用刺青掩盖颈部的伤疤时,银幕上印出的严蕊词句“不是爱风尘,似被前缘误,花落花开自有时”,提供了一个不属于片中任何角色的视角;当王平与姜城在片尾阅读郁达夫的《春风沉醉的晚上》,镜头却从他们身上缓缓摇至南京夜色和在夜幕下烟波荡漾的江心洲时,娄烨提供了一个超脱于情节之外的静观视角。这些视角如此动人,恰恰是因为导演冷静地在自己和他深爱的角色之间留出了距离。在《风雨云》中有类似的处理吗?有,在片尾字幕中。当王杰的《一场游戏一场梦》响起时,我们才能从一个全景角度,来看待这个令人唏嘘的曲折故事。遗憾的是,等到这个时候,娄烨的故事已经被他讲完了,已经被盖棺论定了。
我们都热爱娄烨的感性,但我们依然希望娄烨能够在某些时候变得冷静。《风雨云》绝非庸作,然而它暴露出的种种属于娄烨的问题,却不由得让我们对娄烨爱之深,责之切。因为我们都曾看到过,娄烨在感性旅程中的冷静片刻,能够爆发出多么耀眼的潜能。
本文系独家原创内容。作者:吴泽源;编辑:走走;校对:翟永军。未经新京报书面授权不得转载,欢迎转发至朋友圈。
首发于“娱理”公号(wan2movie)
《风中有朵雨做的云》,这部两年前就制作完成的电影,今天终于风消云散,呈现在我们面前,公映版片长124分钟。
这一次,娄烨的目光离开了他熟悉的南京武汉长江沿岸,游移到同样黏腻潮湿的广州“城中村”。他讲述的依旧是个典型的娄烨故事:在宏大时代背景下,几位主人公的情绪冲撞、缠绵,展现出情与爱的诗意。
这是娄烨第一次将可以称得上“小鲜肉”的演员定为男一号。但看完电影你就知道,娄烨并未向大众妥协半分:非线性叙事、情节留白抬高了故事准入门槛,不充足光源和大量手持镜头则挑战着前排观众的视觉承受极限。
在井柏然、宋佳、马思纯、秦昊、张颂文五位主演对娱理工作室的讲述中,娄烨导演被形容为一个重度社交恐惧症和选择恐惧症患者,只有一件事能令他变得热情健谈且坚定不移:拍电影。“电影会帮我们记住我们和我们的时代”,相信《风中有朵雨做的云》幕后每个用心的细节,都会传达娄烨导演对电影的至纯初心。
01
井柏然第一次与娄烨见面就聊了四个小时,聊这个故事,聊对社会的认知,聊人们不了解的一些家庭。当时双方尚未确定要合作,而最终娄烨选择井宝的原因是:他的眼神很像杨家栋这个角色。
“我一点也不意外影迷会觉得意外,因为我自己也很意外!”井柏然笑说。接下角色后,他开始找一些刑警朋友聊天,希望把以往印象里伟光正的警察形象变得更生活化。同时也因为故事氛围需要,近四个月的拍摄时间,他都保持在低落的情绪状态里,第一次感到入戏太深,差点出不来了。
因为种种原因,最终公映版里的杨家栋跟原剧本里的并不完全一致。最早的剧本里,杨家栋身上有更多事件和成长线,在香港有更多对手戏,而公映版他变得更像整个事件的一个穿针引线的旁观者。
谈到删减,井柏然表示对角色略有遗憾,但它依然是一部好电影:“每个演员都爱自己的角色,他都希望可以充分地、丰富地去体现这个角色的完整性。今天,我不能说我的角色是完整的,但是我觉得这个电影是完整的。”
02
《风中有朵雨做的云》是秦昊跟娄烨合作的第四部电影。本来秦昊以为这次不用他了,已经接了别的戏,没想到娄烨最后还是来找他演男二号。秦昊只好推掉另一部戏,义无反顾回到老搭档身边。
拍戏拍到伊能静只剩三天就要生产,秦昊委婉地向娄烨提起,没想到娄烨完全没有批准请假的意思。娄烨的太太还讲了她在柏林生孩子时娄烨就因为拍戏没来,这让秦昊很纠结,伊能静也说那要不你别回来了。“在娄烨的认知里,电影就是高于一切,但我没有他那么强,我还是觉得生活比拍一部电影、一个角色更重要,我不想错过第一次跟女儿见面,所以还是请假回去了一趟。”
这一次秦昊饰演的是地产开发商姜紫成,他性格张狂,无视法律,但同时也是个慈爱的父亲和温柔的情人,是个复杂立体的人物。“没有什么爱与不爱,或者是好与坏,这就是生活,娄烨的摄影机不说谎。”因为是第四次合作,秦昊一度有很大心理压力,因为不想让观众觉得他在重复自己。
03
娄烨经过张家鲁推荐找到马思纯的时候,她还在拍《七月与安生》,还不是金马影后。马思纯在《风中有朵雨做的云》里饰演叛逆女孩小诺,经常一身花里胡哨的cosplay造型,对井柏然饰演的刑警一见钟情,并成为一对逃亡的“地狱恋人”。
片中宋佳演马思纯的母亲林慧,但两位演员实际只相差8岁,“80后演80后的妈妈”。马思纯觉得年龄完全不是问题,演员都有塑造角色的能力,现在两人一见面,有时马思纯还是忍不住会喊宋佳一声“娘”。
井柏然和马思纯在《盗墓笔记》合作过一次,已经很默契。马思纯私下里性格比较安静,一收工就回房间一个人待着,基本不参加聚会,井柏然就会像哥哥一样经常关照一下她。
04
张颂文饰演城建委主任唐奕杰,一个暗中勾结地产商的“百亿村官”,《风中有朵雨做的云》开场拆迁大戏的焦点人物,演技十分出彩。年轻时,张颂文曾在五星级饭店包间做服务员,揣摩过形形色色的上流人物,他刚好也是广东韶关人,有粤语优势,很适合唐主任这个角色。
娄烨第一次找张颂文来,也不说是什么戏,就扔给张颂文几件衣服让他换上,换完娄烨一看就乐了,跟旁边人说:你看,我就觉得他合适吧!要是再胖点就好了,肚子可以再大点儿。张颂文就问:是演官员吗?娄烨说是,张颂文又问:还有多久开机?娄烨说一个月,张说好,剩下的我来吧。
张颂文回去后就开始拼命增肥,一个月增了30斤,他还有意设计了一些用手撑腰、说话多加感叹语气、装腔作势的小细节,生动演绎出了一个中年男的“油腻感”。他还找到一个小地方的建委去上了12天班,名义上说是想帮忙跟拆迁户沟通。12天里他见到和和气气谈妥拆迁的,也见到了情绪激烈的钉子户,后者给了他开场大戏台词和演法的灵感。
05
几乎所有主演都被娄烨“丑化”了,不仅全素颜、特意把皮肤弄糙,还要用各种大特写镜头怼到脸上拍,毫无偶像包袱可言。娄烨觉得演员们普遍皮肤保养得太好,他想要更有质感的面孔。
井柏然和马思纯都被点了雀斑,井柏然脸上还拍了一层脏兮兮的酒精混合物,用来表现刑警风吹日晒的工作状态。秦昊则是要化痘印特效妆,每天要化两个小时。宋佳腹部和臀部都被垫了一层“肉”,人看起来更有风情味了。
好在所有演员都十分信任娄烨,任凭造型师化妆师摆布。井柏然表示自己并不会有包袱:“说实话,我有很多机会演所谓的很帅的角色,但我不会以只是帅、只是好看为标准去选择一个项目。我当然希望他很帅,但我也希望他有营养。”
马思纯也表示无惧被大特写审视:“有一次我们的摄影师已经把镜头怼到我这(贴着眼睛)拍了,我在想他拍我的睫毛呢,还是瞳孔呢,还是眼屎呢?就会觉得很刺激。演员可能本身就会有表现欲吧,当机器越靠近你,就像情人的眼睛一样,你要爱它,你要勾引它。”
06
娄烨是个非常沉默寡言的人。秦昊算是比较熟悉娄烨的风格了:他从来不给演员讲戏,也不说你演得好不好,就是一遍一遍要,要到了,自然就过了。
他自己拿小监视器遮起来偷偷看,也不给演员看回放,我们都不知道拍的是什么。“但可能因为我跟他太熟了,会对他满不满意有感觉,如果他说,‘好吧,那开饭吧’,多半就是不满意,吃完饭要重拍;如果他一脸兴奋,那就是拍爽了。”
第一次合作的演员可能对于这样的导演风格需要适应过程,但很快会发现自由的好处:“导演给了我们非常非常大的空间,他不会规定你要按剧本上来演,他只要觉得你已经是这个人物了,那你怎么演都是对的,他也不会喊停。在片场,我基本没怎么见过他。因为我们都是肩扛摄影,所以永远都是机器跟着我们走,我们想怎么演怎么演,很自由。”马思纯说。
07
井柏然说娄烨还会搞“偷袭”:比如突然冲出一个剧本里没有的人,或者有一个电话响了,或者你还在想怎么演的时候,他已经悄悄把机器开了。他会有很多这样的方法去刺激你,让你每次到现场都会更加积极调动思考:哎?他不会又来哪一招吧?
“有时已经分不清是不是在拍电影了。有一场戏是我从家里一直到楼下隔壁的一条街,没有任何场地限制,你会觉得自己已经在这个故事里了,这是我之前完全没有过的体验。在他的镜头下,你就像个风筝一样,他就是一条线,你可以随意飞,他不会把你剪断。当他觉得你不对的时候,他会用他自己的力量节奏帮你往回收。”
娄烨也鼓励演员给自己“加戏”,比如婚礼那场戏,演新娘的宋佳一出门就故意摔了个狼狈的马趴,娄烨最后就采纳了这条;宋佳去上货跑得飞快,摄影师跟得很吃力,娄烨当即就决定加人加机器。他很兴奋:“小花(宋佳)把这整条街都演成是她的了!”
08
有的演员不太自信,会互相打听:“你能见到娄烨导演吗?啊,原来你也见不到啊,我还以为我被导演孤立了呢…”秦昊也会告诉他们:没事儿,娄烨就这样。
娄烨经常会在离片场三四百米远的监视器旁待着,很少跟演员打照面,都是通过执行导演跑过来或者对讲机沟通。
张颂文说:“每次我们去拍摄现场,早上他都会出来跟你说说话,闲聊几句,然后就一天看不见他。拍完以后,我就拿起对讲说:娄烨,走了啊。娄烨回:好,慢点啊。”
马思纯也证实,导演跟她说过的话掰掰手指就能数过来。
娄烨成了剧组里最神秘的人,神龙见首不见尾。
09
娄烨的剧组,不仅导演不太出现,其他工作人员也好像都藏起来了。
娄烨吩咐他们尽量不要跟演员交谈,让演员随时处于一个接近真实的、安静的、体面优雅的环境里,而不是人多嘴杂、施工现场一样的剧组,那样演员会很难入戏。
马思纯坦言自己以前对于亲密戏会比较害羞和抗拒,但《风中有朵雨做的云》剧组给了她很大的安全感,可以卸下很多顾虑。拍摄私密戏份时,现场基本只有一位摄影师肩扛镜头,没有摄助,也没有打光,演员们可以放开大胆去演。
10
《风中有朵雨做的云》开片第一场拆迁冲突就十足震撼,娄烨咨询过动作指导这样一场戏需要多少人,动作指导给出的答复是30人,娄烨最终决定调来300名武术替身。这场戏的场地争取、人员协调等都克服了不可言说的困难。
据饰演城建委唐主任的张颂文回忆:“我去的时候是第八天,前面群演已经排练了七天。我正在楼上化妆,就听见几百人的脚步声往这边涌来,包括救护车和防暴,然后我就听见底下打起来了。我说麻烦了,怎么还有人打架?他们说,这就是戏的内容,真实到让你察觉不到这是在拍戏。
他们让我上了一辆车,开到远处,娄烨拿对讲机说,一会这辆车开到现场,颂哥你一下车就即兴来吧。车门一开,我就开始问现在什么情况什么的,然后刚一进现场我就傻了:有人拿着一个汽油瓶砸过来,就砸在我脚下,还有人拿着大棍子往我头上抡,周围防暴的盾牌都快被砸裂了,地上都是血,也不知道真的假的,我就赶紧大喊,都不要打了!然后现场突然安静下来,我就开始即兴讲话。”
这场戏拍了三遍,每一遍群演都群殴了足足20分钟,打都是真打,只不过专业武替知道怎么打能避开要害。别人拍动作戏可能一个镜头一个镜头拍,而娄烨是不喊停的,最后很多群演都筋疲力尽瘫倒在地。
11
宋佳和张颂文演家暴戏是在一个非常暗的房间里,肉眼都几乎看不见,但德国调来的最新型高感光度摄影机能把一切都记录得清清楚楚。
于是张颂文就毫不客气地开始抽打宋佳。打完,宋佳跑走躲回了屋子里,又疼又委屈,宋佳的助理进来,也跟着一块掉眼泪。
演女儿的马思纯也跟张颂文有一场扭打戏份,一开始马思纯不敢用力,怕伤到颂文老师,但一开机看见对方眼里喷射的怒火时,就本能地用力反击回去。拍完一条导演说再来一条,张颂文才气喘吁吁地说:“等等…等会儿…”体力消耗实在太大。
12
宋佳和陈妍希在车内边争夺方向盘边厮打,实际拍摄方法是另有一名驾驶员坐在车顶上面,操控特别改造过的轿车,车内的两名演员再借势行驶方向来表演。虽然安全措施做得很足,但因为是在马路实景上拍摄,所以看起来也惊心动魄。
最后陈妍希的下场十分惨烈,原本她还拍过更惨不忍睹的结局,但在最终版中舍弃了这一方案。
13
井柏然跟秦昊则是在高架桥上的飞车里扭打,很多镜头有真人砸碎玻璃飞出去,摔出桥外,最后还要翻车,拍摄中有工作人员受伤。
为了完成这组难度极大的镜头,剧组连续拍了一个星期的大夜戏。
《风中有朵雨做的云》六名主演每人都肩负着至少一场重头打戏,而娄烨对打戏的要求一律是:必须来真的。
14
娄烨永远穿一身黑,衣柜里一排衣服款式一模一样。
有一次娄烨的太太马英力在德国给他打电话,说看见有卖娄烨喜欢的那件衬衫,问他要不要再买20件。快买的时候娄烨突然说等等,我放大了照片,发现那个扣子不一样…太太无奈,只得买完20件衬衫又去买了一堆纽扣换上。
娄烨为什么强迫症到这个程度?他说:因为不想每天醒来浪费时间想今天穿什么。甚至,他连每天吃什么也不愿浪费一丁点儿思考,每天吃同样的三样菜,他连续吃了一两年。
秦昊是这样看娄烨的一成不变:“到现在为止,大家看他的每一部电影,你会发现他没变过,他一直要追求的东西,他的电影品质,都没有变过。任何一个职业,他能坚持十几年几十年不变,你就会知道他对这个事情有多么热爱了,这是他对电影的一种执着和纯粹。”
15
娄烨大概还是个重度社恐患者,鲜少在大众面前露脸,不愿上镜接受采访,没人知道他究竟在想什么,拍摄期间可能都找不着导演在哪儿。
有一次张颂文听说娄烨发高烧,买了凉茶想给他送去,结果剧组里问了一圈,“就像间谍一样,每个人都不告诉你导演住哪间房”。张颂文忍无可忍,直接打电话说张颂文想来送药,这才知道原来娄烨就住在他对面的房间,住了三个月他居然都没发现。
张颂文敲门,助理谨慎地打开一条缝,说“不不不,张老师你别进来,他不擅长聊天,你给我就行了”。张颂文坚持无果,只能离开。第二天娄烨见到张颂文,腼腆地说,昨天谢谢你的药啊,我好多了。
16
娄烨其实从不缺戏拍,每年全世界找到娄烨的剧本有上百个,几乎都难以打动他。而《兰心大剧院》不一样,那是娄烨的父亲娄际成工作的地方,娄烨小时候就在戏院后台长大,对那里有感情。所以在等待《风中有朵雨做的云》上映的漫长时间里,他先开机了《兰心大剧院》。
娄烨邀请张颂文继续合作,在《兰心大剧院》里演巩俐的丈夫。外界可能会以为张颂文跟娄烨关系很好,张颂文却“吐槽”说,娄烨还是不太跟他讲话。
有一天收工后,张颂文回酒店进电梯,迎面碰见娄烨,才知道他们住同一个酒店。那是一百年前的老电梯,也就一平方米大,张颂文一进去就后悔了:“整个20层时间里,谁也没说话,快到20层的时候他才说:《变形金刚》看了吗?我也很慌,接了一句:你刚买的摩托车啊?”
电梯门一开,俩人都撒腿就走,双双憋了一脑门子汗…
“如果我说娄烨,我想跟你聊一下我这个角色,他就马上出来,跟你聊上两个三个四个小时,他都愿意陪你聊。但凡你跟他说,晚上咱们楼下有个大排挡,走吗?他的表情就会瞬间僵住…那一刻你会觉得他像个智障,他除了拍戏,真的什么都不会。”
娄烨性格之乖僻、执拗、难以接近,从《浮城谜事》放弃署名事件便可见一斑。但另一方面,杰出的艺术苦行者多半天生反骨,与周遭世俗格格不入。
像张颂文评价娄烨的那样:“他就是为电影而生的,单纯至极,所以在我们心目中,他值得这份尊重。他是志同道合的工作伙伴,但他不擅长在拍戏以外跟你成为朋友,他是真心真意做好一件擅长事情的人的代表。”了解娄烨的为人,就知道撤档炒作之说纯属无稽之谈。
马英力给《风中有朵雨做的云》拍摄过一部幕后纪录片《梦的背后》,其中讲述了丈夫娄烨面临的更多来自现实的、更强大的阻力。纪录片我们应该是看不到了,比起“梦的背后”,本文更像是一个“梦的截面”。无论如何,这部电影有着重要的时代纪念意义,被更多人“看见”,就是对一切努力的最好支持。
娄烨导演的《风中有朵雨做的云》,在万众瞩目中,2019.04.04上映了,有趣的日期「404」暗含着娄烨导演一贯的态度——电影创作应该是自由的。
在2018年11月份,本片就在TGHFF(金马影展)率先让华语电影地区的影迷们一睹大师风采。笔者也曾在台北现场发来第一手观后报道《用类型电影的故事,纪录一段城事》。
《风雨云》浓缩了中国南方近代历史,是一部跨越了30~40年的「犯罪悬疑爱情片」,有人觉得它是上届金马最佳影片丶最佳导演至大的遗珠,也有人觉得他是娄烨最谄媚中国市场的一部失败的电影... 但就如同娄烨导演所言,《风雨云》是一部「属于中国人的私人影像」,它记录了改革开放期间内地丶香港丶台湾三地的风起雨涌,暗讽了富商的虚伪丶官吏的腐败丶公安的无能,建立在真实故事和场地背景上,《风雨云》直指人性黑暗,钱丶权丶色,阴谋丶算计与狠毒,一切的一切,因为贪婪丶因为仇恨,也因为情爱。
在2018年的TGHFF,还放映了娄烨夫人马英力导演的丶《风雨云》幕后纪录片——《梦的背后》。同时身为《风雨云》的编剧,马英力全程纪录了电影从前期到拍摄丶剪接丶送shen的全过程。
《风雨云》建立一个真实的社会背景——冼村城中村改造。冼村位于广州市中心「珠江新城」CBD,城中村改造计划在2009年逐步开始推行,但因为各种媒体都无法报道(或不敢报道)的原因,改造工程一直延宕。冼村到处都是破屋碎瓦丶废墟烟尘,原本被迁出的居民又陆续回来了,住在打掉了门窗的丶简陋的屋子里。2013年~2014年期间,爆发了多次大规模的村民暴动,场面激烈,但消息也被封锁了,普通的广州民众,对此一无所知。直到后来,广州市的领导班子一些人落马丶一批新官上任,冼村改造的诸多幕后,才逐渐被曝光在大众视野中。
马英力在《梦的背后》纪录片提到,娄烨导演一开始,通过大量的照片丶影音资料,了解冼村改造的真实样貌。在2015年12月,娄烨实地走访广州,为电影做田野调查,采访当地居民,同时也在进行堪景。
娄烨在2016年时候坦言,如果他不拍冼村,很快这地方就会消失了,这座位于城市中心地段丶四周都被高楼大厦包围的废墟,其背后折射出南方改革开放至今的风云变幻。一个存在了800年的南粤村落,超过18万平方米的拆迁区域,在推土机的轰鸣声中丶在漫天遍野的烟尘里,变成了一堆断壁残垣,祠堂破损丶祖屋不再,城市高速发展进程中的土地规划,谁得利丶谁受害丶谁支持丶谁反对,背后的千丝万缕,就如同冼村废墟上狰狞缠绕的一团团电线,剪不断丶理还乱。
笔者于电影拍摄的两年半后,2019年春节期间,实地走访了冼村——《风雨云》的取景地,现场与纪录片当时展现的几乎相似,废墟范围虽有缩小但依旧还在,改造计划虽有进展但依然延摆。
2015年12月8日,《风雨云》进行演员试妆,娄烨导演对于片中服装的要求,是希望尽量还原1980~1990年代的风格。化妆也追求写实,希望肉眼看起来尽量都是「素颜」,甚至还会故意在皮肤上加一些瑕疵。娄烨导演觉得,皮肤,也是一种演员心境丶状态的外化写照。
2016年1月24日进行灯光摄影测试,2016年1月29日进行技术筹备,2016年1月31日进行演员围读剧本。在美术丶灯光丶表演等层面,导演都希望尽可能地呈现「纪录片」的质感——让观众以为画面未经过任何人为的艺术处理。
《风雨云》的剧本主要建立在200多张有关冼村的照片的基础上,这些照片都是城市摄影师拍摄下来的,真实记录了各个时期的冼村样貌。在前期讨论的时候,制作团队也以这些照片为视觉基础,无法亲临广州堪景的工作人员丶演员,经由照片,想象身临废墟的氛围与感受。
《风雨云》的摄影风格主要是大量的一镜到底丶晃动的手持镜头,在拍摄过程中,非常考验剧组各部门的配合。杨家栋被误以为杀了唐主任的秘书后,在冼村废墟上疯狂奔跑的戏份,现场采用了纯手持丶小机器丶不打灯的方式,摄影指导包轩鸣一人持两台摄影机,跟随着演员井柏然飞奔丶滑下瓦砾土堆,甚至跃上摩托车跟拍,不断地失败丶尝试,NG了很多次,井柏然跑到最后也筋疲力竭丶几近虚脱,中途吐了很多次。娄烨强调,镜头要保持「设计感」,再困难也要坚持一镜到底。
另外一个片中非常精彩的大场面动作戏——房车打斗,在接近片尾的段落,杨家栋(井柏然 饰)被姜紫成(秦昊 饰)绑架,杨家栋在大型房车上和姜及其手下搏斗,砸烂茶几丶沙发等家具,不断有人被推出车外,最后房车失控丶在路上引发连环撞击,杨和姜命悬一线。
房车是大型集装箱车改造的。这一场戏,分为了多个部分拍摄。有真正在路上行驶丶演员吊钢丝的打戏;也有在废墟空地,把房车60°倾斜吊起,着重拍车厢内部过招的戏份。
骇人的,有一个镜头是姜紫成手下被狠命推出,撞破玻璃丶摔下车。这一幕,真的请来了活生生的男子,用肉身冲破玻璃丶摔出行驶的集装箱车,导演喊CUT之后,医护人员急忙跟上,把一团扎满碎玻璃丶鲜血模糊的破损躯体紧急送上救护车。
因为道具出了差错,美术送来的不是原先预定好的家具,惹怒了娄烨。凌晨2点多,在广州的大街上,全剧组被迫停工,一直等到了四点...五点... 即将天亮,又一晚拍摄进度延迟。
最后呈现在大银幕上,这不到三分钟的「房车打斗」段落,实际拍了一个多星期。井柏然与秦昊打斗的混乱中,秦昊的牙齿还被打掉了。
《风雨云》中的动作戏/打斗戏,都是演员们亲力亲为在「肉搏」。
在《梦的背后》纪录片中,井柏然也筋疲力竭地表示,《风雨云》拍摄的每天都很累很辛苦,为了好的效果,每场戏都是拿命在拼。但也因此,经过了《风雨云》的磨砺,井柏然逐渐找到了表演的感觉,在其后拍摄的《后来的我们》中呈现出了自然的演技,以「一票之差」差点入围金马最佳男主角。
《风雨云》的开头部分,大规模的村民Bao动场面,在冼村实景实拍,而且娄烨要求尽量还原纪录片的感觉,一颗镜头内包含多种场面调度,10分钟都不要停。过程中,也是状况频出,不断有人受伤,现场备着救护车和医疗团队。漫天的尘土与叫喊,村民丢燃烧的瓶子,硕大的招牌从高空砸落,惊心动魄。这一段大场面的暴动戏,拍了8天时间。
在《风雨云》拍摄期间,剧组多次面临停拍危机,频繁有当地警Cha来「关心」,中断拍摄;两位重要主演忽然要请假一段时间,去参加颁奖典礼;连续六七十天伙食不佳,摄影组集体罢工... 各种各样的困难,考验着娄烨,作为导演,渴望一个静心的创作环境,但片场各种突发状况,逼迫着他一一亲自面对。拍片,更多的时候,是在解决问题。
幕后纪录片中,观众看到了,娄烨在现场时候的多种状态——耐心给演员讲戏,屡次发飙,顶着高烧也要坚持开机,遇到不可抗因素时候无奈的背影... 厉害的导演就如同高段位的将领,兼具智慧与情商,但电影绝不是导演一人就可以完成的,每一部片子都是团队合作的心血结晶。剧组工作人员感慨,《风雨云》,是他们拍过的最艰难、最辛苦的电影。
开机后的第103天,剧组杀青了。全组工作人员特意和娄烨导演穿得一模一样——黑衣黑裤,笑着丶哭着,以此纪念一起并肩奋斗过的这段时光。这份咬牙熬过拍摄期的复杂情绪,身体疲惫不堪,内心如释重负,只有真正待过片场的人才能深刻体会。在昏暗的电影院,看着《风雨云》幕后纪录片里这群为电影出生入死的工作人员,想到身边同样因为热情而不顾一切的影视人,忍不住泪流满面。
在中国拍电影非常累,还没有形成一个大家都遵守的制作体系。工作人员也都必须具备一些最基本的价值观丶最基本的人文水准。 比如说,执行制片,第一步,他应该懂这些部门的所有细节,应该知道导演丶摄影师等各个职位的人,在拍摄的不同阶段要做什么;第二步,知道各职位工作人员具体的工作内容丶要怎么做,每做一个要花多上时间,这些都是最基本的。再往上一个台阶,要知道不同的工作人员,各自的工作习惯是什么,这才是合格的执行制片。但是在国内,前两步都很少有人能做到,三个标准都做得很好的执行制片,几乎没有。 ——娄烨
《风雨云》2016年6月21日进入后期制作,修改了119版,2017年5月19日送沈[下文同,为避免he谢,故意打错字],送沈后60天(2017年7月18日)收到通知,影片没有过沈。此后,一直不断修改,直到2018年11月,才拿到「龙 Biao」。
「Zong局」给了大量的修改意见,长达五六页A4纸,比如,「强拆群ou、暴Li抗Yi镜头建议大量删除」。娄烨导演一开始很抗拒,他觉得Bao动这个大场面戏份,自己已经退让到极限了,一格都不能再剪掉了!制片人试图劝说娄烨,但娄烨坚持,绝对不谈!一帧不动!
在最后呈现的影片中,未能看到一些出现在幕后纪录片中的场面,例如,「江边焚Shi」,角色其实还没断气,火苗点燃后躯体忽然跃起,一个燃烧的火人疯狂奔跑丶尖叫,最后被活活烧Si,在成片中只保留了尸 Ti 燃烧的段落,让观众以为角色已经断气了,焚Shi只是为了毁灭证据。在拍摄现场,「火人」由真人饰演,虽然做了保护措施,但是真的在人身上点火燃烧,导演喊CUT之后,剧组人员再急忙拿灭火器喷向人体灭火。
《梦的背后》纪录片里,娄烨导演感慨,拍电影是一个最基本的权力,拍完电影不受沈查制度的威胁丶能够自由表达,这也应该是法律赋予艺术家的基本创作权力。半个世纪以来的沈查制度,已经让这个地区的艺术家们养成了奴性,习惯在创作时候「自我过滤」,这也使得中国本土观众失去了一些观看的权力,他们沦为了「二手观众」,根本看不到那些他们本应该看到的东西。
娄烨导演一直很排斥沈查,觉得它不只是对Se情暴Li的限制,也是对Ideology的管制。在中国内地拍电影,应对沈查的同时,作者性丶人的状态丶导演的工作,都已经被破坏了,因为要想很多办法,如何让影片顺利拿到Long标丶进入市场。娄烨导演尖锐地指出,在内地拍电影,就是在玩一场Ideological Game。
《风雨云》不过沈,怎么办?——娄烨看似习以为常地说,那就和律师沟通丶两个月一次去做说明。《梦的背后》,最终定格在了娄烨无可奈何的身影。
2015年~2019年,跨越了4年的时间,1年多田野调查+筹备,4个月实际拍摄,11个月后期制作,一部描绘中国近代40年动荡的巨作,呈现给观众的,或许是不完美的破碎剪接丶八点档的狗血剧情丶晃动晕眩的手持镜头。犯罪悬疑类型的包裹下,看似好像在讲情爱纠葛,但其实所有的感情都是模糊的,娄烨导演觉得,《风雨云》是一部建立在真实社会背景上的丶关于「人的行为」的电影。
本文首发于「大峰传媒」 《娄烨新片「风雨云」拍摄幕后大揭秘》
是娄烨在不能提之后最具野心、对现实最为关切的作品,不确定这个版本和他心中的理想有多大差距,但摄影剪辑配乐依旧是骇人心魄,披着悬疑惊悚的外衣,终究还是落脚于人性的亲密疏离。经历过的,就算十年也不过浮光掠影,正在经历的,就算一分一秒也痛在人心。中港台的命运牵绊,谁是风谁是云谁又是雨,你们相互好奇又相互嫌弃,你们互相依存又互相厌恶,抽丝剥茧又彼此缠绕,剪不断也逃不过。
这是我爱的娄烨。喜欢这种混杂着的晕眩窒息感。井柏然惊艳。
一部定档在404的电影,中国的导演都是戴着脚镣,但是电影是自由的。
姜紫成点燃黑心的火,流下狐悲的泪;唐奕杰踮起权欲的脚,堕入地狱的门。阿云谢幕收到宿命的花束,林慧出阁跌到灾晦的坑地。那花是通往富贵的邀请,还是沉入寒江的先讯;那坑是平地高楼的征兆,还是万丈深渊的指引。时代弄潮里,没人记得清。记忆压块报废,情爱借发还魂,只记得此情不渝,被悠悠唱起。
杨家栋和林慧那场戏按设定肯定要啪的(用脚想想都知道),井柏然说不干,这家伙毁了电影…
我们吃不下马思纯的人真的是永远也吃不下马思纯,这个角色要换成一个有港味的真·少女出演一定出彩,但马思纯?马思纯在这里给我扮什么青春叛逆少女啊!井柏然不错,连痘痘都帅气
(柏林版)让人不忍苛责的电影。娄烨的作者性或许可归结为一组人因为共享罪恶或秘密形成的粘滞关系,该关系与物候及政治环境同构。这种作者性在《春风沉醉的夜晚》、《浮城谜事》当中找到了完美的载体。但在此片杨警官角色的处理上出现了致命的无力。如何让杨警官卷入事件?在叙事上以诸多黑色电影手笔让其陷落,但在视听上却先验地将其纳入罪恶同盟。娄烨电影甚少讨论“观看”与“被看”,而是讨论“同在”,在其标志性场景中(春晚的小舟,风雨云的汽车),人物视线都是不相交的。因此,杨警官前半段一直缺乏说服力,直到关于父亲车祸的暴力回忆浮现,他才签署了与罪人的契约。而这种共同的“体验”离开了物候或政治环境的迷雾,需要更细的笔触去描绘。如何闪回,以什么为依据闪回?以风,以雨,还是以云?这是个问题。
在网络上看的,有些失望。过多的夜景、低照度场面,也许在大银幕上可以获得较多的信息吧。从头到尾摇摇晃晃地拍摄,匆匆乱乱的组接,颠来倒去的叙事,作为创作者个人的风格或爱好也无可非议;不过不顾逻辑地展示一群坏人恶事,却又缺少理性的、情怀的剖析与思考,则很难使观众满意和认同。拍摄于16年,据说删改剪辑了N遍,因此仅靠现在公映的版本去评价此片,也似乎是不准确的。
@金馬55 很好笑,陳冠希演一個偵探,幫助井柏然調查豔照門。他還有以下台詞:「這個照片不太清楚,我叫人處理一下」,以及「這件事情過去了,沒有人會再記得。」補充:婁燁這個人,對於事情可能沒什麼高深見解,但是他感受力很強,耗盡氣力把自己身體所感受到的東西拍出來,無比誠實又堅毅,無疑是藝術家。
豆瓣欠娄烨一个词条;广电欠冠希一个镜头;相对自由;绝对占有.
开头不错,题材也确实难得,可还是喜欢不起来。从头到尾都是声嘶力竭的五角撕,人物深度和反应都是《故事会》级别的。这剧情其实跟官商勾结没关系,跟城中村更是半毛钱关系都没有,所谓“社会关怀”不过是个噱头。娄烨和贾樟柯一样,都是不及格的类型片爱好者,擅长拿文艺范儿来遮羞。不一样的是贾樟柯没什么经营影像的天分,而娄烨的镜头语言更为丰富多变,但无节制的晃动、失焦和浓艳的色调还是暴露出了文青那颗不肯安分的心,离真正的作者性还有段距离。
只是一场游戏一场梦,理想破灭之后的野蛮生长。片中还暗藏着一个观点,我们终于变成自己最讨厌的人。娄烨依然保持了他的气质,这一部则有些犀利与生猛,对当下的关注,对发展的贴切描述,且照旧混杂了太多个人情绪,手持晃动与特写,是我最爱的娄烨的部分。井柏然变化也很明显。不过,陈冠希被剪成画外音了都,厉害。狗血奇情故事会,这就是我们的时代。最后的时代感还是很厉害,已逝去。
预期过高了,冼村事件只是一个开场背景,不是真实的凶杀故事发生地;口播新闻的质感太假,一个富商的回归哪里有地方新闻这么报道?加上剪辑跳步,导致一直在出戏。
这部电影完全靠娄烨导演存在感极强的美学风格撑着,对他来说,肯定是所有主创都在为他的影像风格服务,以致于可以放弃悬念,放弃人物,放弃侦破的过程,就连最终想表达的主题都是站不住脚的,一切都在为娄烨式的影像风格服务,这种影像已经强大到让很多人可以原谅一切不完美,因为他是生猛的,独特的,独一无二的。虽然是一个类型化极强的狗血故事,保持着娄烨这些年一贯的天涯贴吧风格,但很多人并不会用类型片的标准来衡量它,所以那些剧作的缺点都可以视而不见,而是把它当成一部纯粹的作者电影,然后就觉得它完美了。只能说,这样的电影只能给中国人看,一旦脱离了脚下这片土地,它在类型和作者化上的优缺点撕扯就很明显了。
比《浮城謎事》更「浮城謎事」。原來宋佳才是「女主角」,演技全程在線,這才是宋佳應該演的電影。婁燁應該拍得更好。
作为铁粉觉得可能这是唯一一部不太喜欢的娄烨了。摄影和配乐保持超高水准,魔幻都市一直是娄烨的强项,航拍和城中村都很美。但是剧本...难道不是知音体吗?而且时间线多段割裂反复开展之后,关系和故事凌乱不堪,导致无法进入人物的内心世界,情绪表达大打折扣,只看得到“疯癫”却缺乏理由。部分叙事却过于直白,一场抢方向盘戏让人扶额,真是成也剪辑,败也剪辑。妥协很多:最后的反转也很拖沓且无聊,陈冠希还剪到只剩三秒。问题很多,感觉不是差,而是作为娄烨不应该。本该只属于中国的魔幻主义竟然只剩下“狗血”,恐怕只是字面上的“一场游戏一场梦”。
娄烨,忠于自己,忠于电影。@金马影展
刨除一切外在因素不谈,公映版风雨云依旧是一部文本完整自洽、视听水平奇高、观感令人振奋,至少可以排进年度华语前五的工艺杰作。它继承了可以上溯至法国新浪潮时期的手法和精神,以手持、跳切和非线性剪辑,营造出了一个充满情感冲动、联系陆港台三地的感性氛围,与那些精致却空洞的无病呻吟割席分坐。大概也只有这样的作品能让人依稀回想起,到底什么才是真正的“电影”。正如娄烨导演自己所说,他的电影一点也不可怕,因为对他而言,制度和时代从来都只是人及其情感的一层层伪装和外衣,只有人本身才是极其具象的爱恨情仇的战场。哪怕几经删改,理念是不可能被妨碍和阉割的,顶多划破几件“衣服”。其中包裹的最简单、最纯粹,甚至黑暗到有点可爱的人性,永远禁得起时间的淬炼和淘洗。
婁燁版本Chinatown
题材很生猛,但故事稀烂。侦查线简直是灾难,艳照门栽赃一个小警察,这什么神仙操作?刑警看到一个人死在面前自己先吓跑,被人当成凶手追,不会亮身份吗?人物状态都是又疯狂又愚蠢,个个作死的样子,这智商就别玩什么官商勾结了。无论视听语言多高级,针砭现实多大胆,连底层的故事和人物逻辑都理不顺,就别谈其他的了。终于明白为什么在金马奖上一无所获了,年度失望电影。