大河1951

    在异乡，总能让人生出些许复杂的情感，它源于对陌生环境的惶恐，源于挣脱束缚的欢欣，源于独身的寂寥，源于文化的疏离。古有王维独在异乡为异客的惆怅，也有杰克凯鲁亚克为逐梦而在路上的纵情。人，或为逃离，为生计，为自由，在路上，漂泊、安定，又漂泊。
    法国导演让•雷诺阿为我们讲述了这样一个在印度发生的故事。故事从那条闻名世界的大河说起，它发源于喜马拉雅山脉，蜿蜒2500余公里，流淌向海。传说远古时期的河流湍急凶险、河水残害生灵，为解救众生，湿婆来到喜马拉雅山下，散开头发，河水从头发上流过，一如雷诺阿电影中的大河，两岸良田、鸟鸣日出，工人们奋臂挥浆，舟来人往，哲人水边冥想、沐浴朝圣，集市熙熙攘攘。河畔的哈里特一家人来自英国，父亲经营黄麻作坊，哈里特夫妇膝下儿女众多，青春期的哈里特、四个小妹妹和弟弟伯杰，他们每天在院子里玩耍、学习。舒适而平静的生活某一天被隔壁梅里尼家到来的客人——英俊的美国上尉约翰打乱了。约翰在战争中失去一条腿，装有义肢。战斗英雄的光环和阳光的面庞让哈里特和她的朋友们倾心不已。瓦里特炙热像火，主动出击，甚至获得了约翰的一吻，梅里尼像冰，淡定理性，刻意与约翰保持距离，而哈里特则像水，平静的外表，感情可以细腻丰富，也可以汹涌澎湃。女孩们的关系变得微妙起来，她们争吵、嫉妒，相互打量，争相表现。而后，伯杰的意外丧生又让她们一夜长大。
    或许是身在异乡的缘故，故事中的人物或多或少都散发出一种忧郁、脆弱的气质。
    约翰是迷茫的，曾经的英雄不再，现实面前，只能筑起堡垒，却未必能真正地保护自己。他徘徊在市集，游荡在黄麻工厂，意兴阑珊。陌生的环境没有带给他安全感，反而是更深的失落。约翰曾说因为身体的残疾，才远走高飞。但即使投奔远亲，他跳舞时的吃力、玩耍时的摔倒，这些生活细节轻易将他的堡垒击垮。梅里尼一语道破，哪里去寻找独脚人国呢？约翰在经历良多后，终于释然。与哈里特长谈后起身时让她一把拉起也暗示着约翰对自己身体与心灵的双重解放。约翰终究是不属于印度的，美国梦才是他的归属。可梅里尼是纠结的，英国和印度的混合血统、英式教育与印度的传统生活，这些让身着沙丽的她心怀丢失自我的焦虑，对命运的抵抗在她看来也只是无谓的争吵而已。美丽的少女瓦里特是迷失的，瓦里特的朋友只有哈里特一家人，她美丽而娇纵，在爱情面前冲昏了头脑，甚至伤害到别人。但爱情于她，只是一种感觉。得知约翰即将离去时流下的泪其实是为梦醒时分而感伤，而不是因为约翰。这就是初恋，只要在对的时间遇上这么一个他，他究竟是谁，并不重要。成长期的哈里特如同每一个文艺女青年般沉溺幻想，敏感多情，深深着迷于印度文化。她领会排灯节和新春狂欢的内涵，祭拜迦梨神的毁恶生善，写下克利须那神与拉达的爱情故事，她更像个本土人，与生长的土地溶为一体，在此享受童年的趣味、怀揣少女的梦想、经历青春的阵痛。
    自我，这个概念，在他乡，被淡化又被不断强化。因为在异乡，渴望融入的心情，导致自我迷失。也正因为在异乡，截然不同的环境才能愈发突显自我，释放自我。然而更多的人，游离在两者之间，变得矛盾而踯躅。
    让•雷诺阿谈及本片时说到，曾经有人提出过质疑，印度作为一个神秘而古老的国度，以西方人的眼光能否看清印度。[大河]原作者Rumer Godden的亲身经历帮他打消了疑虑。Rumer在印度出生、成长、结婚、生子，已被打上了深深的文化烙印，故事中那河流、神像、菩提树、舞蹈、神秘的图腾以及芸芸众生分明就是印度。当然，让•雷诺阿之所以会选择这个脚本，应该也是与其自身的经历有关。出生于闲适的艺术家庭，早年的服役生涯中右腿负伤致残，[游戏规则]、[大幻灭]等影片使其声名鹊起，三十年代是他的全盛时期。雷诺阿一生辗转法国、美国等地，1940年侨居美国。[大河]一剧中的人物多少带有一点让•雷诺阿的影子。上世纪五十年代，黑白片的辉煌时代一去不复返，法国电影新浪潮运动异军突起，如火如荼，而老雷诺阿则在执导他的第一部彩色电影[大河]。廉颇老矣，[大河]少了些他年轻时期的犀利与干练，叙事舒缓，不免有些老人家式的说教与唠叨。值得一提的是，作为诗意现实主义的代表人物，让雷诺阿镜头下的印度显得充满意境，色彩明丽，层次丰富。导演马丁斯科塞斯评价本片的颜色宛如画卷，如姑娘们透过栅栏偷看约翰的脸庞，午后双跑胎姐妹们的小憩，像一副副油画般动人。
    自然、成长、矛盾的对立与统一这些带有辨证唯物主义哲学色彩的命题是让雷诺阿在电影中素来关注的题材。本片也不例外。伯杰死后，哈里特陷入消沉，倒是梅里尼的父亲谈论起伯杰的死认为是一种解脱，无需再面对成人世界的纷繁忧扰。几年后，少女们收到约翰从美国的来信，此时正是哈里特的小妹妹出生之时，她们兴奋的奔向新出生的婴儿，信不知何时从手中悄然滑落，随风飘散。至于约翰，已成为过往的一种记忆。大河在姑娘们的身后缓慢流淌，不曾改变，他们的生活在印度这片神奇的土地上继续着。成长便是如此，绝望与希望、毁灭与创造、死亡与新生相互交替。自然便是如斯，周而复始，生生不息。对人们来说，无论身处异乡还是旅途，历经悲欢离合后，明天，都将是崭新的一天。

       人们总是容易被奇观所吸引，电影更像是风俗片或民俗电影，但是对于印度的真实生活和种姓制度几乎没有涉及，只是一种浮于表面之上的蜻蜓点水。
    于此相比影片似乎更热衷于表现重大节日的欢乐气氛，繁闹的集市，宗教祭祀···甚至不惜篇幅展现了长女所写的一个结婚故事，这里我们可以看到声画电影这一伟大发明填充空虚大脑的非凡能力，不难想像当欧洲人看到婚礼上的一段印度歌舞时是怎样的啧啧称奇。对于‘大河’上的船夫，摄影所表现的也绝不是什么长期劳作下的苦役，而是沐浴在波光粼粼的水平上的优美线条。之所以如此部分原因可能是为了避免和资产阶级的虚伪道德观相抵触而回避了殖民地时期的敏感问题，唯一提及的只是一家麻厂，麻、厂、工人、运输，这一切似乎只是为了和‘大河’联系起来。
    至于爱情故事根本不值一提，女人总是容易爱上她唯一常常见面的男子，尤其是青春期少女。最后她们齐刷刷的把信滑落在地上的时候，男人只是成了她们无聊生活里的点缀品，一个男人走了，一个男孩死了，而新出生的照例又是女婴。
    但是以上这些都无损于影片的优美摄影，作为《电影手册》第一届年度10佳第一名，也许他们还没想好这个‘手册’的风格。

《河》是雷诺阿的第一部彩色片，充满全片的童话色彩实在让人着迷。画面非常细腻，姑娘走动时裙裾的飘舞和老人脸上细密的皱纹都十足传神。甚至即使没有台词，整个电影一样美不胜收。我很喜欢新娘拉德哈为新郎克利西纳跳舞那一段，太美了。在电影的特别收录里雷诺阿说：要了解印度，首先要了解印度舞。

      The river runs, the round world spins.
      
      Dawn、nightlight、 midnight、noon.

      Sun follows day ,night、star、moon.

      The day ends, the end begins.”

    电影本身也如这首电影结尾处的题名“The River”的诗，平淡中潜藏伸展的力量。诗第一次出现在电影中间就为后面的死亡买了单，因为不管怎样，都必须承受，生活都要继续下去。题名“The River”却是哈里写给暗恋的美国上尉的，“The River”的象征意味就很浓了。
    开始看时觉得索然寡味，以为是“可笑的上流在异域的爱情故事”，特别是导游讲解般的画外音。看下去，顺流而下，回过头来看，可能是雷诺阿的刻意为之，只不过是个框框，引子。雷诺阿独具匠心的地方俯拾皆是。例如屋顶放风筝那段，不见爱情在脸上的绽放，却是在俏皮的印度音乐曲调中上上下下左左右右打转转的风筝，既很好呼应了哈里的喜悦又很好得过渡到下一个情节，并且又可能赋予了风筝某种象征。
    小男孩的死，其实观众早就可以预料到，危险出现的那次详细描述却没有发生，危险发生的这次却只是一个很短暂的画面。死的事实是在午睡时辰慵懒宁静的空气中发生的，此后，知情者转嫁痛苦逃去，观众和不知情者被一种不安钳制紧跟前去，一个很长很长的镜头后，画面突然转换，又突然躲开，强制捂住了伤口，结束一如流淌的印度河，不起波澜，只能生吞了痛苦，注意哈里的声调语气“George......George......George-George-George”。
    死亡给予的撞击不可能就此结束，观众也一样，在寻找宣泄的出口。于是乎，哈里的逃离，就成了必然，不过雷诺阿依旧是克制，一如印度河。河流也成了哈里最后的慰藉也是她和美国上尉重生抑或是成熟的地方。但是死在此时还未离去，阴影还在，导演深知生的力量和感召，所以留给了来年的春天。镜头头一次疯狂贪婪着鲜艳的色彩，在这里雷诺阿成功地融入进了印度的风俗，仪式远远不只是严肃的，要亲近人要亲近生命，还必须是恶作剧，必须滑稽可笑。生活不仅仅要继续，还要绚烂多姿。当可怜的邮差送来了美国上尉的信，暗示上尉并未逃避而是回到了美国，印度成了他的救赎地，也切合了那首音节上富有节奏感的诗“The river runs, the round world spins.Dawn、nightlight、 midnight、noon. Sun follows day ,night、star、moon. The day ends, the end begins”。
    雷诺阿很好地把普遍性的人生主题融入到印度的地域文化特色中。色彩的把握也异常的冷静，除却了华丽，还原呈现了文化内在的生命。

1950年让·雷诺阿 拍摄的《大河》是他途经印度回国途中所拍摄的，也是他第一部彩色片。
先了解他的一段简历有助于《大河》的欣赏：让·雷诺阿在学业尚未完成的情况之下便毅然踏上了军旅之路。一战期间，他以准尉的军衔奔赴前线作战，数月后因右腿负伤回到巴黎养伤，开始迷上了卓别林的电影。也就是在此期间，他开始对电影产生兴趣。雷诺阿在这次战役中落下了瘸腿的终身残疾，伤养好后他又返回军队学习飞机驾驶，做了短时期的侦察兵。他退伍后为了完成父亲的遗愿来到法国南部的卡纽和郊外的玛洛特从事陶器制作。
影片讲述的也正是一个腿部负伤的军人回国途径印度到了他的堂兄家，遇到三个情窦初开的少女，不同性格不同的爱慕表达方式，最后他还是决意离开她们，有点幽怨和惋惜，但少女们长大了，关系也融洽了，一切还是继续着，象河水一样波澜不惊，仿佛什么事情也没有发生。。。
这部影片让我联想到《一江春水向东流》，人的一生该怎么形容？是小溪流还是滔滔江河，或是汹涌的大海，其实人的一生无论怎样，都在漂流，只是我们都有过不经意地呛水，淹没，甚至翻船，在爱的旅途中、自由的畅游时、远航的征服里，我们不是永远的胜利者，因为没有一天我们不风雨兼程！