初创玩家

亚当和贝丽卡真的是天造地设的一对，一个来自小地方的穷小子，一个是富二代但是没成就的空心女孩。谈的是梦想，要的是钱，核心需求是价值感。 【亚当】 刚开始亚当虽然有忽悠人的本事，但是由于他太穷太土，总是不能抓住富人，投资人的心智。而贝丽卡刚好是在富二代家庭长大的，听着这些“宏大而正确”的价值观长大，知道上层社会的审美标准（因为她一直努力让自己符合这种标准）。所以贝丽卡告诉亚当，他如果对自己创业的项目表现的毫无热情时，他是不会成功的。 还记得吗，故事的开头，亚当希望投资人投资他的共享空间项目，投资人拒绝后，他又提出了女士折叠高跟鞋，婴儿护膝，并说自己是连续创业者。隔着屏幕你都能看出他的要饭属性，投资人当然对他不屑一顾 但当他学会了贝丽卡那套为了梦想的说辞时，他的身份就不是一个连续创业者了。而是改变当代年轻人办公环境的梦想家。他就是靠这个说辞的改变，忽悠到了第一个免费劳动力。 注意，亚当想要的一直是钱，他从未认可过什么精神，更别谈真想改变世界，他不断学习的，实践的:是他认为更适合市场的销售方法。（后面也可以看到，他压榨年轻员工作为廉价劳动力，共享空间变成滥交空间。） 片中出现了很多次，亚当学习新理论帮助自己进行销售的片段，比如女主爸爸说的:“重要的不是你在干什么，而是你被谁看见”，孙正义就是亚当践行这个名言拿下的。 以及孙正义的:“你认为聪明的人和疯狂的人打架，哪个会赢？”亚当认为是疯狂的人，于是他收购了美国所有共享办公公司，成为估值第三的私人独角兽公司。 当然，他一直在吸收并贩卖的理论是女主的为了全人类意识的提升，这套说辞他自己可想不出来。他就是一个销售，他有销售技能，但是局限于眼界，没办法讲出让政商名流，上层社会听了拍案叫绝的故事 但是他赚钱真的是因为缺钱吗，一部分是，一部分是因为他太想证明“ME”了。 影片里有一个揭示亚当内心的片段:他在酒杯上写上“WE”，不经意倒过来，发现也可以看作是一个“ME”，他凝视了很久，表情少有的严肃。 他从小就生活在共享空间，习惯什么都和别人分享。这是一种物质和精神的双匮乏，隐藏在自负下的自卑，和对价值的追寻。才是他永动机一样，想要更多钱，扩张的底层动机。 而被他说服的投资人，大多也是有自己心结人。亚当就像他们心中那个本可以一直自恋，被宠溺的小男孩，成年人的世界也需要童话故事。是这些投资人心中集体的自恋，帮助亚当空手套白狼，成为估值几千亿美元的独角兽CEO 【贝丽卡】 贝丽卡，说着痛苦是自己选择的大善人贝丽卡，因为看不惯员工穿鞋踩在自己羊毛地毯上，直接冲去人力部门要求开除别人。每天因为传播负能量为由在公司随意开除自己不喜欢的人，似乎与她真善美的人设完全背道而驰。 她可以低声下气求导演给她一个机会，因为她有一个演员梦。也可以在一次试演失败后，立刻和导演撕破脸，并收回许诺好的合作条款。 贝丽卡最大的危机就是价值危机，换句话说:“值得被爱”，瑞贝卡为了证明自己的价值，跟各种潮流理念。把集体意识提升，显化挂在嘴边。她是一个非常有“进步思想”的人，但是她未必真的相信这些，只是为了掩盖自己的平庸，必须给自己不停加前缀和头衔 她去学表演，由于实在太过平庸，又去当瑜伽修行者，遇到亚当又去当他公司的首席品牌官。但说实话，她几乎搞砸了每一个职业，她真的没有天份吗？我认为不是，她只是太希望能迅速成功了。一份职业可能要深耕几年才能迎来成就，但是她显然是为了成就感本身来的。她每天绞尽脑汁想的是如何向别人证明自己，而不是做好眼下的工作。 所以她才会在公开发言里称，女人的成就就是辅佐男人实现自己的价值。因为亚当做出了Wework，是符合主流审美的，而她什么都没做出来。她只能把自己的价值和亚当绑定在一起，也就是说，亚当的成就是她的功劳。这样她才能面对自己。 后来她发现骗不了自己，出席名利场的活动她还是只能作为家属靠边站，甚至她为了证明自己的价值感，开了信任自己的朋友，称自己为首席品牌官。在真正的价值感【被认可】面前，她宁愿撕掉自己伪善的皮。可见被看见，被认可，对于她来说重要性是生存级别的。 【亚当✘贝丽卡】 we-me-we 幸运的是，这两个缺乏价值感的人在彼此的关系中是互相成长的，并且都经历了从“我们”到“我”再到“我们”的过程。 亚当最开始利用“我们”这个概念，为他自己，也就是“我”赚钱。甚至在一次和贝丽卡的吵架中，他直说，“这一切都是我创造的，和你有什么关系，我给了你工作，给了你职位，甚至给你开了学校” 亚当在前期，爱上贝丽卡是因为她懂他的价值，并为他指明了方向。也许贝丽卡不是表里如一的，但是她身上表现出来的“神性”，恰恰是他缺的。 而在后期，当他看穿她的表里不一，需要价值感后，他愿意为了这段关系，捅破自己的自恋，说我承认，你是wework的灵魂，我有今天都是因为你。 最后失去ceo资格，也记得买回贝丽卡的学校。对亚当来说，这世界有比满足自己青青少年自恋更重要的，就是他和贝丽卡的关系。这段关系让他不止可以看到自己的需求，也可以看到别人的需求。他从“me”又回到了“we”。 贝丽卡在没有自我价值感的时期，也经常用“we”，我和亚当创建的公司，我和亚当。通过附着一个有价值的人，来显现自己的价值。 而当亚当对她说，这一切都是我的，和你有什么关系时，她大梦初醒。她经常称赞亚当是伟大的魔法师，而自己是疗愈者。但是她发现，作为一个背后的疗愈者是不会被看到的。 既然她想要向魔法师一样被世人看到，出入名利场，她就要做魔法师做的事。于是她创办了自己的学校，虽然和亚当比起来不值一提。但是这是第一个真正属于她的荣耀，她的第四个孩子。这也是她的me 而当亚当被董事会逼下台时，风光不再，危机四伏，她愿意陪在他身边，最经典的是亚当不穿鞋打电话筹款，被媒体拍到，网友吐槽亚当的寒酸时，她下意识的保护亚当说“他就是在这样的环境里长大的，他生来如此” 爱让她放弃完美人设，接受真实。让她又回到了“we” 也许他们都有残缺，但是在这段关系里，他们确实各有成长。

2019年末，我租用的前一个共享办公的工位满约后，我预约了去看WEWORK。

当时几乎看完了我这个城市所有的wework，无限量咖啡和啤酒，透明办公间，公共区的舒适沙发，还有social式工作氛围。

WEWORK的经理推荐说 过两个月后 某个新成立的大楼里的新wework分店准备开幕，我立刻就预订了那里的一件独立办公室，大概2.8K一个月，签半年，说好了某个时间就可以搬进去。

没想到2020年1月左右，销售经理打电话给我说，他们那个地方的大楼没有装修好（？），不能完工，然后问我要换别的分店么。然后我拒绝了，并且要求退款。

虽然经理同意我退款，但是等了好一段时间。

我等不了了，就联系WEWORK说能不能快点退款，毕竟这不是我的原因，是你们交不了房。

当时依然没人理会。

最后我打了12315，

两天内就给我退款了。

最后那个新的大楼正常开业了，然而原定的那层的wework新分店没有开，后续估计退租了，

后来，在我这里市中心的wework的分店也关了几家，而wework的裁员消息也满天飞。

同时2020初新冠爆发，蹲了两个月在家的我，庆幸没白交两个月租金。

一、传销

你有想过主动加入一个传销组织吗？

我想过。

有一段日子，白雾溟蒙中睁开眼，晃晃悠悠不知怎么又过了一天，晚上拖着身体回家，躺在在床上时清晰感受到「那个曾经无比结实有力的自我，像水银泻地一般地散落在房间的各个角落」—— 我是谁？

找不到自己，或寻找自我的旅程难以忍受，如苦行僧途径漫长的望不到头的沙漠，驻扎在一无所有只有自己的荒地：枯燥、乏味和巨大的孤独。

于是站在精神荒地我写下：

「想加入某个传销组织，甘愿被洗脑，跟着台上激情洋溢的人摇臂呐喊，鸡血上头，每天热情饱满而神采奕奕。

想要的，无非是一个理由，让我可以纵情燃烧。」

二、千禧代的献身

所以看完纪录片，我太理解Adam是如何让千禧代年轻人为之疯狂了。

纪录片中的年轻人说，”I definitely want the world he gives me”。

What all they need is a calling.

一个充满魅力和感召的Guru一样的人，为你描绘出一个充满能量与可能性的世界。最关键的是，这个人—— Adam，我们看到，他如此相信他所说的那个世界，毫不怀疑地坚定前行；我们看到，他分明是“a man on a mission”。显然，Adam将西印度洋大陆的guru信仰精神赤脚带到大西洋沿岸最精英的商业运作中，并掀起了一阵飓风。

精神上的“献身感”，这对迷茫的千禧一代几乎是一剂致命的猛药。

在充满自由的年代，事实上他们什么也不缺，他们缺的正是一个号召，一个使命，一个纵情燃烧的理由。

燃烧什么呢？

燃烧自我——为一个伟大事业在熊熊火焰中燃烧的自我，总归比苍白游走无声无色的自我，看起来更加绚丽。

三、逃避自由

我无意嘲讽千禧代，事实上我有过比他们更crazy的念头，就是如果连追随传销式号召的机会都没有，我甚至更极端地想象过一种集体主义的生活：

早晨我不再是白雾溟蒙中睁开眼，思索如何晃悠过这一天。而是，在一种集体生活中被喇叭叫起床，和身边人一起呼啦啦起身洗漱，呼啦啦下楼做集体早操，

在大喇叭中“一二三四”中，整齐划一地做出和乌泱泱的人群一样的动作，无需思考，关于生命、意义、使命和我是谁。

多年以后我明白以上的所有想象，都出于同一个原因：逃避自由。

进传销组织、加入集体生活、在庞大系统中运转、等待生命意外终结、期待世界末日预言成真…都是逃避自由的途径。

四、抗衡

最后我没有进传销组织、也没有回到一种集体生活，而是继续痛苦地和那个自我面面相觑、日复一日地进行毫无生气的抗衡；

最后那个说”I definitely want the world he gives me”的女助理，在Adam指着另一个更活泼可爱的女助理说”你很努力，但你不是她”的焦虑中更加努力工作，最后离职。她意识到“他有超凡的魅力，但也懂得心理操纵让人们为他的利益奉献”；

最后Wework倒在了上市之前，Adam拿着14亿美金功成名退，那些吹嘘在空中“提高全人类的意识”的使命泡沫破碎的代价则是所有员工来承担。

比起一出商业闹剧，这更像自由时代的隐喻。时代越自由，人类越渺小，于是我们不断造星、造神、造梦—— 不断丢掉那个“对于赶路人来说是个负担”的自我。

只是如同和魔鬼签订契约，“who cannot obey himself will be commanded”。

每一次自我的让渡，都是有代价的。

wework ，初创玩家共8集十分抓人，神婆与口播专业户，逐鹿市场。影片的代入感极强，软银孙正义提过两次那同一个问题，皆因那强烈的情景感，作为观众的回答，竟在不同的时刻，呈现不同的答案。片子快结束那30分钟才过瘾，他是骗子，你们甘愿被骗，只有哈利波特才见过独角兽。结尾的处理也很高明，神婆与口播的人品在黑海上，自有你的对全剧的理解。现实生活中的亚当讲话更真诚，讲话更是人畜无害。也许有些人，撒谎的时候表现的很真诚也是一种商业上的天赋。演员纷纷在线，与角色融为一体，该神经错乱的时候，绝不收敛。

自负自大的狂热“创业者”，在扭曲中行进的这这十年，裹挟员工的热情，用带动年轻人的参与感和不同于其他企业的新鲜外表，刺激千禧一代，哪怕低于市场平均薪资，我也要选择一家可以自由光脚开会而不被群嘲的企业。

口播创业者的发言，就类似于卖柠檬水的小贩跟你说：“ 每杯柠檬水，都是都是精神力，种植的时候都沾染了原力，它灌溉你身体的神庙…让你体内的原力觉醒…。”这种类似于玄乎的话术，我们努力听，似乎听不懂是什么，仿佛真的只有获得原力的人才能理解，所以采访亚当的一位主持人说，你说的是什么我真的听不懂，但我也想能像你这样说话。他很聪明，也很投机，投机分子的属性一开始第一集就交代了，一个不肯踏实干活的人。直到他离开we，也不懂管理，甚至和内行说不明白自己的业务。和非业内就是他们正在改变世界...

全球的资本操作手法都一样，国内的创业公司"又疯又神”老板，多少是和亚当夫妻一样的，甚至现在还用同样操作，裹挟员工的，这种刻意模仿者，至今不在少数。多少企业不为人知的口号，工作快乐至死方休，新员工培训上的慷慨激昂，卖杯柠檬水也说成改变人类的生活方式，加入我们带你一起改变世界，3年后纳斯达克敲钟上市。001-100号员工与在坐的各位我们一起，地下车库未来将停满我们的跑车。

杠杆下的钱太好赚了，谁还那么守旧受罪干实业，一切轻资产，迎来送往，统统白嫖，最后再睁眼一看，只有人力成本是最高。不融资的老板都是精打细算的过日子，没有商务舱也照常二等座出行。拿到融资的开着最美的船，住着最好房，做慈善搞冥想，吃素买皮草。谈梦想，只为改变世界，一切都赋予意义，滥用排比句。眼睛里一股真情流露的小鹿斑比状，来一句这就是创业呀，我们正在九死一生。狂热的口号此起彼伏，仿佛我已经看见喷漆后的跑车，停在我家车库。融到钱，最贵的楼，最便宜的价格请性价比最高的员工，但是买最贵画，用最好的装潢，请最好的第三方团队，造最荒唐的梦。不死不休。

明年数据想好看怎么办，裁员吧。hr来吧轮到你们被迫作恶的时候到了。

Wework确实被年轻人喜欢，他就是个办公的初代偶像, 不少城市诞生了网红打卡地，真心说，我也喜欢。当你不看他背后的商业持续发展的能力，光看他本身营造出来的设计本身，确实代表一种态度，但是这种态度听听就好，外立面摆个Pose就好，究其本身楼也是他们租赁来的。国内的we入乡随俗，就是个咖啡bar, 聊天的比工作的多，拍照的比扫描的多。国内的员工多数请的是留学生，还别说这英美留学回来的孩子们家里非常符合电影里不懂的就装，不差钱，能拿出不可一世的工作态度工作，可见改变世界和梦想，需要厌世和傲娇。

公募私募，各种地产类基金项目，华尔街大佬们发明了这个圈子的各种玩法，类REIts 基金听过的何几。但是创始人读明白了，就能变现，哪怕他完全不懂公司业务，大佬们就能割韭菜。We的早期员工什么都没有得到，这是个令人悲伤的故事。而现实中神婆和口播仍然没羞没臊地过着体面的生活。

推荐初入职场的年轻朋友看看，独角兽买来当幸运图腾就好，不要信它会闲庭信步走进你的公司。

这个片还是很好看的。公司如何崛起，如何消亡可能看英文片名和剧情简介就知道了！亮点在安妮饰演的女主，到后面那种自负及猖狂己远远超越男主。没想到一个花瓶能把这样一个反派角色演得这么活灵活现。特别是那种笑中带泪，歇斯底里的表情，令人觉得是本色演出。值得一看。

WeWork的策略就是大胆，大胆扩张，不计成本。对独角兽企业来说，是个很好的启示！

Ps.那些Ofo们真幸运

Apple TV的新剧 Wecrashed 一口气追了三集 真的讲了一个精彩的故事 首先Wework的创始人Adam Neumann就是个像小说式的人物 他自小在以色列基布兹Kibbutz 长大，这种“伪乌托邦”式的生活环境造就他一直所宣扬的“生活理念”，简单来讲就是自给自足，共同富裕。 他来纽约之前已经在以色列当了5年兵，进入Baruch College读商科，比同班同学年龄都大。他没选择按部就班的找一份工作，反而是一直在找创业的机会。 如果没有遇见Rebekah Paltrow，可能Adam会凭借自己的口才成为一个厉害的Salesman。但是Adam有更强大的人格魅力吸引着Rebekah，凭借着Paltrow家在纽约深厚的人脉，他拿到了改变命运的入场券。 表面上在讲一个创业者的故事，其实底层还是一个Love story，就像海报封面讲的，这是一个价值470亿美元的爱情故事。 Adam和Rebekah就像两个在互相救赎的对象，他们都有常人无法理解的，对于一些事物超乎寻常的幻想。就像Adam口口宣称的“We”的 文化，究竟是不是一种变相洗脑呢 影片里有一集专门介绍了Rebekah的故事，她自Cornell毕业后在金融界短暂呆过后一直在寻找自己的意义。进入演艺界拿来被和表姐Gwyneth比较，父亲一直走不出长子去世的阴影，她辞去工作跑去印度修行 练习瑜伽。 她和Adam都是心魔很强的一类人，Adam是明显的自恋型人格ego也更大。Rebekah孤注一掷选择相信Adam，所以她要一直“Manifest”，让Adam去实现她无法实现的意义。 今天来看，Wework肯定不能算是一种创新，IPO前一系列的融资操作都更像是割韭菜。但19年的市场就是这么疯狂，任凭泡沫一般的估值疯长。 总之事情的后续就是夫妻俩在19年估值的最高峰时期到处买地，买资产，还办了所学校。耗了股东（软银）200亿美元最后以Adam套现10亿分手收场。 2015年我也正好在纽约，当时学校的图书馆正对面就贴着We work的logo和他们的Slogan “Do What You Love”。当时只是看到觉得好奇拍下来留念，现在想想那正是他们极速扩张的时刻，也是Adam最“显化”的时刻。 只不过幻象总有一天也要破灭 揭开这一切所谓的“创新”“工作”“生活” 真相只不过是为一个梦想家买单罢了

初创玩家 (2022)

7.5

2022 / 美国 / 剧情 / 约翰·里夸 格伦·费卡拉 科瑞·芬莱 汀治·克里希南 莎里·斯宾厄·伯曼 罗伯特·帕西尼 / 杰瑞德·莱托 安妮·海瑟薇