鬼火1963

        
        路易·马勒的电影世界被物充满。琐碎的、雅致的、臃肿的、冷漠的物。最终也是空洞的。
        
        物是人的作品，人的皮肤，错综复杂的迷宫，纵使曾有那么一分钟能够相互谅解，最终也会分崩离析。物躺在自己的位置上等待人抚触，人却摸不到它们。正如伸手抚摸阳光，却空空如也。人已经失衡，物是最伪善的凭靠和支点，它营造幻象。飞机坠毁前的滑行，制造飞行的幻象。酒精反是让人太清醒的苦药。
        
        长长睫毛，服帖的西服衣领，镜面布满灰尘，书，尖鼻子。细致得不能再细致的观察将带领我们随主人公一起进坟墓。成熟意味着接受物是激情（passion）冷却的产物，是燃烧后的灰烬，灰烬不燃烧但证明它曾燃烧过。成熟仰仗着这个等式过活。青春则是拒绝熄灭，但拒绝不了冷却。青春穿着物质的外衣行走在世界上，它终将像赫拉克勒斯被冰冷的外衣毒死。英雄逃不出命运。
        
        路易·马勒的物质压塌了他的电影。

“Le Feu follet”在美国上映时直译为“The Fire Within”，内部的火。到中国，成了《鬼火》。我更喜欢英国人的译名，“A Time to Live and a Time to Die”，生之时，又死之时。影片的导演路易•马勒(Louis Malle)喜欢用比较文艺的方式说相对通俗的故事，走最保险的路线，脉络清晰，模糊的地方一定作解释，沉闷的地方也不会拖得太长。所有马勒的片子里，这一部是我最喜欢的。
男主角Maurice Ronet，猛一看像加里•格兰特，再看看又像今天的裘迪•洛，经常有十分男孩气的表情，甜美得忧郁，高贵得随和，演上流社会的公子哥一等贴切。他演的人物叫阿兰，因为酗酒和纽约的妻子分居，在巴黎的戒酒中心呆了半年。医生告诉他已经痊愈，可以回到原来的生活轨道，“美国女人健康又强壮，她会治愈你的。”他却像一个不愿从幼儿园毕业的孩子，舍不得离开蛋糕积木和小伙伴，无奈地反驳，别让我走，我会又开始喝酒的。医生说，运用你的意志力。
他说，多矛盾，你怎么能谈论我的意志力。
对于生活没了耐心，一心想死，戏里戏外，每个人都看得出阿兰要以这样或者那样的方式离开。明天我就杀了我自己，他喃喃自语，擦皮鞋，理箱子，在白纸上涂鸦，剃胡子，抹须后水，看完最后一页书。房间的壁纸是花里胡哨的罗马柱。过度地表现绝望会让活生生的观众失去兴趣，马勒用一种并不矫情的方式说一个决意要死的人，这挺不容易。观众被细枝末节分了神，边看边琢磨，一个临死的人为什么还要合上箱子，都要了结了，保持面部光滑还有什么用。带着满脑子的胡思乱想，紧张地辗转在他的朋友之间，窥视着这一拨那一拨人之间的较量。这是一个很快就要结束自己生命的人，这将是他的最后一天，越是陷入这样的意识，越是莫名的投入，到最后，简直比主角自己还要忧伤。
阿兰的好友是个埃及学专家，他批评“今天的年轻人没有希望，长相英俊，端庄，营养充足，像加利福尼亚柑橘，但是你对他们一点都不了解。”他认为阿兰没有成长，卡在自己的青春期里，所以才焦虑。“和我去埃及吧，那里的人们心里有太阳。”不知道这算不算应了题。心里的太阳，内心的火，都是血液奔腾的动力。阿兰辗转的人群中，埃及学，老婆孩子，就连毒品，都能成为一个牵强的生活下去的理由。他自己却不为所动，靠窗的阳光，成了唯一一次触动他的东西。精神上的，人心里的东西，他却再也感觉不到。
《鬼火》我看了很多遍，有些台词和眼色，每看一遍，生出许多不同的意思。我对这个叫Ronet的男人有些痴迷，和镜头里所有的女人一样，情不自禁地对他含情脉脉。他面色苍白，魂不守舍，依然倍受瞩目，诊所里的老太太，咖啡厅里的陌生女子，刚从汽车走上大街的摩登女郎。他只能满面愧疚地一一回应她们兴致勃勃的观察。我用他的眼睛去看那些面色里流露爱意的女人，看她们拿掉又戴上珍珠的手链，描画眼线，扶正硕大的耳环，美丽的金黄的发髻。真漂亮，我替他遗憾，因为他一遍有一遍地说，感觉不到。
他的美国老婆桃乐西，影片中一次也没有出现过。她的金发相片散布在房间里的每个角落。没人知道阿兰到底爱不爱她，恨不恨她。她有没有回他的电报，是不是从来不曾给他打电话。他留下了一封遗书：我自杀是因为你不爱我，因为我不爱你，我们之间疏远了，我用死来使我们亲密，我离开你，给你不可磨灭的伤痛。
58年，让娜•莫罗(Jeanne Moreau) 和Ronet一起出演了马勒的《通往绞刑架的电梯》。5年后的《鬼火》，她又友情出演了Ronet的昔日好友。略显老态，噘着那双莫罗氏的倔强厚嘴唇，反驳嘲笑阿兰的人，“胡说，他是个可爱的家伙，只是太忧郁。”
忘了一个挺重要的八卦，这位可爱的男演员Ronet，居然是大师卓别林的女婿。

我自杀是因为你不爱我，我也不爱你
Ronet在里面真美。
不了解法国的时代和社会背景，能体会的，就一下少了许多。然而，阿莱的孤独、寻觅、失望，依然感人。
阿莱，那个晚宴喝酒后，摇晃的，只有半个背面的阿莱；
阿莱，那个坐在咖啡馆外，看着阳光下，一个个优雅的、活泼的身影离开视线的阿莱；
阿莱，那个摸摸心脏，用枪对准它的阿莱。

路易·马勒像许多“左岸派”一样，也是拍纪录片起家的。1956年他和雅克-伊夫·库斯托合导的一部探索水下异观的纪录片《沉默的世界》，一举获得当年的戛纳金棕榈大奖——第一部片子就站在了如此之高的起点，而这时的他年仅24岁。在之后的日子里，他也一直是纪录片和剧情片并重，自称“既爱卢米埃尔（纪录），又倾向梅里爱（剧情）。”
 
1957年，路易·马勒拍出了《通往绞刑架的电梯》，由让娜·莫罗主演，冷峻压抑的风格让人很难想象这是一位25岁导演的剧情片处女作。片中描写了一对苦命又倒霉的情人，男的犯下了一件命案却阴差阳错被认作为另一件命案的凶手。影片在设计上最巧妙的是，从头至尾男女主角都没有同时出现在一个画面中——除了片末两人的一张合影，而正是这张合影将男人送往了绞刑架。片中Miles Davis的爵士配乐，也成功营造了焦虑、疏离的气氛。
 
如果说人的一生中有一个决定性的转折点——在这一刻之后，一切都不一样了——那么路易·马勒的关键一年无疑是1944年。当时的马勒还是个孩子，在教会学校读书，几个盖世太保闯进课堂，抓走了犹太学生，连同窝藏学生的校长。校长被推搡着离开教室的那刻，回过头来对马勒和其他学生说：“再见，孩子们。”这一幕后来在他的影片《再见，孩子们》中重现，成为漫长铺垫后的致命一击。马勒日后回想起这1944年冬日的早晨，觉得校长被带走的那刻，他的纯真也被粉碎了。他说：“我所有的电影都是以‘纯真的丧失’为主题的。”同样以1944年为背景的还有《拉孔布·吕西安》，讲一个乡下少年吕西安原想加入抵抗组织，在被拒绝后转投了盖世太保，又爱上了一个犹太姑娘，最后因叛国罪被枪毙。这多少让我想起《朗读者》里的讨论，乍一看似乎在讲他不过是站错队，但其实导演用了更多的笔墨来描写他的冷漠无情（例如他可以用棍子狠狠地打飞鸡的头），而这种无情是源于心智的不成熟，他对于生命并没有感性的体会，就像《朗读者》里的女主角可以看着那么多人烧死在教堂里而不觉愧疚，他们内心中有一部分没有得到充分的发展，所以吕西安即使在表达爱情的时候也显得僵硬且强硬。路易·马勒不断地回到自己的早年经历进行创作，想来也只有非常勇敢的人，才经得起这样一次又一次的清算。
 

 
我犹豫了好久要推荐哪部路易·马勒的片子，毕竟每部都还算喜欢，但没有特别看中的，想来想去还是选了《鬼火》 。虽然看的时候没有很投入，但也明确感到这是经得起推敲的片子，就像伯格曼一样，即使没有第一时间看懂仍然心生敬意。《鬼火》的气质多少让我想起布列松，不过是少了一层宗教光晕的布列松，如果消极绝望也分等级的话，《鬼火》绝对是高段位的，路易·马勒借一个潦倒的酒鬼形象，把目光投向了人生的虚无，简直是一部黑色的存在主义哲学电影。
 
用一个词来概括路易·马勒的电影，我第一反应是“道德”，而这种道德是通过不审判、不辩护、不讨论的方式蕴含在整体表达中的。他的每部影片都能激起无数的道德争论，《通往绞刑架的电梯》里的婚外情、《鬼火》里酗酒者的自杀、《再见，孩子们》里纳粹的种族主义、《拉孔布·吕西安》里的通敌……但电影本身却不加任何价值判断（当然这种不判断本身也是危险且容易被误解的）。路易·马勒从来不是激进的，他始终踏实地思考、拍摄、和自己的上层出身作斗争，这种踏实使他成为一个有力的现实主义者，比起那些喜欢高喊口号的同辈人来说，或许更值得尊敬。