将来

《将来的事》一开头，有这样两个细节。

一. 娜塔莉在轮渡上判学生的哲学论文，题目是“人可以设身处地为他人想吗？”

二. 他们下了船，去看夏多布里昂在岛上的暮石。烟灰色的镜头里，这样一行字：“一位伟大的作家长眠于此，只愿听到风和海。过往的人啊，请尊重他的遗愿。”

法比昂（她的得意门生）满面尘土地走进娜塔莉的房子，说，对不起，过去几天都在闹革命，没睡觉，没洗澡，没回家。他把双肩包搁在她白得发光的地板上，装作漫不经心地环顾：书架上堆满了哲学书，孩子们坐在桌前吃新鲜草莓。她的丈夫，又是一个哲学教授，一个康德的守护者，庄重地切着盘子里的东西，对这个邋遢年轻人的入侵，不曾抬眼。娜塔莉在餐厅里走来走去，不断和他说，吃草莓吗？吃点草莓吧。

一个中产阶级的房子，用文化资本搭成，落地大玻璃窗，花瓣上还有清晨的露水。法比昂坐在里边，好像一件凭空多出来的家具。我想，我想，我想象中她的家，就是这个样子。她和我讲过的，如何有一间大玻璃房，全是书。阳光好的日子，坐在里边，好像在吸收着其中散发出来的一些什么。还有个人告诉过我他生在一个有两万本书的房子里。我一直嫉妒。我长在一个没有书没有音乐没有哲学讨论的房子里，如今的每一本书都是我十二三岁起勤勤恳恳如小蚂蚁般堆出来的。不是在怨天尤人，只是一个事实，就如同我还是一个小姑娘的时候，最大的梦想也不过是一个娜塔莉的书房，一样的事实。

后来，娜塔莉去山里见隐居的法比昂，他和一群哲学家朋友种菜，抽麻，写书，用德语谈论authorship的矛盾性。毫无烟火气的背景音里，娜塔莉——一个哲学教授，三十多年前曾赤脚走在街上，发共产主义传单的女人——安静地洗盘子，整理书架，一遍又一遍对着树林呼唤出走的猫的名字（Pandora）。法比昂瞧不起她过中产阶级的品质生活。她讲，你以为我没有见过你这样的日子吗？我都见过了，都想过了。而我现在只想读哲学，教年轻人读哲学。最后一个晚上，他们似乎是和解了，虽然他还是不明白她。他说，你随时可以过来，我给你留一间屋子。

娜塔莉回到巴黎，在公交车上瞥见前夫和他的情人，她失笑。她一个人去看电影，在多年未独身之后，终于又开始被乱七八糟的男人搭讪。她去和出版社谈哲学课本，谢天谢地他们没有采用哗众取宠的新设计。她继续教书。她的学生提早交卷，她说，真的吗，不再想一想吗。她的女儿也当妈妈了。这是平安夜，她抱着外孙，唱一首中世纪的儿歌。

夏多布里昂荣耀一生，见过烟，见过火，走过荒漠，自愿流放。他这么写过，“何等的庄重，何等忧郁的图景啊，人类的语言无法表达其一。欧洲最美丽的夜晚，也想不到它。我们无谓的耕地啊，每一个角落都驻扎着人。只有在这样的荒原里，灵魂才能进入森林与海洋，在无边无际的湖泊里徜徉，在瀑布的深渊里游荡。和神孤独相对。”最后他闭上了诗人的眼睛。他死在巴黎。

我原以为他回到巴黎去，是一种落魄君王般的疲惫。娜塔莉总让我想起在巴黎时，住家的女主人。六十岁的插画师，住在十五区。养两只猫，一只叫Calypso，一只叫Nabi。每周二下午去做陶器。一天，她烤了一只quiche。我们面对面吃。酒瓶里装着水。她给了我一本旧书，里边有巴黎每一条街的神话故事。我和她讲，今天晚上要和朋友们去nuit debout。她点点头。我猜想她可能会像每一个星期二一样，看一个和她同龄的美国电影，炉火边，毯子里，不时睡去。她说，那你注意安全。我原以为日复一日的生活是一种落魄君王般的疲惫，然而如今我却想到娜塔莉的哲学论文被风吹了一地，她那么慌张地去捡。我想到女主人的案几，一些笔记，一些画；她六十岁了，还在做一些很好的事。风烛残年，为什么是个坏词呢？我想，夏多布里昂最后一次回到人群中去，讲不定是他最通透的时候。

娜塔莉和法比昂，我和她。隐约看见了两条路的展开——造房子，或是文艺复兴。

今天，她锯木头杀鸡挖水沟，我读莫里哀；她种玉米烤面包做手擀面，我读福楼拜；她带着一百多个蚊子包推着小石头车飞奔，我开始排一个荒诞剧；她挤奶泡茶搭房子缝帆布包，我读下一本莫里哀；她和小奶牛 爱啄人的鸡 虫子 泥土 星辰 做朋友，我翻译一些东西；她从阿巴拉起亚山脉回来，沿途唱着春游的歌，我坐在一个铺着晨露的椅子里和教授谈一些死了的人。她讲，洗了几天里第一个澡，爬上山，找到摇摇欲坠的wifi，想着 最近的生活 和之后的生活，觉得世界被撞开了，一角渗水，扩大将要涌入他人世界的滔滔洪水。她说，我想象不出你去种地。我说我也不。她说，我们会进化成不同的人吗？我想，我们终于将要，一个在玻璃建筑里爬行，一个在尘世里流浪了吗。我想，你会像法比昂一样，在隐居的山里，为我留一间屋子吗。

感觉疲倦的时候就会一遍又一遍地看《将来的事》。 从进入青春期开始，生活里搭积木的感觉越来越强烈，有的时候抽出一根积木，除了晃动两下没有丝毫余波；有的时候则坍塌掉一大部分，但这些被抽出的积木，也不过是一些生命里的琐碎：没通过考试、失恋、亲人离世、和好朋友就价值观的不同而吵架、民事纠纷等诸如此类的事件。

这些同时发生使得分崩离析的瞬间是否有异于平静丰盈的生活场景——电影里于佩尔遭受丈夫外遇、著作被拒绝出版、母亲去世，除此之外也有在地铁上读书、搬动餐桌上的花瓶、为了电话信号赤脚走进泥泞的海岸，或是在草坪上急忙地追赶散落的纸张、在哲学课上讲授卢梭——因为这部电影买了厚厚的两册《新爱洛伊斯》，却一直没能读进去。

「如果幸福难以降临希望就会延展开来，激情维持多久，幻想的魔力就延续多久，这样的状态是自给自足的。它所带来的焦躁其实是某种程度上的满足，这种满足可以填补现实，也可能更美好。不幸的是那些无欲无求的人，他因此失去了他所拥有的一切。」

这种自给自足的状态，就是想象的力量，想象力可以弥补缺陷的东西。对于想象力丰富的人，比如朱莉，或者是卢梭本人，这种虚幻的满足感可以变成一种真实的安慰支持。

把女主角设置成哲学教师的角色，加上法国的哲学氛围，她不可抗拒对生活的审视——我已经被太多次教导要做「单纯」的人、不要想太多、满足于日常直接的快乐，然而思考令人厌烦的事物与满足于欲望的快乐似乎是并不冲突的，未经审视的快乐也不是真正的快乐，这只是在减弱侵略性。

人为制造的冲突似乎非常多——理想和世俗、他人身上匆匆一瞥的善与恶、私德与权利⋯

Fabian批判她总在追寻生活和理想的一致性，却从来没有想过要改变一种生活方式。对于其他人来说呢？我并不称赞主动选择一种克制、理性、隐忍的性格，在固定的价值观里随心所欲、或突然在满龄之际或某个瞬间变成一位看似情绪稳定的成年人士。我要的是生活体验创造出的真实自然的情绪，在日渐丰满成熟的自我中提高阈值、偶发真情流露与冲突。

大部分时间里女主角一如往常地处理着丈夫的外遇、母亲的焦躁与离世、工作不顺，而当镜头对准她独自存在于内心余地的空间时，凝视者、同行者失去效力，她留不住流泪——

即使是在不再年轻、清醒克制的她的生活里，最动人的时刻依然是真实的情绪袒露的瞬间。

在母亲的葬礼上，她念出帕斯卡尔《思想录》第229节，伴随着旁白，她登上回家的公车，流泪时看到与女朋友在一起的丈夫，又不可抑制地笑了起来。

「这是我所看到和让我不安的，我到处看，但只看到幽暗。除了怀疑与焦虑的本质，大自然什么也没给我。假使我无法看到指向神的事物，我只能自认为负面，假如我看到造物主的痕迹，我会在信仰中安息。但我看到太多否定与太少肯定，我于是处在怨怼的状态。我无数次祈祷，神如要加持，那就得明确地指示，祂所留的印记若是模棱两可，那祂一定会抹去，祂或明示，或无语，我才能找到我该跟随的地方，但我现在的处境是，不知我是谁，也不知该怎么做，我既不知我的情况，也不知我的责任，我全心期待至善，并且追随它，为了永恒，我愿付出一切。」

在丈夫出轨时，她说“我认为你会永远爱我，我是个蠢货”。在已知永恒不可能存在时，却情不自禁的祈求永恒，这在我看来是一种「呼救」。

和朋友吵架的时候，我们讨论到「理解」，即使是双方认定的好朋友之间，是否存在真正的理解。又或者在私人的经验里，我们是否应该追求自认为的真正的理解。面对「孤独是常态」这句话，我曾经有太多的不甘，而现在却心服口服地接受它。接近意味着祛魅、恒久忍耐，而无所保留地相互理解，出于防御性，要以保持距离作为代价。此情此景并不是可悲的必然，在「实践」中、想象力中获得幸福，孤独是保护。

只是，我希望有机会，我的「不甘」会再度涌起，并且我的「呼救」，能得到来自另一个人的回应。

哲学常被视为一种高级而晦涩的文字游戏，深刻的思想和抽象的经验，在精妙的语言和文字间显现真理，曲高和寡，不明觉厉，电影《将来的事》主要围绕一个平凡的哲学老师展开，法国八零后女导演米娅·汉森-洛夫凭借这片拿了银熊，今年接连送上佳作的于佩尔也获得了纽约影评人的肯定，成为各种颁奖典礼的有力竞争者，这部走文艺路线的电影并没有高谈阔论的探讨哲学问题，抑或踏入高深莫测的学术境界，聚焦的反倒是最为寻常而普通的日常生活，平易近人，娓娓道来，并留下了一定回味和思考的空间。

于佩尔扮演的哲学老师娜塔丽是一个年过四十循规蹈矩的人，专心专意的教书，算是中产阶级知识分子的代表人物，她最偏爱的学生法比安却不安于现状倾注于“革命”，很容易和历史上那些激情四溢想要努力干点什么激进事来改变社会的热血青年归于一类，同受到哲学的影响，却产生了两种截然不同的生活态度，一个以绝对的自由和激情选择了主动，一个以绝对理性和保守的立场归于了被动，而娜塔丽接下来的生活变化却在她内心泛起了感性的涟漪，丈夫出轨，母亲去世，出版麻烦，一件接着一件，历经变故和伤痛后，她反倒活得更加的自如和坦然。

叔本华、齐泽克、布贝尔…这些大腕级哲学家的名字相继出现在片中，其中还引用了几段引发关联和思考的哲学经典，哲学不仅体现着思想的高度，能受到启发和慰藉，同时也展现着语言的奥秘和魅力，透过娜塔丽说出来显得格外的意味深长，却难以将她从糟糕的生活中解救出来。屋内的陈设和室外的自然风光，包括一些独到而自然的情节构思，加上台词上的讲究和对哲学的传统热衷，营造出高端、雅致而文艺的文学气氛，一切都很法国，而这种似曾相似、不失深度和思想的日常拍摄手法，很难不让人联想到法国新浪潮电影大师侯麦的影像风格，感觉格外的亲切和舒服。

配乐的选用以及在恰当的桥段出现的考虑上花了心思，两段重要且具有象征性意义的配乐用得很聪明，一段是舒伯特的《水上吟》，是娜塔丽在出轨丈夫的陪同下离开曾经留有美好回忆的度假之家时响起，喻示着她在向过往的那段她为了家庭付出过心血的岁月告别（后面娜塔丽有指丈夫的音乐偏好，听来听去都是舒曼和勃拉姆斯），另一段选用了鲍勃·迪伦的偶像伍迪·格思里的名作《ship in the sky》，是法比安开车接娜塔丽一起开往度假小屋的路上，就像那只受本能驱使可以重新适应并融入新环境的黑猫“潘多拉”一样，从古典到民谣，还有同样需要辞旧迎新的娜塔丽。

女性可以说是这片的一个侧重点，影史上同样有很多女性导演都会将其视为重要的刻画对象，其中的代表就是比利时导演香特尔·阿克曼，米娅同样也做了不少着色，片中可怜又可悲的母亲去世后，娜塔丽讲述了母亲的身世和观念，无疑片中娜塔丽的母亲是一个带点悲剧性色彩且相对底层的女性角色，母亲将自己的遗憾化为对娜塔丽的高要求和期望，甚至是任性的依赖，而到了娜塔丽这她的确活得体面而有尊严，即便被背叛被伤害，她依然能爱得起放得下的好好生活，和今年同样以女性为主导的保罗·范霍文的新作《她》有许多相近之处，但这部要更加的贴近生活，也显得更精巧。

近年来很多电影不再以男性为绝对主角，而是将更多的篇幅和精力放在女性角色的塑造上，男性反倒成了绿叶，女性在受到渣男的伤害时所表现出的状态，不再是传统印象中脆弱和卑微的形象，抑或总以男性附属品的地位出现，而是以相当独立、自主、坚强（势）的姿态示人，娜塔丽显然也是其中的一份子，即便她嘴里说得有点现实而沮丧，有些寂寥和惆怅，也会在夜里对于逝去的曾经和无法倒退的岁月流泪，但后来意外见到丈夫和情人时的破涕为笑，快速了断和丈夫曾建立起的种种关联，而新生命的来临，最后在温柔的歌声和关爱中，自由随性的她表现出的释然特别打动人心。

哲学再明智，女性再伟大，都难以凌驾于无常的生活之上，这片主要是以将来的时间段为分界点来讲述娜塔丽的生活，世事难料，生老病死，悲欢离合，不同的阅历和年龄，认知、应对的态度与选择的方式都会很不一样，再理智还是难以摆脱情感的牵绊和影响，可能很多人会像片中的学生前后对娜塔丽一成不变的生活提出的质疑一样，不解她的执拗和坚持，但看到最后我对娜塔丽倒是挺能理解，时过境迁，曾经有过的经历会在时间的长河中慢慢沉淀褪色，到头来会很无奈也会很坦然的发觉和接受，平淡，才是生活这道难解的哲学题最终的谜底。

写于2016年12月，不太满意，有待加强，仍需努力。