抛开自我空间

                      Death be not proud


                       John Donne



       DEATH be not proud, though some have called thee
　　Mighty and dreadfull, for, thou art not so,
　　For, those, whom thou think'st, thou dost overthrow,
　　Die not, poore death, nor yet canst thou kill me.
　　From rest and sleepe, which but thy pictures bee, 5
　　Much pleasure, then from thee, much more must flow,
　　And soonest our best men with thee doe goe,
　　Rest of their bones, and soules deliverie.
　　Thou art slave to Fate, Chance, kings, and desperate men,
　　And dost with poyson, warre, and sicknesse dwell, 10
　　And poppie, or charmes can make us sleepe as well,
　　And better then thy stroake; why swell'st thou then;
　　One short sleepe past, wee wake eternally,
　　And death shall be no more; death, thou shalt die.

我想作为医生见到最多的，是绝望。
如果你经过这样的场景：站在你面前的人用哀求的看着你，希望从你身上找到一丝希望，而你又不知自己可以给他些什么。你大约可以了解医生的心情。
曾经在icu一夜送走4个病人。有8岁大的宝贝儿子，有30岁的妻子，有40岁的父亲，还有孤独离开的无名氏。我还记得那个白血病的男孩，气管狭窄需要机械通气，他用手机打字告诉妈妈最想做的事是喝旺仔牛奶。我还记得那个操作不当导致围巾绞入机器而勒死的妻子，我记得丈夫发疯一般的跪着磕头，大喊着奔出去，小女儿站在垂死挣扎的母亲面前被吓得大哭。我还记得重症胰腺炎的父亲，突然间猝死，cpr无效，一切发生太快，儿女们亲眼目睹了所有的发生。我记得被交警发现躺在工地昏迷的无名氏，后脑勺粉碎性骨折，走的时候，一个尸袋，我们所有人的目送走了他，甚至不知道是否为他杀，也不知道谁家的父亲，谁家的丈夫。我还记得那些被卡车压过的人们，失去手术指针，不住的血涌出来，每15分钟就需要换药，血液从鲜红到稀释成淡红色。我也记得你们，动脉夹层的人们，你们眼中的恐慌，还有猝死前凄惨的叫声。
我可以为你们做什么？
环顾四周，每个病人从气管插管、ABP监测、电极片、胸腹导管、深静脉置管、IABP、CRRT，一直武装到导尿管，我问自己，这真的是你们想要的嘛？
到北京一月，从icu到神内科，我以为可以减少这样的场景。
但是似乎也不尽如是。
19岁刚入大学的女孩a，独生女，阳光、开朗。前几日被检查出大动脉炎，左侧颈总动脉完全闭塞，右侧重度狭窄，左侧大脑中动脉m2段闭塞，数次的脑梗塞经历。她也许并不知道这情况有多糟糕。血管里到处都是漂浮的血栓，而这远远不是终止。
还有那些被检查出肿瘤的老人们，把报告单递给我，默默的转身离开。我去看你们时，你们在本子上写一些什么？我该做什么，可以让你们感觉好一些呢？
我看见你们的眼里含着泪水，仍然对我说，谢谢你，医生。
我很高兴听到你们说，今天我感觉很好，虽然我知道不是这样。有时候，你们这么说，是为了让我感觉好一些。是的，我黔驴技穷了。不仅是我，医学常常也是如此。虽然它披着很光彩的外衣。
你们是医学的基石，你们远胜过那些光彩的医学奖章。
医学院的福尔马林液里躺着很多silent mentor，那里是所有医生的起点。
今天下午，和a的妈妈聊天，她承载了太多的压力和歉疚。好在，她很坚强。
我也要坚强一些。虽然可做的有限。
To cure sometimes,
to relieve often,
to comfort always

      作为一位出色而严谨的英文文学教授，Vivian Bearing，一位罹患癌症的独身中年女性，她在医院里生活就此打开在我们面前。
      由于改变自Margaret Edson的戏剧，影片的主体基本由Vivian Bearing的独白撑起。
于是我们看到，在一次示教性的检查后，她自嘲似的解释着，“在这里我仍然参与着教学活动，只不过在学校时我是教学的那个，而在这里，我是用来教学的那个。当然，在这里的工作要为轻松的多，因为我只需展示出一个癌症患者的脸就好了。”
      与Vivian由教授向教具的身份转换相对的，是Jason Posner，由一名她课堂上并未被她注意过的普通学生一跃成为了发号施令的主治大夫。与Vivian的日渐衰竭强烈对比着的，正是Jason的青春懵懂。他是如此的年轻，会在Vivian半夜进入医院的时候揉着惺忪的睡眼打着哈欠卖着萌对护士长说“等情况出现变化再叫醒我”。他是如此的年轻，会在忍受着晚期卵巢癌折磨的Vivian面前大谈着癌细胞的神奇多么令他着迷。他是如此的年轻，会在护士长Susie Monahan面前大谈着人文主义，而后者，会在他做完检查匆匆离开后小心的帮Vivian用被子遮盖好身体，会在Vivian失去意识后仍记得温柔的为她涂上护手霜，会在Vivian病重的时候向她解释病人心跳停止后有“继续急救”和“防止急救”两个选择，会在Jason不顾Vivian个人意愿为了医学研究的继续而呼叫急救小组的时候努力的阻止了他。
      在看惯好莱坞大场面和激烈剧情冲突的观众看来，这部充斥大量人物独白的影片无可避免的显得有些无趣，几乎可以说没有什么观赏乐趣可言，然而这种虽由主角主观感受大段铺陈而成但又极其客观冷静的表述方式，却更令人印象深刻的向我们呈现令一名癌症患者的临终生活和一名以文学为伴侣的“高级知识分子”在重病之中的心路历程，这种对人生对生死的终极讨论无疑是发人深省的。影片中色彩的清淡冷峭同时也对比凸显了话题的沉重，令人不由得沉静下来考虑生与死，尊严与生存。
      关于死亡，Vivian起初的观点正如她不停的吟诵的诗句所言:
　　死神，你莫骄傲，尽管有人说你
　　如何强大，如何可怕，你并不是这样；
　　你以为你把谁谁谁打倒了，其实，
　　可怜的死神，他们没死；你现在也还杀不死我。
　　休息、睡眠，这些不过是你的写照，
　　既能给人享受，那你本人提供的一定更多；
　　我们最美好的人随你去得越早，
　　越能早日获得身体的休息，灵魂的解脱。
　　你是命运、机会、君主、亡命徒的奴隶，
　　你和毒药、战争、疾病同住在一起，
　　罂粟和咒符和你的打击相比，同样，
　　甚至更能催我入睡；那你何必趾高气扬呢？
　　睡了一小觉之后，我们便永远觉醒了，
       再也不会有死亡，你死神也将死去。
      诗人认为，死亡或许是永恒的，而死后的永生也将是永恒的。
而到了Vivian被病痛折磨的在昔日严厉的导师面前哀诉的时候，她已经不愿再去思考那些艰涩的诗句和那些抽象的隐喻，而是静静在导师的怀抱里聆听着轻松的童话故事，这一刻对她来说，简单是世间最大真理。由于化疗失去了头发和眉毛的Vivian，听着童话故事在病床上啜泣的样子，是如此的像一个新生的婴儿，大概生与死本来就没有绝对鸿沟，而返璞归真是一切复杂到复杂的极致，智慧到智慧的极致时的终点。

深知我心

Wit
一部安静,残忍的影片.
它几乎是Emma的独角戏,从牙牙学语的孩童,到雷厉风行的大学教授,到形同槁木的病患,以及最后病床上静止了的生命.
毫无悬念,由生至死,毋庸置疑的理所当然,而又不会让人觉得无趣.全凭演技、独白与情感支撑起一部经典.
Vivian Bearing, 哲学博士,大学教授,主攻John Donne,苛刻严厉,说一不二,突然得知患有罕见卵巢癌. 片头Vivian与Dr. Kelekian的对话,Vivian的坚忍可见一斑,8个月实验性强度治疗不是儿戏,而是生命.
治疗期间,Vivian独处的时间里,安静到无法意识到时间的流动,时间过得那么缓慢,而又稀薄可见.回忆过往,Vivian再次认识了自己的生命.
E.M. Ashford 是Vivian的文学导师, 在她的回忆中,首次出现了John Donne的这首诗: “

Death be not proud

DEATH be not proud, though some have called thee
Mighty and dreadfull, for, thou art not so,
For, those, whom thou think'st, thou dost overthrow,
Die not, poore death, nor yet canst thou kill me.
From rest and sleepe, which but thy pictures bee, 5
Much pleasure, then from thee, much more must flow,
And soonest our best men with thee doe goe,
Rest of their bones, and soules deliverie.
Thou art slave to Fate, Chance, kings, and desperate men,
And dost with poyson, warre, and sicknesse dwell, 10
And poppie, or charmes can make us sleepe as well,
And better then thy stroake; why swell'st thou then;
One short sleepe past, wee wake eternally,
And death shall be no more; death, thou shalt die.”
这也是整部电影的核心.生,死之间,是一个逗号,还是一个惊叹号? Ashford说, 生、死、永生，他们之隔着小小的逗号，只需经过小憩，我们将会永生.

值得一提的是,一直协助Vivian治疗的Jason,一个医学院的年轻学生,恰巧大学期间修过Vivian的课.他英俊,聪明,野心,意气奋发,认为 “癌”是极为了不起的,完美的,因此潜心研究癌症.像我们都会在生活中遇到的男生一样,他们优秀出色,只是这样的他们,身上缺少一种personal feeling, 或 human kindness, 或是中文的人文情怀.这份人情关怀与善意,Vivian在病重后期一直期求着.

Vivian一直知道,自己的病不会痊愈,有段诗,她在检查时自言自语, : “This is my play’s last scene, here, heavens appoint my Phil grime’s last mile. And my race, idly, yet quickly run. Hath this last pace. My span’s last inch. My minute’s last point. And gluttonous death will instantly unjoint my body and soul. ”
极度恐慌时,Vivian自言自语, “我要躲起来”,躲开上帝,蜷缩成一小团.她已经渐行渐远.
E.M. Ashford是唯一来看望Vivian的人,当初德高望重的导师,这时却更像是慈母,脱掉了冬靴,躺上Vivian的病床,拥抱着她,就像是哄自己的孩子入睡,她朗读的不是John Donne的诗歌,Vivian不想再思考John Donne迷一样的诗,一本童话书才是最好的, “Now is the time for simplicity.”
Vivian在兔宝宝的童话故事里,渐渐睡去,泪流满面,是因为痛,还是感怀?

Emma是左撇子，之前一直没注意到。

影片开头都是模糊的背景，第一个清晰的影像就是突然间闪出的医生的脸。第一段实际上是宣判死刑的对话就像是平时办公室里面医学教授跟文学教授的对话，冰冷费解的医学词汇，毫不留情的指出有双关含义的用词，抱怨学生不会观察不会聆听。相当生冷、平静的一段对话。


片中大量的专业词汇，双关语，我不得不抱着字典看片。
片名Wit就是双关。通篇的。
什么是Wit？

Vivian住在隔离病房里的时候有段独白在说。
”我是被隔离的（isolated），因为癌症，哦不是因为治疗，在毁掉我的免疫系统，任何活着的东西对于我的健康都是伤害，尤其是医疗专业人士。“
“我不是孤立的（isolated），因为我有癌症，有个柚子大小的肿瘤和我一起。”


Vivian，专攻17世纪英国文学的学者，专业研究John Donne的诗作。John Donne是谁？哦，就是17世纪英国以在诗作中探求生死之谜而著名的诗人。
也就是说，Vivian，研究John Donne对死亡讨论的学者，专门研究文学上对死亡讨论的学者，不必再去讨论抽象的词汇，只要睁开眼睛就能看到自己的死亡。

导师在指导Vivian论文的时候在说，你用错了诗集的版本。你觉得内些小小的标点符号和字母的大小写対诗作本身的含义毫无影响么。讨论死亡的诗作完全不需要再用大写首字母来强调死亡的严重性，不需要分号来隔开写着生、死、永生的句子，不需要用感叹号来强调三者之间的跨越，那更不是，远不是诗人的本意。就只是一个逗号，一个停顿的间隔，就跨越了生死。
生，死，永生。这不是单靠读书考思考，靠泡在图书馆里面不出来，就能明了的命题。导师说，论文没有那么重要，Vivian你是个年轻的漂亮女孩，不要去图书馆了，去户外看看，去玩儿，去过自己的生活。

Vivian从得知患病的内一刻起，就知道自己不可能痊愈，医生甚至不抱任何希望。虽然医生从未提起，但她显然能从字里行间读懂这些，读懂这些一开始我们读不懂的东西。
从入院的内刻起，她就不是什么学者了，她甚至不是病人，她只是一个走动的数据源。
她的存在只是一个"significant contribution to our knowledge"

每天被问同样的问题说同样的话。
Name？
从来没有人记得你的名字。
How are you feeling?
不管你是刚刚几乎呕出肠子来还是刚做完四个小时的手术。

不记得是在哪里读到的这么一句话。一个人的时候最怕生病，孤单的躺在偌大的病房，听点滴回趟出悲壮的声响。
Vivian就是独自一个人。不可治愈的癌症第四期——没有第五期。
没有人可以通知，没有人可以商量，没有人关心，也就无人来访——“That won't be necessary.”
唯一出现的访客也是碰巧进城来的Vivian曾经的导师，在Vivian弥留之际。
尽管Vivian的大部分时间并不为此感到难过。

Vivian在面对死亡的几乎停滞的时间里，回忆起自己生命中的细小点滴，在漫长无眠的黑夜中咀嚼着一生中的重要时刻。

Vivian在医院中找不到怜悯同情甚至最起码的尊重的时候，她回忆起自己也不是个好相处的人，固执，从不妥协。或者说，很不好相处。严厉，苛刻。很少有学生能活过她的课程，从不给学生偷懒的机会，能读懂一切人情世故却从不仁慈。
她自己都能想象出来自己死后的状况，没有人悲伤，学生们可以大松一口气，同事们会走点儿祭奠的形式，然然后疯抢自己现在的职位。
她显然是很后悔。

Vivian清楚的记得自己意识到这一生都会尊重词汇本身的时刻。5岁的小女孩，趴在床上读童话故事。眼皮沉重就是昏昏欲睡的意思。这是词汇本身的魅力，不知为什么我对这个句子的记忆格外深刻。

坚强如Vivian，也在死亡即将来临的时候恐惧不已，惧怕死亡，和孤单。她在问护士苏西会不会陪她到最后。

在如此漫长的等待之后，死亡来得如此迅速。
最后一丝生命的象征就是疼痛，疼痛让你的意识清醒。咖啡因会赶走你的疼痛，也赶走你的意识。
颤抖不已？抽搐不已。

苏西。当然，还好有苏西。仅有的温热。苏西没有对拯救生命的狂热，没有对知识的疯狂渴求。苏西看不到文学学者，医学先锋，她能看到的只是在忍受痛苦的需要关怀照顾的Vivian。

比起受过高等教育的医生们，苏西是温热的，苏西觉得Vivian更愿意有尊严地离开这个世界，而不是浑身赤裸，接满各种管子各种医学仪器，屈辱地离开。
Vivian停止了呼吸，苏西会悲伤。


配乐很棒。
开头持续的刺耳尖锐的声音，是弦乐吧应该。之后简单的钢琴旋律，耳语般的清场和声。
没有配乐的地方一样出色。
Vivian一个人坐在轮椅上等着轮休的医生回来做超声波检查的时候，内一段独白，又一段John Donne的诗作，背景音只是轻微但持续烦扰的超声波机器的嗡嗡声。


片子很是安静，节奏不急不缓。
但这不影响片子的震撼。
单是Emma Thompson的光头、消瘦以及脸色，就足够震撼了。


通片关于生死。
通片关于其他。
关于人生的反省。
关于数据占领世界，知识掌握权威，人文关怀趋于消失。
关于世界缓慢变冷，无从逆转。


至此搁笔通读，自觉写出来的还是凌乱浅薄。
与影片本身不可相比。

以上。


另附片中提及的John Donne的诗作两首。

Death be not proud
　　
　　DEATH be not proud, though some have called thee
　　Mighty and dreadfull, for, thou art not so,
　　For, those, whom thou think'st, thou dost overthrow,
　　Die not, poore death, nor yet canst thou kill me.
　　From rest and sleepe, which but thy pictures bee,
　　Much pleasure, then from thee, much more must flow,
　　And soonest our best men with thee doe goe,
　　Rest of their bones, and soules deliverie.
　　Thou art slave to Fate, Chance, kings, and desperate men,
　　And dost with poyson, warre, and sicknesse dwell,
　　And poppie, or charmes can make us sleepe as well,
　　And better then thy stroake; why swell'st thou then;
　　One short sleepe past, wee wake eternally,
　　And death shall be no more; death, thou shalt die.”


“This is my play’s last scene,
 here,
heavens appoint my Phil grime’s last mile.
 And my race, idly, yet quickly run.
Hath this last pace.
My span’s last inch.
My minute’s last point.
 And gluttonous death will instantly unjoint my body and soul. ”