墙壁之间2008

在我眼中，欧洲电影只有两种：一种是安德烈塔科夫斯基式的诗意戏剧；一种是迈克尔哈内克式的写实纪录。《高中课堂》明显属于后者，无论是画面还是情节，真实得让屏幕内外的观众与电影有一种针尖对麦芒的抽搐。本来以为又是一部校园青春片，可影片的第一个镜头就否定了我的猜测。

某所中学的高二某班，某个年轻的法语男教师，某些从非洲、中东、亚洲移民的后裔，某件我们学生时代几乎都会遇见的冲突，所以的东西都是共通的，可组合在一起，区别就出现了：美国人也许会将这部电影搞成一部相对有喜感的青春校园剧或者是一部有了情感诉注的种族剧情片；中国人也许肯定会将这部电影以记录、剧情的形式包装成一部在各个乡镇电影院靠学校组织学生集体去观摩之后让学生写一篇观后感的主旋律教育片；而法国人，法国总统萨科齐可以出面协助保释猥亵少女的波兰大导罗曼波兰斯基，对，法国人重视艺术与人文关怀，所以《高中课堂》在形式上以重复又枯燥的纪实镜头去还原人与社会；在人文关怀上，以自由、平等、博爱的国家slogan解读法国这个欧洲移民大国，以自由、平等、博爱的国家slogan将镜头对准正在接受高中教育的少年学生与老师。

印象最深的一组镜头就是结尾，放暑假了，空荡荡的教室里，桌子东倒西歪，声音被楼下一帮由老师和学生组成的足球比赛笼罩着...因为在那一刻，我有一种心痛：我他妈再也回不到过去了。

     这部片子看完很闷。色彩绚烂的海报，实际内容确实是无趣的校园生活。学生和老师永远在墙壁之间，单一的空间，每天重复一样的行为，实在不是一部引人入胜的有趣影片。
   不过只要你耐着性子，就会不知不觉看下去。因为你会逐渐找到情感的共鸣，似乎这些事情似曾相识，却又格外陌生。我不自觉地在想，这些生活自己不也经历过吗？那个13、4岁的叛逆青春期和无聊正直爱讲大道理的班主任.....但是明明是同时初中课堂却又感到疏离，毕竟我们所处的环境完全不一样，看着他们矛盾重重的师生关系，我居然觉得很可贵，哎，中法课堂的差距不是一般的大啊。因为在我们自己的年幼时期，根本不会有同学在课堂上公然和老师唱反调，更没见过上课摔门而去的“坏小子”，他们的师生关系是以平等为前提的，而我们是完全不对等的关系，老师是天，老师说得是最权威的，得到老师的认可就是一切，老师说你朽木不可雕也，学生就真的以为自己是块木头。老师误人子弟我们还说他特牛掰。多可笑。
    师生关系是一个值得反复咀嚼的问题，但是怎么嚼也嚼不烂不透。老师和学生之间永远不能真正的相互理解，都觉得是对方是故意和自己对着干，这是个无休止的问题。
    老师觉得部分学生孺子不可教也，自己尽心尽力地教书育人，心平气和的交流，为什么他们还会不断地找茬挑事儿？他们真的不理解老师的良苦用心吗？该怎么惩罚他们？他们真的能通过惩罚的过程来意识到自己的错误吗？奖励需要吗？该怎么奖励呢？奖励和惩罚都是为了让学生们变得更好，但是我们到底通过什么方式来达到这个目的呢？为什么他们总是问学得东西有没有用？难道我们只教学生那些在生活中运用的知识吗？他们的小脑袋瓜里到底在想什么？我是不是已经跟不上他们的脑回路了？
    学生觉得老师总是一副冠冕堂皇的样子，他根本不是真正的关心我们，只不过是装作关心的样子罢了。他是成人，他觉得我们说得都属于小儿科，所以就应该听他的话，我们才不是呢，我们也是有想法的人。他既然是老师，那我们就能不断地提问题，看看他是不是也有回答不出的问题！肯定有，我们一定可以把老师问倒！他说这么做，我们便不，我可以自己给自己做主！我们能证明自己有想法有能力！我们都明白你说得大道理，你不用说那么多！老子就是目空一切咋了？碍你事呢么？
    以上是我瞎写的师生的内心独白。
    哎，其实说到底学生就是缺爱缺关注，老师就是缺方式缺理解。
（补：回想电影中那些所谓的问题学生哪个不是家庭关系有问题的？父母是孩子的启蒙导师，可见家庭和睦的重要性。矜矜业业的老师们你们有没有反思一下自己的教学方式呢？提高音量和情绪发泄绝不能赢得人心。）
     最后，片尾的空镜头下的无人教室耐人寻味。
     [看了影评后，发现自己的认识还是浅薄了些，没有点出文化冲突、校园民主等字眼，有在法国生活过的豆友就有深切的感触，傲慢与偏见是法国文化的特点，多民族糅合居住的生活是法国的现状，从而衍生出很多社会问题。]

基本分为两个部分：
1、一如既往的课堂模式，自由成为这群正处叛逆期人群的武器，借着自由，他们宣泄自己的不满，老师作为直接的面对者，自然成为他们的攻击对象，从边边角角的文字游戏讽刺到对授课内容的根本怀疑，老师的态度是：沉默、以玩笑的方式回旋、制止。
2、第二部分，佛朗转变自己的方式与态度，想融于集体。

法国更关心一个生命的生活和思想胜过关心地球。在这个保护赤贫的社会主义国家里，最大的矛盾不是来源于肚子，而是来源于头脑。当我们在当中生活过，经历过，品味过，那些台词也好，背景命题也好，不再是纸窗外的一个剪影。 他们坐下来大方地承认缺点，心平气和地和你讨论，末了还送你两句恭维话，转过身还是一脸洋洋自得。

法国巴黎，提起来让你一时间只有浪漫与唯美的联想，那些象征着文化与艺术的圣殿——卢浮宫，巴黎圣母院，埃菲尔铁塔，凯旋门，凡尔赛宫，香榭丽舍大道……一个个光华夺目的名字接踵而至。然而这次你跟着脚步匆匆的瘦瘦的法文老师弗郎索瓦，迎着夏末秋初的阳光，走进了一所普通的国立初中学校，去领略他课堂上别样的风景。

都是老师啊，一年一度的期始会我们都不陌生——领导坐在主席台上，主任布置新学期工作，各人领得自己的分工，校长再做几点重要讲话，然后大家七嘴八舌谈论着暑假里的见闻，三三两两走向自己的办公室，便开始了一学期辛苦忙碌的工作。

我只在各类法国电影中见识爱情、谋杀、幽默、颓废，哪料到这次见到一群和我们一样普通的教师，他们在会议室内寥寥数语简短介绍一下自己，便接过校长分发的课程表，开始议论和我们一样的话题：“你好好喔，第一节都没课！”“你教三年三班，我们可以换……”还见到前任教师对新接班老师认真地介绍本班的学生，指着花名册一一道来，这个很乖，那个不乖，一点都不乖……

真正走进课堂，我知道，区别来了。

上课时，学生可以很随意地坐在自己的座位上，靠着椅背，趴在桌上，嚼着口香糖，闭目养神……不一而足。可以随意对老师所讲的内容发问，质疑，表达自己的不满；可以问着问着，当初老师提出的问题早已不知所踪，大家认真讨论的内容早已离题万里；可以直截了当地说老师选的教材很烂，让人学不到什么；可以发出怪叫、大笑、起哄，可以不用举手就坐在下面说出自己的看法；甚至可以拒绝回答老师的提问，问老师是不是有同性恋倾向，对老师的用语不慎表达强烈的愤怒并进行针锋相对的指责……

影片中展示的每一节课，几乎都是在闹哄哄乱糟糟的气氛中进行的，七嘴八舌，众说纷纭，各抒己见，唇枪舌剑，甚至出言不逊……都可以用来形容这群课堂上的孩子。弗朗索瓦是这所学校已有四年教龄的法文老师，还是这个二年三班的导师（是否相当于我们这里的班主任？），可是他在课堂上并没有得到我们所期望的那种来自学生的尊重或是敬畏，学生们或是嬉笑着或是满不在乎地与他交流，想说什么就说什么，根本没有谁顾忌他的身份是老师，是一个应当有所尊重的长者。每一节课，弗朗索瓦都几乎被淹没在学生蜂拥而至的讨论（或者是争论）声中，常常有点声嘶力竭地回答学生的问题或是与他们展开辩论，下课时，他面无表情地离开教室，或者显露出有些疲惫的神色——哎，坐在屏幕前的我看着都替他累，更何况是真刀实枪上阵五十五分钟的他自己！还好，从影片看来，弗朗索瓦每周只需给孩子们上一节法文课，因为常听到他说“下周四把作业交给我”这样的话，不敢设想，如果每一天都有一节近一小时的这样的课，教师会焦头烂额到何等地步？！

这样的课堂，你敢尝试吗？

学生中，有乖巧可爱的，比如，来自我们亲爱的祖国的男孩卫。弗朗索瓦在卫的家长面前夸奖过他，很乖，很讨人喜欢，数学分数很高，说班上有这样的学生真好。在他的乱糟糟的课堂上，卫也是特别遵守纪律的一个，认真回答老师的每一个问题，要发言先举手，带点腼腆的笑，尽量清楚地表达自己，坐得也还算端正，一看就是我们熟悉的那类学生。一开始我猜他是中国人，果然！我们东方人就是有自己特殊的标记，走到哪儿都混淆不了。卫必定是在祖国上过几年学的，不然身上的印记不会如此明显。

可是卫只有一个。在弗朗索瓦的课堂上，更多的是那些不太认同自己“法国人”身份的来自不同地区不同种族的孩子。他们有正义感，在学生错误地顶撞老师时会保持沉默或发出嘘声，在老师对女生使用“轻贱”这样的词语时会指责老师表示反感；他们也喜欢老师的表扬和鼓励，但老师一句轻轻的批评会让他们如刺猬一般顶撞、反抗、讥笑、回击；他们相互之间可以发生矛盾，但面对老师时他们团结一致齐心协力，两个班代表“泄密”是一系列意外事件的导火索，但你看不到她们的羞愧，她们理直气壮，她们就是要努力捍卫本班同学共同的尊严。在这样冰雪聪明、自我意识极强、容不得半点虚伪与强权的学生面前，要当一名合格的教师，要把教学任务顺顺当当地完成，要让他们接受你、喜欢你、尊重你，近乎于“不可能完成的任务”！

影片中一个年轻老师被自己的学生气得近乎失控，换作是我呢？我能平心静气把一学年的课上下来吗？当年教初中的时候，我不也常常被那群孩子气得七窍生烟，气得心灰意冷吗？看来，这年头，中国的教师不好当，外国的教师也不易啊！那种凭几次促膝谈心，凭几次爱心行动，凭一两次集体活动，就能师生同心其利断金的老套情节，如今已失去可信力，也无法再唤起人们的共鸣。

让我颇为感慨的还有一幕场景：校长、老师、学生代表坐在一起，给每一个学生写评语。校长报出一个学生的名字，老师们根据自己对其了解情况发表意见，学生代表如有异议可以提出，然后校长综合大家的意见写出该生的评语，可以是鼓励，也可以是提醒或鞭策。在大家讨论苏勒曼这个问题学生时，老师们众口一词没有好评，我就在想，学生代表能对自己听到的内容缄口不提吗？为什么弗朗索瓦要选这两位同学？又或者她们是由全班学生共同选出的？她们的存在是为了让老师们的评价更加客观公正吗？是为了维护学生最基本的权利？如此真正意义上的民主，实在可钦可佩！

想想我们的评语，都是班主任独立完成，评语中记载的，只能是班主任一个人眼中的这个孩子，他在其他课上表现如何，他在同学当中表现又有什么不同，家长无从得知，班主任自己也无从得知。经常有家长这样告诉我：您说我孩子文静秀气呢，其实她在家里可刁蛮泼辣呢，一点也不听话！做老师的也只有笑笑，一个孩子身上的那么多面，她只肯展示给你这一面，其他方面的情况，你又能从何得知？

走进《墙壁之间》，走进法国普通中学的课堂，你才发现，差距不只是一点点。那样活力四射充满挑战的课堂，我们何时才能拥有？我们做教师的又何时才能适应并胜任？而随着社会发展对教师的要求越来越高，教师什么时候才能真正成为一个让人尊重并羡慕的职业，什么时候才能有更多真正优秀的人加入到这个队伍中来？哎，问题总有一大堆，而答案在何方？

“评委会全体成员这次能达成一致，出发点就是这部电影的艺术性。这是一部挑不出瑕疵的电影：所有演员的表演——神奇；影片中体现出的对社会现实的针砭和宽容——神奇；整个剧本以及其中的每一句对白——神奇。这部电影拥有你想在电影中看到的一切。”
——肖恩·潘谈“金棕榈”获奖影片《课》

洛朗·冈泰：虚构比纪实更真实
凭借处女作《人力资源》（又译：《人性挣扎》）一鸣惊人的法国导演洛朗·冈泰，被视作是法国影坛最重要的五位新锐导演导演之一。《人力资源》为冈泰赢得了2001年法国电影恺撒奖的最佳电影处女作奖。同年年底，他的第二部作品《时序年代》上映，还在威尼斯电影节上获得了表彰当年优秀电影的堂吉诃德奖。2005年的作品《南方失乐园》参赛威尼斯电影节之后，洛朗·冈泰的名字一时间成为话题焦点。
作为一位履历上只有三部电影，并且从未染指三大电影节奖项的年轻导演，凭借个人第四部电影就斩获金棕榈殊荣，冈泰的成功来得有点“太顺利”。甚至，现在在中国，媒体对于他的姓还没有一个统一的译法，康代、坎迪特……花样百出。毕竟，相比同样入围竞赛单元的法国导演阿尔诺·德帕拉辛，洛朗·冈泰的名字，无论在资历上还是名气上，都显得分量较轻。然而，德帕拉辛的《圣诞故事》尽管精致、细腻、生动、充满智慧的火花，但打动的却只有以《电影手册》主编让-米歇尔·付东为代表的法国影评人。作为最后一部亮相的电影，洛朗·冈泰的《课》却后发制人，同时俘获了普通观众和影评人的心。
这部影像风格相当“纪实”的电影，拍摄的手法也不传统。“早在筹拍《南方失乐园》之前，我就想拍一部探讨校园与教育问题的电影。”冈泰透露，“如今电视纪录片里学校的场面和对话都很假，要么夸张院校暴力和青少年犯罪，要么粉饰太平，我希望能有所不同，不提有关学校和教育体系的老生常谈，把人们对于传统学校的成见都扔在一边。”影片在拍摄之前花了一年多时间筹备，在真实的学校里建立起工作室，找来一群13到16岁的学生，一起生活、上课，电影人则在与这些孩子的相处中研究他们的行为和反应，准备素材，一点点完善电影的框架。
今年的戛纳电影节上，多部竞赛片都采用了想纪录片靠拢的叙事手法，选择非职业演员出演，其中包括贾樟柯的《二十四城记》、沃尔特·萨勒斯和女导演丹尼埃拉·托马斯联手执导的《越线》、土耳其名导锡兰的《三只猴子》、意大利影片《俄摩拉城》等。
谈及影片“纪实风格剧情片”的基调，冈泰说开拍前，他一直在思考，影片到底该用纪录片的手法还是虚构的手法来表现。“后来我觉得，拍纪录片其实很难。我不想冒险，不想‘守株待兔’，等待着什么的事件发生。”冈泰补充道，“其实，虚构有时比纪实更真实。在纪录片里，角色恰恰并不真诚，因为面对镜头时，人们会不自觉地选择他们想说的东西说。反而在虚构角色的‘保护’下，演员的表现才更真实，因为有了‘事不关己’这个借口时，人们最诚实。”
与当今大多数法国电影人只喜欢聚焦法国社会不同，冈泰的影片却常常具有国际性、世界性的视角。“我的电影有一个永恒的主题，那就是表现复杂的世界中个人的处境和感受，探究个体如何看待真实的世界。”作为21年来首位获得“金棕榈”的法国人，冈泰极力为当代法国电影辩护，“其实，法国电影依然多样化。”


弗朗索瓦·贝高多：导演的“使者”
刚满37岁的弗朗索瓦·贝高多曾在很长一段时间里在巴黎的中学里当法语老师，业余时间，他经常发表文章，曾是《电影手册》、《世界报》、法国版《花花公子》杂志的影评人和专栏作家，经常在电视评论节目中露脸，同时还在《世界报》上主持一个足球评论专栏。2003年，小说《公平竞争》让他在法国文坛脱颖而出，2006年，他将自己当老师的个人经历写进小说《墙壁之间》，成为畅销书，并因此得到了导演洛朗·冈泰的注意，希望改编成电影，最后干脆请他自己演自己。
从影评人到小说作者到编剧再到演员，贝高多的电影之路显得另类而有趣。贝高多表示，此次在大银幕上露脸，完全是“责任”使然。“我必须接下这个角色。”他说，“洛朗找到我跟我谈剧本改编问题时说，这部电影里的每一个角色都应该由‘真实的人’来演，而我正是这个‘真实的人’。”他在片中扮演的老师弗朗索瓦·马兰一角尽管是虚构的人物，但他遭遇的很多问题都来自贝高多当老师时的个人经历。“这是一个真实的虚构角色。”贝高多说。
在这样一部用虚构表现真实的电影里，贝高多的身份不同于传统的编剧或者主演。“他其实承担了一部分‘导演’的责任。”冈泰说，“或者说，他是导演的‘使者’，是导演派到教室这个社会里的‘大使’。”
在获奖者媒体见面会后，贝高多在接受早报记者的采访时，谈及身为影评人与演员的不同感受时回答：“我不是明星，甚至不是一个演员，我就是这个角色。”
尽管自特吕弗和戈达尔的时代起，《电影手册》的影评人就有从影的“传统”，但贝高多至今尚未拾起“导演”头衔，相反，在把自己的小说搬上大银幕时，却把百分百的信任交给了别人。对此，贝高多解释说：“信任洛朗并不是一件难事，我喜欢他的电影，我们有很多相似的观点。对于我的小说，我并没有‘放手’。这部电影在我们俩的合作中诞生，我们一起思考，一起创作。”
那么，什么时候拍自己的电影？贝高多笑了：“We’ll see.”


====
====
上面这些是今年5月在戛纳刚看完片子时写的，现在对很多情节已经记不得，所以不另写影评了。
只是记得后来在巴黎，看到不少学校准备关门大吉，门口却挂着横幅，呼吁拯救学校。一个横幅印象深刻，“每关掉一个学校，就要新开设一个监狱。——维克多·雨果”
后来，甚至我碰到一些法国的普通老百姓居然都会主动跟我聊这个电影与法国教育制度现状的关系。看来，片中探讨的问题其实刚好是法国社会当下的矛盾焦点，所有人都很关注，原著作者和laurent cantet都看到了这一点，这是一部好电影很重要的素质之一。

这种伪纪录片的模式我也很喜欢，cantet自己那句话很有意思，“虚构比纪实更真实。”当时马上联想到的是王尔德的名言：Give him a mask, and he will tell you the truth.