战火下

对影迷来说，预测每年的奥斯卡都是最兴奋的事。

守着看完直播，对着今年的获奖list撸一遍，也成为了每个影迷的自我修养。

但总有那么一两部片子，虽然没有“如我所愿”得到小金人，却依然是我心头割舍不下的存在，比如去年的《夜行动物》，特意为它写了一篇文章：《夜行动物》：本届奥斯卡的最大输家，也完全值得一看。

导演是Tom Ford

今年的奥斯卡提名，有一部穆斯林元素的电影入围，讲述阿富汗塔利班时代的动画片，《养家之人》（the Breadwinner）。

这两年的奥斯卡，真是一场盛大的文艺界反川普示威运动。比如去年的最佳外语，给了《推销员》，导演阿斯哈·法哈蒂是伊朗人。而在那不久前，川普刚下达了行政命令，包括给伊朗在内的七个国家的穆斯林公民禁止发放签证。阿斯哈就成为去年唯一一个——由于“客观原因”——无法到现场领奖的小金人获得者。

众所周知，川普从竞选到上台，不断提出各项针对穆斯林的严苛政策，“限制入境”是他反穆运动的高潮，但奥斯卡的评委们却在明知道导演没办法入境的前提下，坚持把小金人给了阿斯哈……真是啪啪啪打脸。

所以这部电影一出现在提名，就引起了我的注意。

吸引我了解它的是电影海报，奇幻的异域背景，一个女孩，穿着单色上衣，大眼睛凝望前方，松垮的头巾，高鼻深目，广眼细眉，配色之沉抑，沧桑的天真，形成了一种抓人眼球的反差。

海报

相比于动画提名里的其他大制作来说，《the Breadwinner》还属于一部小众的艺术电影，虽然遗憾落败，但却依然是本届奥斯卡中我最想推荐给朋友的心中最爱。

塔利班统治下的阿富汗，女性不准上街，不准购买任何商品，不准与外人交流。电影就在这个氛围中开始，帕瓦娜（Parvana）上街，被发现是女孩，米店老板气得大吼——“滚出去，让你爸爸或者哥哥来”，差点被一群流氓抓住，几番挣扎才仓皇逃回家中。

帕瓦娜去打水

原来帕瓦娜的爸爸突然被抓走关押，家中只留下唉声叹气的妈妈、成年待嫁的姐姐与懵懵懂懂的弟弟，存粮一天天减少，饥饿迫使着帕瓦娜冒险外出购粮，才有了电影开头的那一幕。

二女儿帕瓦娜为了全家人的生存，顶着家人的反对，最终决定剪掉长发，戴上白帽子，假扮成小男孩，因为只有这样，才能从米店买到粮食，掩人耳目打工赚钱，甚至四处打听消息来救出自己的父亲。

在很多电影符号里，长发都代表了传统给女性设定的固有角色。在电影《摔跤吧爸爸》里，剪掉的头发代表了父亲让女儿练摔跤走出小地方的决心，而在《the Breadwinner》里，Parvana主动要求剪掉长发，代表了她对自己将要承担责任的决心。

主线与副线

最为巧妙的，在现实主义叙事的主线之外，还有一条同时进行的浪漫主义副线。帕瓦娜为了安抚幼弟，给他讲了一个睡前童话：一个不知天高地厚的男孩，决定拯救村子而选择孤身去打偷走粮食的大象妖。男孩子遇到了神秘老婆婆，指点他去寻找三件东西，但他却遇到了怪物的追杀。一个小女孩，女扮男装，在随时可能被人发现抓走的情况下，内心不可能没有张皇恐惧。

而电影最高级的地方，就是用这个帕瓦娜自己讲的故事，来承载所有无法通过外部情节表达的内心世界。这个表现手法，直接让那个这部电影，从一部合格的动画片，上升到了足以匹配小金人的杰出艺术动画片。

每一次支线的剪纸风格出现，都是绝望情绪蔓延的时候，故事里小男孩的恐惧，就是帕瓦娜内心的恐惧。Parvana用了哥哥的名字当了男孩的名字。这意味着，当哥哥死去后，在帕瓦娜内心里，早已把自己放在了代替哥哥的位置上，去承担照顾家人的责任。

这种电影的叙事，就像一首波澜壮阔的交响曲，前期两条支线各自蜿蜒进行，到了结尾时，所有乐器一齐奏出了最动人心魄的和弦，汇总到最后的主题上：故事里的男孩找到了镜子，战胜了大象；而帕瓦娜直面了心中的恐惧，救出了父亲。

导演托梅接受采访时说过：“阿富汗孩子对家人和朋友的责任感，完全与我们基于个人主义的文化不同。这个故事对我来说很新鲜，在那个环境下却很常见。我的任务或者说最大的挑战，就是在电影里，把这个特别的故事，让它变得普通。”

导演托梅

电影所在的阿富汗，塔利班统治地区，穆斯林原教旨主义复苏，在21世纪女权运动的浪潮下，阿富汗的女性却被当作男人的附属品。

电影里的所有情节，都在真实发生。曾经有位西班牙记者去阿富汗，回来后写了篇报道，里面详细记载了她们没有受教育权，所有的女子学校都被关闭；不允许外出工作购物，不准与与社会产生任何交集；没有婚姻，因为她们的婚姻不过是父兄的买卖。

那位记者还说起一些耸人听闻的事，例如她们得穿软底无跟鞋，走路必须轻悄，因为脚步声被视为“性挑逗”；若是她们被指控“通奸”，将会被揍到瘫痪甚至直接杀死；若想证明是被强奸，至少要找齐四个证人，不然就会被鞭笞。

她们的衣服，只在眼睛部位露出一些网状小孔，光线仅够视物，连手不能露出袍子。

阿富汗妇女

我们如何去想象这些女性的生活？觉得她们可怜？

伊斯兰世界的女性，一直以来都是一个禁区。不了解的人凭借着新闻想象她们，面纱笼罩着无法跨越的文化沟壑。从中东、到中国、到欧美，每一个地方的穆斯林女性，都面临着不同程度的政治与宗教上的压抑。

有时候，我觉得，正是因为穆斯林女性的自我驯服，在他者看来，带着一种“自甘堕落”，所以对她们的关注，引起的不仅是同理心，还带了一种旁观者无法察觉的某种居高临下的蔑视。西方世界对穆斯林，还存在着一种对异质文化的微妙恐惧心理。

这种复杂的混合着蔑视与恐惧的未知，正是很多人投射在穆斯林女性遭遇的不公正待遇上的刻板印象。媒体大加渲染之下，自然引起了很多西方公民对穆斯林人群的排斥。这也是川普那些反穆政策能得到很多人支持的原因。

但这部电影，带我们看到了面纱下的另一面。

里面的每位女性，都是一个个让我感觉到真实的个体：强烈反对妹妹冒险，最后却亲手为她减去长发的温柔姐姐；识破了亲戚的奸计，最后以死相拼护住子女的刚烈妈妈，还有不循规蹈矩的帕瓦娜。

帕瓦娜代表的，是阿富汗最充满生命力的新个体。她是一个特别的阿富汗女孩，在战乱彻底发生之前，她短暂地接受过教育，她被抓走的父亲正是一位老师；同时，缺粮的饥荒带来的极限压力，突破了传统伦理对她最后的束缚。

当她遇到同样女扮男装的老同学时，我们又发现，原来，帕瓦娜不是特别的，在战火纷飞、塔利班残酷镇压的世界里，穆斯林女孩拥有的对自由的渴望、对家庭的责任感以及非凡的勇气，都令人敬佩。

通过《the Breadwinner》，很多人会第一次了解到，原来即使在阿富汗，也并非全部是心甘情愿蒙面做附庸的妇女，也有思想保持开放的家人；原来，那个被我们隐隐排斥的宗教社会，有互相监督敌视的内部告密者，也有充满人情味的陌生人；原来在最黑暗的地方，只要看到过光的人，就会不顾一切去追求光的方向。

剪了短发的帕瓦娜

电影似乎在隐约地发出一个信号：伊斯兰世界并非不可改变，足够的教育和社会的变迁，可以帮助穆斯林女性走出新的未来。

就像托梅导演说的，《the Breadwinner》这部电影，虽然取材自一个看似特别的故事，用塔利班渲染了一个特殊的背景，但这个故事其实非常普通。叙事的克制，剥离了右派的偏见与白左式的同情，给了观众一个客观又全面的呈现。

去了解，总是比拒之门外的戒备要艰难上很多。

川普政府可以设定禁令，却无法阻止愿意去了解真相的民众。

这个世界很大，有些地方离我们很远。我们可以借别人的眼睛看世界。

而电影就是最好的眼睛。

作为一个文化场域之外的人，或许我们能做的最大的好事，就是通过这样的眼睛，去真诚地了解一次她们。

推荐电影

微米是认真的

周末发生了件大事。

当我们安然在家吃鸡的时候，美英法空袭了叙利亚！

又一场战争，不知道又要有多少无辜的大人和孩子丧命……

还记得倒在沙滩上的小男孩吗？和家人一起乘坐小船逃离叙利亚，船翻了。

又是否记得这个面对镜头举起双手的小女孩？她以为对着她的长焦镜头是一把枪。

虽然今年奥斯卡最佳动画长片最终颁给了《寻梦环游记》，《寻梦环游记》也确实带给观众不小的震撼和惊喜。

但现在，小鱼只想谈一谈它——

《养家之人》

The Breadwinner

豆瓣8.3。

奥斯卡、金球奖双双提名。

获得动画领域最高荣誉之一，安妮奖最佳独立动画长片。

故事背景发生在阿富汗塔利班时期。

“塔利班”阿拉伯语是“学生”的意思，因为当时参军的多以学生为主，所以称为“塔利班政权”。

阿富汗，一个同叙利亚一样，人民常年生活在战火中的国家。

也曾经历过丝绸之路的繁荣时期。

却因为地处亚洲中部，数千年来，阿富汗的边境无数次被重新界定。

父亲说他年幼时经历过和平，孩子们会去读书，女人们也能上大学。

但好景不长，先是一场政变，又来了一次入侵，之后再是内战，国土变成废墟，硝烟再度弥漫……

在这样的环境下，政府给女性定下严格的道德规范，女人不能外出，不能引起别人的关注。

如果女人向外人展露自己的面貌，她就会受到伊斯兰教法的诅咒，永远也上不了天堂。

爸爸原本是一名教师，在战火中失去一条腿，现在只能在街头帮人代读代写信件、售卖家中物品为生。

妈妈原本是名作家，姐姐正值待嫁年龄，家里还有个年幼的小弟。

妈妈和姐姐作为女人不能出门，11岁的帕尔瓦娜还没发育，是家里唯一可以帮助父亲的帮手。

此时的街上是一幅什么样的景象呢？

摊贩因为卖东西给一个女人，遭到塔利班武装分子的训斥。

坐在街角的帕尔瓦娜裹着头，仍遭到他们的呵斥，直言她应该待在家里，而不是在市场上抛头露面。

极为讽刺的是，叫嚣的年轻人曾是爸爸的学生。

更为气人的是，他居然想娶还是个孩子的帕尔瓦娜为妻。

帕尔瓦娜一家五口过的是什么日子呢？

一盘饭，一家人围着吃。

一家人再小心翼翼地生活，结果爸爸还是被带走关进了监狱，拐杖都没来得及拿。

妈妈和姐姐不能出门，弟弟年幼，养活全家的重任落到帕尔瓦娜的肩上。

可是，没有人会卖东西给女人还是女孩。尽管卖水果的摊贩于心不忍，也只能让她晚点再来买。

只身在街上的帕尔瓦娜被塔利班那伙人追捕，慌乱中她丢了包，也把钱弄丢了。

身为女孩的帕尔瓦娜，出门打个水也要担惊受怕。

加上她想去监狱探望爸爸。

于是帕尔瓦娜剪去长发，装扮成男孩的模样。

迫于生计装扮成男孩的女孩，不止帕尔瓦娜一个。

帕尔瓦娜在街上遇到了同样装扮成男孩的同学什沃吉亚。

两个小姑娘一个化名德利瓦，一个化名奥狄什。

一个代表“勇敢”，一个代表“火”。

在什沃吉亚的帮助下，帕尔瓦娜才真正开始赚钱养家。

不过她们也并不是很顺利，帮老板搬货，结果被丢在那里，两个小家伙只能走回去。

回家的路上没有风景，是经历过战争的战场，一不小心就有可能踩到地雷丧命。

为了多赚一点钱，她们去做苦力。

什沃吉亚累到晕倒，才刚歇一会儿，就被看管她们的人发现。

帕尔瓦娜也去过监狱，结果被狱卒无情驱赶。

生活越来越无望。

几周之后，硝烟再度在这片土地上燃起……

帕尔瓦娜一家能否活下来，我们观众不得而知。

这部动画虽没有直接描绘战争的场面，而是倾尽全力去描绘战火中帕尔瓦娜一家的生活。

但主题没变，作为战争片，它表达的仍是战争的残酷。

阿富汗多年动荡，这片土地上早已没有一块安居乐业！

父母接连失业，女人还不能独自出门。

就算出门，需成年男子陪伴，也要裹得严严实实，只能露出眼睛。

可是战火会让多少男人牺牲战场，他们留下的孤儿寡母，要怎样生活？

没有人考虑过这些，所以即使爸爸是在战场上失去的一条腿，他们一家也活该走投无路。

这是影片其中一条故事线，另一条故事线是帕尔瓦娜讲述的故事。

一个关于大象的神话故事，导演给出的却是一个无比现实的结局。

帕尔瓦娜曾有一位哥哥，有天他在街上发现一个玩具，就把它捡了起来，它爆炸了。

并且这一桥段在影片里重复了五六次，导演想表达的东西昭然若揭。

神话故事里，哥哥用自己的故事打败了象王。

现实世界里，哥哥捡起了玩具，玩具爆炸，哥哥死去……

你要问我这部动画的结局是什么？这就是结局！

帕尔瓦娜说，在他们家乡，人才是最无价的珍宝。

何止是他们家乡！

人命极其脆弱，战火尤其无情，所有人都是这世上最无价的珍宝！

而其实我们也应该明白：我们不是生活在和平的年代，而是和平的国家。

《养家之人》反映了一个极为深刻的阿富汗问题，即阿富汗始终在战火中煎熬，每次为和平安定做的努力，成为再次堕入深渊的导火索。 阿富汗政府，包括《养家之人》中的塔利班，都为阿富汗的富强努力着，但他们都无一例外地失败了。 下面我要讲的故事，只是这些人里的代表。他们心怀热血，最终结果却让人叹息。他们为阿富汗努力着，但他们也最终造成了现在的阿富汗。 1919年，世界格局正发生着巨大变动，甚至中国也在青年的热血中改变着。这一年，本故事的男一号和男二号，到达了人生中最耀眼的地方，正向着前方高歌猛进，要创造新的历史。 在此之前，他们的国家，阿富汗，正在水深火热之中。自从阿富汗独立，他就被英国和俄国觊觎，两大帝国甚至签了一个协议，承认阿富汗是两国中间地带。阿富汗成为夹缝中的国家。此后，阿富汗打退了英国两次侵略，却签订了丧权辱国的条约：英国政府给阿富汗国王（当地称“埃米尔”）发津贴，阿富汗要在英国指导下跟其他国家进行外交。英国甚至又提高了给阿富汗国王的津贴，因为那一任在阿富汗与英属印度的边界协议上妥协了。 那时的阿富汗，饱经战火，城市沦为废墟，人民生活困苦。又被两大帝国钳制，连外交也不能自由。更严重的是，国内保守派控制着人们的思想意识，现代教育难以实施；女性受“深闺制度”禁锢，不能受教育；“童婚”制度、“一夫多妻“根深蒂固。重重障碍阻挡着阿富汗走进现代。 此时，故事的男一号，马赫迈德·贝格·塔尔齐，登上了舞台。他的父亲层被政敌倾轧，辗转国外，如今新国王登基，他积极回国，带着自己在国外学习所得，多次向国王建议。千言万语，始终不离两个字： 改革。 国王也是雄心勃发，有志于改变阿富汗落后的局面，接纳了他的建议。塔尔齐被任命为翻译局局长，主要向国内引进先进的技术。在这段时间里，国王废除了严酷的刑法，进行了一系列现代化的建设，修公路、水利，架设电话线，建医院、学校等等。阿富汗经济开始走上正轨。 但塔尔齐并没有停下，他深知真正阻碍阿富汗的是什么。从刚回国开始，他就办了报纸《火炬》，向社会呼吁，批评顽固的宗教传统势力阻碍了阿富汗的发展，认为阿富汗的社会和经济变革，要在阿富汗社会和宗教内部进行。 《火炬》等刊物，为那些受过启蒙的年轻人创造了一个平台，成为了阿富汗现代主义运动的阵地，而塔尔齐，成为当之无愧的领头人。为了对抗落后，他把矛头指向了最尖锐的问题——女性运动。 阿富汗女性从来都是宗教保守的受害者，但她们却在阿富汗历史上发挥着无可替代的作用。就在第二次英阿战争期间的一场战役中，阿富汗军队节节败退，一位名叫马拉莱的女性英雄，用自己的面纱做旗帜，挥舞着冲在最前面。那一战，阿富汗大获全胜。《养家之人》的原著《帕瓦娜的守候》中，就反复提起这位女英雄。 塔尔齐被女性的精神激励着，支持这女性独立，并创办女性杂志，鼓舞着更多的人。他更想废除束缚女性的宗教制度，”深闺制度“、”童婚“、”一夫多妻“等等，哪怕这些会牵动保守势力的利益。 但在此时，国王，现在已经成为老国王了，退缩了。 老国王开始游移不定，开始昏庸，把资金都用来改善宫殿的建设，而不是社会基础。面对塔尔齐在报纸上的批评，老国王开始愤怒，威胁塔尔齐，要是再敢批评皇室，就处死他。 塔尔齐并没有沉寂，他把目光投向了自己的学生，老国王的两位王子。他们接受了老师塔尔齐的思想，坚定地拥护现代主义运动。他俩甚至娶了自己老师的女儿。 其中一个王子，阿曼努拉，就是我们故事的男二号。 阿曼努拉，日后成为了国王阿曼努拉，坚定支持老师奉行的”一夫一妻“。他甚至把自己之前的妻子送回母亲那里，只留下现在的妻子，即老师的女儿，苏莱亚。塔尔齐把心血倾注在学生身上，等待自己的理想发芽。 1919年2月，历史带来了考验。老国王被刺杀，保守势力迅速拥立了老国王的弟弟。而阿曼努拉此时正不知所措。塔尔齐的努力，眼看要功亏一篑。 塔尔齐迅速赶到阿曼努拉的驻地，建议他运用自己的掌握的金库和兵工厂，获得军队的支持。获得了军队的支持之后，阿曼努拉上位。 至此，故事的男一号和男二号完全登上历史舞台，青年阿富汗诞生了！ 历史没有给他们庆祝的机会，同年5月3日，第三次英阿战争爆发。 这场战争，又称为阿富汗独立战争。 战争并没有持续太长时间，因为英国遭遇到各地的反英浪潮，英国很快就停战了。之后的谈判，才是塔尔齐一个人的战争。那时，塔尔齐是阿富汗的外交部长。 1921年，经过两年的谈判，塔尔齐终于迫使英国签订了喀布尔条约。阿富汗真正独立了！ 独立之后，才是他们大展手脚的时候。塔尔齐和阿曼努拉，要把阿富汗推向现代化，摆脱落后。但是这个时候，师生二人发生了分歧。 塔尔齐是个积极却懂得隐忍的人，他建议步步为营地改革。而年轻的阿曼努拉却想要更快，他要在一代人的时间里，复兴阿富汗的经济、教育、司法，还有师生二人最看重的，女权。 塔尔齐争不过自己的学生，他种下了种子，却无法控制大树的生长。他放手让阿曼努拉进行改革，自己去了法国当大使。即使在法国，他也没有忘记祖国。在他的努力下，为阿富汗青年争取到了法国留学的机会，甚至在国内办了法语学校。同时，他又四处奔走，为阿富汗购置武器，装备军队。 阿曼努拉并没有理解老师的苦心，他并不重视军队，他的热情都放在了改革上。阿曼努拉颁布了阿富汗第一部宪法，重新规定了政治、经济等等方面。他没忘记老师和自己的理想，在宪法中规定了女性的权利，可以受教育，可以工作。苏莱亚王后甚至亲自办了一座女校，还推进了男女同校。 阿曼努拉的一意孤行，触犯了国内保守势力，于此同时，俄国和英国依然在暗暗操纵着局势。1924年，塔尔齐重新回到阿富汗，担任外交部长，建议阿曼努拉实行均势外交，在亲近俄国的同时，也靠近英国，取得政治平衡。 学生对老师的隐忍非常反感，虽然他迫于现实听从建议，放缓了改革进程，甚至放弃了一些女性政策。阿富汗国内的局势得以缓和，但两人之间的裂痕日益严重。塔尔齐再也无法对学生产生影响，黯然辞职，去了瑞士休养。在此之后，阿曼努拉的激进情绪，日益滋长。 1927年，阿富汗国内叛乱日益滋长，阿曼努拉却在此时决定去世界各国访问，酝酿新的一轮改革。塔尔齐听闻自己学生的莽撞，匆忙回国规劝。阿曼努拉一意孤行，带着取下面纱，露着胳膊的王后苏莱亚访问各国，成为轰动性的人物。 阿曼努拉回国后，开始雷厉风行的第二次改革，一举废除了”深闺制度“、”童婚“等陈旧的制度。为了彰显改革的决心，王后甚至在会议之上揭下了面纱，向天下展示自己的面容。 在阿曼努拉头脑发热地推行改革同时，谣言发生了。阿富汗大部分人民相信国王在欧洲喝了酒，吃了猪肉，这才发了疯，让王后抛头露面。 阿曼努拉和自己老师努力半生，致力于改革，致力于女性权力，到头来他的人民这样对待自己。他对这种结果感到愤怒，开始镇压那些反对的声音，处死了一些宗教头领。 这种举动最终把他和他的老师推向末路。在英国的暗中支持下，阿富汗国内发生叛乱。阿曼努拉和塔尔齐被迫流亡。 新政府上台之后，对首都喀布尔大肆劫掠。女性被从学校里赶回家，各种现代化的设施毁于一旦，学校、图书馆被攻占，多年积累的书籍，被付之一炬。 远在德黑兰的塔尔齐，遥望祖国，心如刀绞，却无能为力。 之后，塔尔齐去了伊斯坦布尔。他已经是垂暮的老人了，只能每天闲逛，冲淡对祖国的思念。阿曼努拉的支持者曾经找过他，希望东山再起，塔尔齐对阿曼努拉失去了信心，不愿再让国家再遭涂炭，淡然拒绝了他们。 1933年，68岁的塔尔齐客死异乡，葬在伊斯坦布尔一座小山脚下。即使在死前，他也惦记着祖国，惦记着阿富汗境内兴都库什山脉的巍峨。23年后，他的学生阿曼努拉，在苏黎世郁郁而终。 鲜血湮没于尘土，那些曾经炽烈盛开的理想，终究被无穷地熄灭在黑暗之中。 在这对师生之后，阿富汗历任改革家前赴后继，继续着他们的事业。但每次，他们的努力都被击碎，阿富汗又被拖回更加严酷的环境之中。之后的塔利班更是变本加厉。 现在，塔利班下台后的阿富汗，正在废墟之中，小心翼翼地培育塔尔齐的理想，等待他开花。

看完《养家之人》，心情复杂。 竞逐奥斯卡最佳动画长片奖项时，惜败《寻梦环游记》，但在立意上，却远比后者更加影响深远。 一如当年的《茉莉人生》，相比迪士尼、皮克斯，主题、形式都更为小众、冷门，却让人耳目一新。 “故事”本身是软弱的、不现实的，但它有着强大的力量，召唤着，引领着，激励着。 电影里穿插的神话故事，轻描淡写讲述主角哥哥的死因：在路上玩耍时，他捡起“玩具”，突然它爆炸了、于是故事结束了。 这几句重复了一遍又一遍，犹如一次次重锤，狠狠敲击神经。 一瞬间，新闻网站上，冷冰冰的数字，凄惨的战争场面，求知渴望的眼神，瞬间鲜活。 然而，看完后又是无力的，就像故事里的母亲和姐姐所说，我们什么都坐不了。我们什么也改变不了。 战争带来的轰鸣由远及近，阴云蔽日。个体和小家庭的命运，飘摇不定。 这个国家也曾无比辉煌过，极力寻求过变革，却还是没能摆脱各方利益钳制，在战火中艰难度日。

《时代周刊》曾刊登过一期封面：一位阿富汗少女，因为逃跑被丈夫割下了鼻子和耳朵。可怖，压抑。

我想起《灿烂千阳》里那段话。 “每个布满灰尘的面孔背后都有一个灵魂。 2003年，重返喀布尔。我看到穿着传统蒙面服装的女性三三两两走在街头，后面尾随着她们穿着破烂的孩子，乞求着路人施舍零钱。 那一刻，我很想知道，生命已将她们带往何处？ 她们会有怎样的梦想、希望与渴望？她们谈过恋爱吗？丈夫是怎样的人？ 在蔓延阿富汗二十年的战争岁月中，她们究竟失去了什么？我与许多在喀布尔的女性谈过，她们的故事真实且让人心碎。”

一个有能力、能发声的人，应当努力了解世界、倾听世界，为弱者说话。否则，他/她将不配这份能力与影响力，只是一个寻求利益、渴望物质的平庸之辈。 从这个角度上说，本片的监制，安吉丽娜·朱莉，如此值得尊敬。

爱尔兰动画工作室卡通沙龙一共出品了三部动画长片：2009年《凯尔经的秘密》、2014年《海洋之歌》和2017年《养家的人》，全部提名奥斯卡最佳动画长片，《养家的人》还是安妮奖的最佳独立动画长片。

初试啼声《凯尔经的秘密》

《凯尔经的秘密》是卡通沙龙推出的第一部动画长片。汤姆摩尔用七十五分钟的时间讲了爱尔兰国宝凯尔经的诞生，是纯粹的爱尔兰历史文化故事，有很强烈的宗教意味。七十五分钟对于动画长片来说很短，但他清新的画风和特别的故事已经足够吸引许多动画长片迷的关注，尽管《凯尔经的秘密》很大程度上还是一部小众的作品。

《凯尔经的秘密》之所以被大家津津乐道，一来是因为神秘的异域风情的吸引，欧洲的神话和传说对于看米老鼠长大的我们来说真是耳目一新，毕竟大家对迪士尼的套路有点审美疲劳了；二来也是最主要的原因：手绘画风实在是太美了，比3D动画不知道高到哪里去，以至于故事讲得有点虎头蛇尾头重脚轻这种问题，完全被忽略了。哎呀，我词穷了，清大家直接欣赏画面。

小知识：凯尔经是一部泥金装饰手抄本，是早期平面设计的范例之一，约在公元800年左右由苏格兰西部爱欧那岛上的僧侣凯尔特修士绘制，代表了海岛艺术绘画的高峰。它也被大众认为是爱尔兰最珍贵的国宝。

真.凯尔经

大放异彩《海洋之歌》

2014年的《海洋之歌》承袭了《凯尔经的秘密》的手绘画风，比前作更唯美更亮丽更丰富。海豹精灵的故事仍然是浓浓的爱尔兰风情，但比起历史宗教故事带来的文化隔阂，亲情主题的普世情感能赢得更多人的共鸣。没有痛楚，人也不过是尊石像，必须学会面对和接纳让幸福显得更加弥足珍贵的悲伤，只要还能歌唱就有希望。 不管是奖项、口碑还是票房，《海洋之歌》都比《凯尔经的秘密》取得了更大的成功。

《海洋之歌》的观影感受很特别，很像是爱尔兰版的《天书奇谭》或《千与千寻》，凄美的画卷随着唯美的手绘一帧帧的铺展开来，悠扬的爱尔兰民谣缓缓诉说着大海般深邃的忧伤。场景和氛围总的来说很欧洲，水彩和纹饰某些时候看起来又很东方，各种元素杂糅在一起也毫无违和感。总之就是非常美，再次词穷，请大家直接欣赏画面。

走向多元《养家的人》

有了《凯尔经的秘密》和《海洋之歌》为卡通沙龙奠定的业内声誉，这个不起眼的爱尔来动画工作室把视野投向更宽广的舞台和更多元的世界，不再局限于讲爱尔兰的故事。《养家的人》说的是在塔利班严酷统治下的阿富汗，十一岁的帕尔瓦娜在爸爸被迫害入狱后，伪装成男孩打工挣钱养家并救父的故事。安吉丽娜·朱莉越洋相助担任本片监制。

如果说《凯尔经的秘密》和《海洋之歌》是忧伤情怀，那《养家之人》则称得上悲惨世界。故事想要说的内容很多：塔利班的粗暴、战争的残酷、女性的坚强和人性的光辉等等，对于一部动画片来说，这些显然有些太过沉重。但现实也许远比电影表现的更无情，至少故事可以选择在一家人短暂的团聚时结尾，给观众们尚且保留一丝希望，千百个帕尔瓦娜们却必须要继续面对她们绝望的人生。

故事从爱尔兰到了阿富汗，但讲故事的方法还是卡通沙龙的方法。贯穿全片的男孩勇斗象王的传说，让我在令人窒息的主线故事里有了一些喘息的机会。说亲情说相聚离别的部分带给我的感动和《海洋之歌》带给我的感动也是一样的。这一次剪纸和手绘的美不仅仅是表现帕尔瓦娜的勇敢，也衬托出这个世界的压抑和丑陋。

对女性的友好、尊重和赞美大概也是我喜欢卡通沙龙的原因之一。《凯尔经的秘密》中的森林精灵艾丝琳、《海洋之歌》中的海豹精灵西尔莎和《养家的人》中的帕尔瓦娜，都是纯洁又勇敢的小女孩形象。

2009年《凯尔经的秘密》输给了皮克斯的《飞屋环游记》，2014年《海洋之歌》输给了《超能陆战队》，2017年《养家的人》输给了《寻梦环游记》。显而易见，动画长片还是迪士尼爸爸独霸天下，但不论如何，都要感谢能和迪士尼掰一掰手腕的卡通沙龙让我们动画长片爱好者有机会看到另一种美，另一种文化和另一种讲故事的方法。

关注一颗辣椒观影手记请戳

《养家之人》

这是一部政治正确的电影，又是一部政治不正确的电影。

何处体现为政治正确呢？

对女性主义的摇旗呐喊与对极端宗教的咬牙切齿。

“我本是女娇娥，又不是男儿郎。为何腰系黄绦，身穿直裰?”

皆因女娇娥帕瓦娜不可抛头露面，不可为生计而独自出门。惟扮奥狄士。只因，男儿郎皆可。 剪下乌发，换上白帽

“问安，向您问安！打扰下，问安！”

“问安！进来吧，小伙子，我又不送货。”

原来做一个男生是多么的舒服啊！

帕瓦娜在往日难以踏足的街道上自由的奔跑起来，也只是少了那裘衣纱与秀发。 片中所展现的女性，其地位就如同家养的牲畜一般，画地三尺而不可越，若无男人相伴而出，一顿毒打；女性的生活也被框定在读书入学之外，无不灌输着“女子无才便是德”的思想，若有藏书而违反，一顿毒打。影片借助动画与生活化的表现方式将女性的种种周遭呈现于世人，既不会让人觉得沉重的喘不出气，而觉得仿佛离自己很远，更将她们的生活拉近至我们身边，让我们站在红色迷雾中透过黑纱感受她们所感受的。 对女性的压迫与奴役仅仅是极端宗教于人的一个体现，更多的是对人心、精神的侵蚀。 曾经的一个好学生，如今石乐志的投入塔利班，伊德瑞斯，可怜又可恨。很可惜影片并没有对这个人物的前后进行过多的阐述。或许也就对极端宗教的指控少了一份论据。 那么，又何谓政治不正确呢？ 两个点，亦是政治正确的两个点。 男权社会，这部影片也最多只能能被视作是女权主义小打小闹的无病呻吟罢了。

毕竟独立宣言里面早已写明“That all men are created equal”，你们认同了。

毕竟入职后“三年后不生子”的保证，你们签下了。

毕竟女人就应该生小孩带小孩伺候你男人，你们执行了。

所以啊，女权这股妖风，煞一煞就好了。

这也就是一部政治不正确的片子而已，无需多虑。 最后一点，抱歉，也是我想上纲上线的一点。

我们需要跳出影片文本，看看片子的制作方面：

导演诺拉·托梅 Nora Twomey，爱尔兰人；编剧安妮塔·多兰 Anita Doron，乌克兰人；编剧黛博拉·伊莉丝 Deborah Ellis，加拿大人；影片由卡通沙龙制作完成，爱尔兰的工作室。

主要制作人员于此，我们发现美国的影子很少几乎没有，除却监制安吉丽娜·朱莉 Angelina Jolie（美国、柬埔寨国籍），为什么？美国呢？美国明明就是一座驱散黑暗、将光明照向全世界的“灯塔”，民主和自由的象征，维护人权的世界警察，这些与片子的诉求无不契合，但美国它的影子呢？

是我想太多了吗？