面纱2006

　 改编自小说的电影往往有所不同，通常会令原著的风格不同程度的流失，国内国外的电影无不如此，苏童的《妇女生活》被侯咏改编成电影，全然没有了苏童灰暗慵懒的文风，而影片《面纱》同样丧失了毛姆笔峰流转的冰冷。虽然在影片结尾处诺顿所饰的费恩同样死去了，不过影片与小说对女主人公的不同处理却显出冷暧两重风格，或许毛姆的小说更加现实，以悲剧收尾的影片却透射出一番暖意。

 

爱德华诺顿想让影片充满中国风格，于是特意到中国来取景，并同样对故事的中国背景作了适当的改变，虽然好莱坞的影片要完全凸现中国是不太容易，但个人感觉影片《面纱》在这方面还是做得足够好了，毕竟以西方视角来完全真实地展现中国是不切实际的。影片中切实地加入了二十年代中国反帝运动的风潮，将中西文化的冲突放置在爱情故事的背后，使这部影片的故事建立在更具可信度的历史背景下，虽然这其中也有小小的纰漏，但是不可否认这使小说单纯关注爱情的主题得以扩展，使得影片的内容更为丰富。作为外来者的费恩夫妇与中国人在文化认识上的差异，以及帝国主义殖民时代下对外来者抵制的盲目性等，影片都有所触及，不过在这样一部以爱情为主题的影片中也不可能挖掘得更深。

 

在影片中出现的中国人物大都面目模糊，这也是好莱坞电影的局限性，相比较夏雨、吕燕所饰角色的可有可无，黄秋生所饰的军官则要丰富许多。影片对黄秋生这个人物的背景还是作了铺垫，一个去过海外的中国军人，在旧军阀年代具有革命倾向的新军人。他对费恩夫妇的到来最初还是抱有抵触性的，但是由于比更多普通中国人接触过更多新思想，以及同费恩的深入交流，他最终还是同费恩成为了朋友，通过自己的方式帮助费恩向督军要到了帮助。督军、团长及费恩三人的一场戏虽然不长，但却很精彩，三人之间的对话呈现了当时中国的政治现状，构画出费恩的古板性格，最重要的是表达出对于西方人想用自己的科学和知识来改变中国的自大想法是难以实现的。由此也看得出影片在中国的内容上还是做足了功课，黄秋生在影片放弃了肢体表演的方式，以配合影片内敛的风格在表演上也含蓄了许多。

 

抛开小说来谈电影的爱情主题，影片中的丈夫费恩属于典型的英国刻板绅士形象，一位生活没有情趣且热衷于实干的科学家，有着深厚的理性色彩。而作为妻子吉蒂明显属于那种娇纵反叛的大家小姐，对于生活更多的是充满感性色彩。这样看似矛盾的夫妻关系，以及他们未爱先结婚的故事，放置于今日也比比皆是，这是一个看起来永恒的婚姻命题。如《理智与情感》中所写的那样，大户人家女子的唯一归宿便是出嫁，这种传统延续到二十世纪初也未曾有所改变，吉蒂的父母巴不得将女儿快点送出门，吉蒂嫁给费恩也属于一种逆反心理的使然，早日摆脱父母的责难。而一段无爱情铺垫的婚姻便意味着彼此关系的不牢固，贝蒂的性格注定她难以抵挡诱惑，出轨成为理所当然。

 

远赴霍乱疫区是费恩对妻子背叛的惩罚，这种处罚方式甚至有些带有自虐的倾向，仿佛带有对自己不明智的爱的愤怒。用死亡的恐惧和孤独来惩罚娇纵的妻子，就象是一种磨砾，令一直深藏闺中的贝蒂从心理上得以成熟，也渐渐认识和了解了自己的丈夫，并看到了他工作的伟大性，于是从了解转向爱恋。这种先结婚后恋爱的模式，在中国其实也很常见，日久总会生情，太多人的婚姻便是如此建立起来。但是这样的爱情有时也并不牢固，因为这样的爱情是在一个危险封闭的空间中滋生，没有其他选择同样也没有诱惑，所以缺少考验。在小说中女主人公是被男主人公所感动，而影片却让贝蒂死心塌地爱上了费恩，在回到伦敦后还是拒绝了情人的邀请，这是不同的结尾，却折射出原作者与导演不同的观点，或许小说可以写得更深刻更现实些，而电影有时候却不得不考虑大众的口味，温暧点总比冰冷点好。

 

影片的故事不离奇也不曲折，平平淡淡中规中矩，没有杀戮、性爱等一切惊世骇俗的卖点，只是在细腻之中显露着点点平淡如水的美，这种美远不同于张艺谋在《黄金甲》里用浓烈的色彩所呈现的感官之美，只是几个平凡的人在平凡生活中的点点闪烁。有时候变态夸张的故事更容易吸引住观众的眼球，而讲好一个平淡的故事却不那么引人注意，从这个层面来讲拍好一部《面纱》更难过拍一部《黄金甲》。

 

 

文：眉间尺

片尾曲几近终了，没动，“再坐会儿”。
走出大门，温热与寒凉遭遇，下意识地把挽起的手塞进他的口袋。
“回去再买张碟”。我总是这样表达我的喜爱。
“恩”。
“只是...不喜欢那个画面，凯蒂坐船离开湄潭府，船上升腾起的黑烟，弥漫开..是[黑]烟...我宁愿那是[白]烟...”。
“那种*船是烧*的，冒的就是黑烟...”。他总是那么理性，保持他的清醒和现实。

黑烟随着缓缓远去的船，在那么纯美的山水间升腾、沉降，污浊弥散，似一位蒙尘的清丽女子。已看不见船，那烟，依然浓郁，仍未消散...
或许这正是某种隐语。
?的面纱。

这是近期看过的最好的一部电影。
永世经典的主题，关于爱。承诺与背叛，惩戒与救赎。情节、结构、画面、音乐都可以高分值。
票房向来是电影观众择片的主要参数。然而对票房而言，无所谓大众小众，只要坐到影院，不管是自己想来的还是口碑相传来的还是骗来的还是忽悠来的，都是“观众”，是一个被物化了的定义和数字。《面纱》国内受众面不宽，并不属于大众电影，尤其是不属于那类只用眼睛瞪着、屁屁撑着、不用智商就可以看得心满意足的路人皆知的大众普及型庸俗美育教育“产”品，并受到营销策略严重失误影响：孰不知现实直接赤裸当道，妆不浓人不艳还豁不出去，在那儿“犹抱琵琶半遮面”玩含蓄，人家都懒得费心琢磨，还非要这时候凑上来和铆足了劲儿的熟女同台死磕。遇冷在所难免。
票房的分值简单归结为两方面：好影片和好营销。对于观众而言，真正意义在于前者。《面纱》应该属于前者，但愿真正的受众不要因后者与他失之交臂。

碟没买，倒是看了毛姆的原著。
看过之后，才发现，电影《面纱》背后，是一张被重新粉饰过的脸。

A：地点

故事的发生地从毛姆的作品中的香港改为上海。上海在国际社会中，尤其是其作为中国商业中心城市的特殊地位日益突出，成为比香港乃至北京更能代表中国的一个元素。剧情中凭添的看京戏亦有意玩味中国元素。

B：相关人物

韦丁顿：
原著中对韦丁顿勾勒很细致丰满，镜头中的人物鲜活起来，令人印象深刻。电影中把他留在湄潭府的原因归于官命难违，原著中却是“总得有人留下收拾后事吧？”。一个乐善好施的“好人（[吕燕]语）”。

“他有着高高圆圆的额头，额头以下的脸很小，但是圆圆胖胖的，毫无棱角，脸色也十分红润。这张脸很像猴子的脸，虽然难看，但是不乏魅力，因为它十分逗趣。他的五官里面，鼻子和嘴大小跟小孩的差不多；眼睛不算大，但是又亮又蓝；他的眉毛是浅色的，十分稀疏。远远看去，他活像是一个老男孩儿。他不停地给自己倒酒，随着晚餐的进行，凯蒂越加觉得他这个人一点也不郑重内敛。不过，就算是他喝醉了酒，也没有说出什么酒过伤人的话，反而是兴高采烈，样子颇像一个酒过三巡的好色之徒。”

韦丁顿的女人：
原著中为爱韦丁顿的“满洲女人”，仅是一个没有任何延展描写的词汇。电影中称被救的汉口姑娘。饰演者吕燕戏份不多，但一颦一笑，只言片语间把诡异神秘、慵懒迷离的感觉附身人物，和那个精明滑稽的酒鬼韦丁顿简直是绝配。搞不懂改成汉口女人的用意，但觉得“满洲女人”与影片中的人物形象及氛围更贴近，一眼看上去就让我想起十多年前看的那本溥仪的《我的后半生》，里面有张慈禧太后的照片，伺前两个宫女饱满的脸、平静中带着几分困倦的五官和吕燕的角色造型神似。

于团长：
原著只在沃特临终之时以很少的笔墨提到他，“他身材高大，虎背熊腰，穿的卡其布军装显得极不合身，他的眼睛正看着瓦尔特。她发现他的眼里含着泪水，不禁心里一惊。这个黄脸平额的男人凭什么流泪！”电影中增加了许多情节。包括封闭水源，反侵略等。

勇敢的卫兵宋青、医生（夏雨饰演）：
原著无。

C：主要人物/情节

原著采用倒叙手法，开篇便是凯蒂和查理偷情被沃特发现的情节，因此整片失去了悬念。电影中按时间顺序展开情节，使悬念和冲突凸出，更富有表现力。

原著是以一种客观理性的角度来进行描写和叙述，以真实的笔触勾勒其中的主要人物凯蒂、沃特、查理，不夹杂褒贬及道德层面的暗示。电影的改编遵循了传统道德和真善美原则，让人物更趋于理想化、完美化，一定意义上迎合了大众的心理需求，同时也失却了更深层次的思考意义。

凯蒂VS沃特

原著中的凯蒂始终没有得到沃特的宽恕和谅解，即使到沃特最后一刻，凯蒂真心地向他忏悔，企求他的原谅。

“他当初是情人眼里出西施，把她当成无价之宝供奉起来，后来发现她其实是金玉其外，就再也不肯原谅自己，也不原谅她。他的灵魂已经裂成两半儿了，他苟活到现在纯粹是一派假相。当真相豁然摆在眼前的时候，他的生活其实就已经完了。明摆着的事，他不会原谅她，因为他根本不能原谅他自己。”
“她意识到瓦尔特就要死了，她只有一个想法，那就是消除他心里郁积的怨恨，让他安安静静地死去。如果他原谅了她，那么就是原谅了他自己，也就可以心平气和地瞑目了。她全然没有为她自己考虑。”

沃特临终时只说了一句话“死的却是狗”，一句令人费解的话，原著并没有给出解释，只是后来提到是戈德·史密斯的诗——《挽歌》的最后一句。这首诗我无从找到，沃特的遗言的含义也姑且只能是个迷了。（谁知道请跟贴哦）
沃特没有瞑目，余团长为他合上了双眼。

凯蒂直到沃特死乃至他死后始终没有爱上他，虽然“不希望他死去”，但也并不为他的死而哀伤，并因为沃特的死感到了身心的“解脱”。

影片中的凯蒂不但得到沃特的原谅还在他身上找到了爱的感觉，沃特的离去更让她懂得珍视珍爱。
其中的一些增添的小小的片段颇有意味。同吃蔬菜色拉——同归余尽；寻求沟通和解的晚餐；特制的马爹尼；与韦丁顿和他的女人同饮让爱回归的酒。

凯蒂VS查理

情人查理由原著中的香港助理布政司改为英国政府驻上海副领事，升官了，自然场面更有观感（原著中有对查理小而简单的办公室的描写，显然这不合导演的胃口）。
凯蒂与查理办公室找他的那场戏，润色添彩。心虚的查理带着凯蒂一心想找个避人之处谈话，一次次推开门、拉开门，都是众目睽睽的场景！查理惟恐奸清败露的惶恐焦虑和无法掩饰的尴尬引人失笑。原著中有一个小细节，凯蒂到了查理的办公室，看见查理戴了一副眼镜。这还是凯蒂第一次见到他戴眼镜，以前她不知道他还用这东西。他注意到她在盯着自己的眼镜看，就把它摘了下来。这个细节似乎也有些隐喻，这个她爱的男人，其实可能有更多她不知道或想不到的东西。

原著中凯蒂也最终看清了查理。从湄潭府返回香港的凯蒂，领受了因亡夫带来不曾有过的礼遇，自己也被赋予上忠贞勇敢的光环（攻于心计的韦丁顿为她写了“表扬信”），并在多箩西·唐生的盛情邀请下住进查理家，然而凯蒂却禁不住查理的诱惑和他再度亲密，事后凯蒂羞耻懊悔不已，决然返回英国。临行前向查理表达了她对他的极度鄙视和厌恶，并极力否认（她自己也觉得是欲盖弥彰）腹中是查理的女儿（查理欣喜地直言希望是女孩，并暗示孩子会非常象他）。
有趣的是电影中添加凯蒂和查理多年后邂逅街头的情节，她领的那个孩子确实象查理，但是男孩。

凯蒂和她的父母

影片中除了开头略表，对此几乎全部略过。

毛姆对凯蒂家庭的描写分明地揭示凯蒂不幸的根源。
一个尖酸刻薄、野心勃勃的母亲造就的一个没有温暖的家庭和家庭悲剧。

贾斯汀夫人一心将漂亮的女儿嫁入豪门而费尽心机，为了给她撑排场，多年一再举办家庭宴会，几乎倾家荡产，然而凯蒂一再浪费机会，已经到了二十五岁，还是单身未嫁。贾斯汀夫人怒不可遏，经常毫不留情地给凯蒂脸色看。她问凯蒂还要她的爸爸养她多久。不想落在即将嫁给准男爵儿子妹妹多丽丝的后面，凯蒂一气之下迅速嫁给了沃特。

“回忆自己的成长经历，她明白自己的一切都是她的母亲一手造成的。然而一个曾经叱咤风云、野心勃勃的女人，如今未竟夙愿却一声不吭地躺了下来，多少也让人感慨几分。一辈子工于算计、勾心斗角，而追求的却是那些低级、无聊的东西。凯蒂觉得她妈妈世俗的一生在某种程度上甚至使她感到惊讶。”

凯蒂的父亲——一个生活在妻子阴影下，负担着全家的衣食来源，却因为薪俸寒酸无法提供更为奢华的生活而受到家人的蔑视，而依旧和蔼、谦恭的可怜的男人。他知道家人都对他厌烦，反过来他对她们的感觉也是一样。妻子去世没有让他悲哀，他感到解脱，如释重负，并意外地获得了妻子在世时渴望看到的事业的成功和过去彻底决裂，新的自由的机会。

历经磨难的凯蒂重新回到家，见到去世的母亲和将要离开英国赴任巴哈马首席法官的父亲。她幡然醒悟，请求和父亲在一起，弥补对他的亏欠，获得他的爱。父亲最终接纳了凯蒂，他们一起憧憬并开始新的生活。

“呃，父亲，我经过了太多的事，太多的不幸。我已经不是离开这儿之前的凯蒂了。我依然非常脆弱，但是我绝不是曾经的那个卑劣无情的人。您能给我一个机会吗？现在在这个世界上我谁也没有，只有您了。让我试着使您爱我吧。呃，父亲，我是如此地孤独，如此地悲惨，我渴求您的爱。”
“当我想到我们一辈子都在靠您养活，可是却没有回报您一点东西，我感到非常愧疚。我们甚至对您一点情意都没有。您的一生是不幸福的，您能让我对过去做出一些弥补吗？”

D：音乐
音乐是无法用文字和画面具像表达的。然而它赋予人心灵的抚摩却是那么真切细腻。
这部《面纱》里的钢琴和歌声也是如此。
无以言表，那就去用心听吧。
那里也有一块纱，希望可以拂去爱在心头的尘埃。


--------------------------------------------------------------------------------


   修道院长打开了会客室的门，正要出去，忽又迟疑了一会儿。她再次意味深长地看向了凯蒂，一只手轻轻地搭在凯蒂的胳膊上。
    “你知道，我亲爱的孩子，安宁，在工作中是找不到的，它也不在欢乐中，也不在这个世界上或者这所修道院中，它仅仅存在于人的灵魂里。”

   过去结束了。让死去的人死去吧。这样的想法无情吗？她希望她已经学会了怜悯和慈悲。她不清楚未来有什么在等待着她，但是她在心里准备好了，无论发生什么，她都会以轻松乐观的态度去接受。这时，她突然想起了什么，好像是从她的意识深处无端地冒出来的。那是在他们——她和可怜的瓦尔特去往那座叫他送了命的瘟疫之城的路上，一个早晨，天还黑着他们就坐上轿子出发了。天色渐亮后，她看到了——亦或是在幻觉中出现了一幅令人屏息的美丽景象，它瞬时抚慰了她饱受磨难的心，她似乎觉得人世间的一切苦难都不算什么了。太阳升起了，驱散了雾气，一条崎岖的小路出现在眼前。它穿过稻田，越过小河，在广阔的土地上起起伏伏，一直延伸到眼睛看不到的地方。如今她明白了，假如她沿着眼前这条越来越清晰的小路前行——不是诙谐的老韦丁顿说的那条没有归宿的路，而是修道院里的嬷嬷们无怨无悔地行于其上的路——或许所有她做过的错事蠢事，所有她经受的磨难，并不全是毫无意义的——那将是一条通往安宁的路。”

——毛姆《面纱》

http://blog.sina.com.cn/u/4923a0f5010007ro

日期：2007-01-27 作者：安迪 来源：文汇报
 
 
 
 
    一
    
    一九一九年秋天，毛姆带着他的同性密友哈克斯顿，途经美国，在纽约和芝加哥稍事停留后，来到亚洲。他们从西贡经香港到上海，然后北上天津、北京，再转回上海，坐船溯扬子江而上，一直到山城重庆。第二年元月初返回上海，又去香港住了几天，最后取道苏伊士回英伦。
    
    根据在中国历游四个月的见闻经历，毛姆写出了三部作品：随笔集《在中国的屏风上》(1922)、以北京为背景的剧作《苏伊士之东》(1922)和以香港及中国内地为背景的长篇小说《面纱》(The Painted Veil，直译为《彩色的面纱》，1925)。
    
    毛姆在《面纱》的序言中说，这部小说的灵感得自于但丁《神曲·炼狱篇》中的诗句。一八九四年，毛姆还是医学院的学生时，去佛罗伦萨度假，房东的女儿教他读《神曲·炼狱篇》。其中有这样几句：“请记住我，我就是那个皮娅，/锡耶纳养育了我，而马雷马却把我毁掉，/那个以前曾取出他的宝石戒指并给我带上的人，/对此应当知晓。”(黄文捷译文)房东的女儿向他解释说，皮娅(Pia，董桥译作“碧娅”，显然更传神)是锡耶纳的贵妇，她丈夫怀疑她红杏出墙，把她关进马雷马的一处有毒瘴的废宅中。她居然没有死，她丈夫就把她从窗口扔下去。拉斐尔前派画家罗塞蒂的名作《碧娅》画的就是这段哀艳的故事。
    
    这段故事激发了毛姆的创作想像力，持续了好多年，一直到他去香港，听到一个类似的故事，寻找到合适的角色，才写出了《面纱》。
    
    二
    
    《面纱》的书名出自雪莱的十四行诗：“别揭开这幅彩幕(就是‘彩色的面纱’)，它被活人称为生活；/虽然上面所绘的图景显得很不真实。/只不过是以随随便便涂刷的彩色/来摹拟我们愿信以为真的一切东西；”(吴笛译文)
    
    凯蒂是个漂亮而虚荣的女孩，择婿多年，但到了二十五岁还没嫁出去，眼看就要变成老处女了。这时，一位在香港工作的细菌学家瓦尔特·费恩向她表达了爱慕之情，凯蒂慌不择路地嫁给了他，并随他一起远赴香港。婚前没有多少了解，婚后凯蒂更是发现他毫无魅力可言，是一个“矜持、保守、冷漠、自制”的男人。就在她对瓦尔特越来越厌倦的时候，英俊潇洒的助理布政司查尔斯·唐出现在她面前，两人很快坠入爱河，频频幽会。某次，他们在凯蒂家中午幽会时，被瓦尔特发现了。但瓦尔特不揭穿也不声张，而是申请去内地瘟疫流行的“湄潭府”，要凯蒂随他同往。事到如今，凯蒂只好向丈夫摊牌，她嫁给他是个错误，而此时她全心全意爱的是查尔斯，她要和瓦尔特离婚然后嫁给查尔斯。凯蒂原以为查尔斯也会像她那样，抛弃自己的妻子和她结婚。但查尔斯一心只想到自己的前途，不愿与妻子离婚，并明确对凯蒂说：“一个男人深深爱一个女人，并非意味着他就希望下半辈子和她共同度过。”
    
    凯蒂绝望之余，只能和瓦尔特一同去霍乱疫区。在湄潭府，瓦尔特拼命工作，得到了当地军民的爱戴，也得到了在那里救援的法国修女的尊敬。凯蒂认识了那里的海关助理专员韦丁顿，又在韦的引导下去了修道院帮助那里的修女照顾病人孩子。在工作中，她逐渐忘了查尔斯，对瓦尔特也慢慢产生了好感。然而，就在得知凯蒂已怀孕后，瓦尔特却不幸染上霍乱去世。临终对凯蒂说的一句话是：“死的却是那狗。”
    
    凯蒂不明白这句话的意思，韦丁顿解释说，那是高尔德史密斯《挽歌》中的最后一句，大意是：一个好心人把狗领回来，起先相处融洽，后来狗却发疯了，将人咬伤。但人活过来了，死的却是那狗。
    
    凯蒂回到香港，查尔斯却让太太把她接到自己家里住。又和查尔斯重新上了一次床，凯蒂为此极端嫌弃自己，匆匆料理一切后，她回到伦敦，此时她母亲已去世，她就随着父亲一起去了巴哈马群岛。
    
    三
    
    这部小说毛姆写得很不顺利，是他第一部写了好几年的小说。其间他又出了几次远门，直到一九二四年九月才完成。小说从这年的十一月开始在纽约的一本杂志上连载，十二月起在伦敦的杂志上连载，次年四月在纽约和伦敦同时出版，首印八千册。
    
    小说在连载时，在香港有位和小说主人公同姓的莱恩，要告毛姆的状，毛姆花了两百五十英镑平息了这场官司，并在小说正式出版时把主人公的姓改成费恩。同时香港助理布政司也认为其名誉受到诽谤，毛姆只得将故事发生的那个殖民地香港改为虚构的“清源”，后来的版本又改回来了。
    
    由于书刊的介绍和这场“侵权”官司，《面纱》出版后几乎成了畅销书，短短几年在伦敦就重印五次，印数高达两万三千册。以后又改编成舞台剧在伦敦上演，一九三四年又改编成电影，由葛丽塔·嘉宝和赫伯特·马歇尔主演。最近再一次搬上银幕。
    
    评论界对《面纱》的褒贬很不一致，法国评论家许为经典小说，而英国的《旁观者》杂志却认为“落入俗套、做作、不可信”，英国的著名传记作家林顿·斯特拉奇卧病在床时读了小说，评定为“二等一级”。
    
    四
    
    如同毛姆的所有小说的主题，《面纱》所揭示的也是：爱情、婚姻都是不真实的彩色面纱，揭开这层面纱，“将是一条通往宁静的路”。
    
    小说出版后，有评论家认为小说中那位“矜持、保守、冷漠、自制”的瓦尔特就是毛姆本人的写照，但毛姆自己说那是以他哥哥弗里德里克为模特的。晚年毛姆还跟他侄子罗宾说：“我曾在我写的一本书里描绘了你父亲的肖像，我想就是《面纱》那本书。”毛姆一辈子和他的这位兄长不和，据罗宾说：“他有许多理由厌恶我父亲——而理由之一是妒嫉。”
    
    而小说中借瓦尔特的口对凯蒂说的话：“我对你根本没抱幻想。我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势利、庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。”有论者认为这其实说的是毛姆的太太西莉尔。毛姆和他太太结婚后就后悔，他总觉得是西莉尔设下陷阱害得他娶她的。他们结婚后共同生活了十年(其间毛姆还不断带着同性密友出游)，双方都感到这是不幸的十年。毛姆对西莉尔的恨伴随了他的一生，因此，在他笔下，是不可能找到感人的爱情和美满的婚姻。
    
    五
    
    《面纱》出版后两个月，正在热恋中的陆小曼就读了这部小说，在一九二五年六月二十八日的日记中，陆小曼写道：“因为没有气力所以耽在床上看完一本《The Painted Veil》，看得我心酸万分；虽然我知道我也许不会像书里的女人那样惨的。书中的主角为了爱，从千辛万苦中奋斗，才达到目的；可是欢聚了没有多少日子男的就死了，留下她孤零零的跟着老父苦度残年。摩！你想人间真有那么残忍的事么？我不知道为什么要为故人担忧，平空哭了半天，哭得我至今心里还是一阵阵的隐隐作痛呢！想起你更叫我发抖，但愿不幸的事不要寻到我们头上来……”
    
    显然，陆小曼误读了《面纱》，却不幸而预示了她自己后来的命运。
    
    (《面纱》[英]W.S.毛姆著阮景林译重庆出版社2006年12月版)
 

   昨日还是心心相印的情人，今天就可能南辕北辙。
    很多童话爱情故事的结尾是，公主和王子结婚了，在城堡里过着幸福的生活。谁也不好告诉孩子，公主和王子结婚以后，会吵架，会变心，会同床异梦，还会引发特洛伊战争一类的纷争。若是贫贱夫妻，财米油盐的摩擦也足够把婚姻磨砺成一床又粗又硬的被子，可通常情况下，男女们即使不舒服也还是憋着骂着盖着上床了入睡了。
    生活是一只奇妙的手，它往往摧毁幻想，有时却也能铸造永恒。曾经错位与背叛的男女，也可能历经种种磨折，合为一轨，萌发真挚深刻的爱情。
 
    当我看到那些秀气的山峦，安静的竹林，清澈的河水，小而工整的稻田，我幽幽地叹气：呵，桂林。古老的屋檐，低矮的石拱桥，水车带起的潺潺流水……电影里，美丽的广西古镇，迎来一对饱受煎熬的英国夫妇，并发生着惊心动魄的霍乱。
    吉蒂，聪明美丽，弹一手好琴，却自私娇惯，情绪冲动；她性情自由天真，不愿意受约束，喜爱风趣而浪漫的男人，乐于参加热闹繁华的聚会。（呵呵，如同我们大多数女人一样）
     男主角呢，沃特医生。修长的身体，薄薄的嘴唇总是紧紧抿着，一丝不苟的头发终日不乱，如同他过于整齐有序的精神世界。他对吉蒂一见钟情，他爱她的聪敏可爱，温情脉脉地对吉蒂说：我会尽我所能让你快乐。这句话很美妙，打动了原本就想逃避家庭压力的吉蒂。他才华出众，学识丰富，工作专注，救死扶伤，风度彬彬，简直是一位君子。但他木讷，缺乏情趣，某方面看来甚至是笨拙的，他总是不善于表达自己。所以他不是她喜欢的类型。他带她游览威尼斯的时候大谈水利工程，在她想参加舞会的时候带她参观画廊……
     吉蒂一言道破天机：“女人不会因为男人品德高尚就爱上他”。她更需要一个热情、善解人意、机灵风趣的情人。于是，在离乡背井与所嫁非真心所好的失落里，吉蒂与上海一位外交官有了露水情缘。她以为对方是爱她的，但后来发现，她只不过是对方后花园中的区区一朵。
     沃特并非圣人，他是一个正常的男人。发现妻子的出轨后，他出离愤怒了。他爱她，所以也格外地恨她。他主动申请前往霍乱横行的地区担任治疗医师，并以张扬妻子通奸的丑事为要挟，逼迫她一同前往。
    这是一趟惩罚之旅、自虐之旅。一开始，他就做好了不回头的打算。
    他们住在已经感染霍乱死去的前医生住的小楼里，分房而居。他每天去查看病情，投入地研究控制疫情的方法，而将她搁置起来，把她晾在寂寞冷清的空气里，几乎与世隔绝。她试图与他交谈，却被粗暴地拒绝。
    来自修女的一次邀请让吉蒂参观了镇上的孤儿院。她也是善良的，真心愿意和修女们一起帮助那些无助的孤儿。渐渐的她又得到了快乐。吉蒂为婴儿换尿布，巧手制作可爱的纸风车，在破钢琴上弹起欢快的节奏。乱世里，孤儿院里有着珍贵短暂的温馨。沃特偶遇这些场面，他动情地注视她。其实，他还是爱着他。
     她一度怀念她那在上海的外交官情人，可当她发现对于情人来说她只是“二流女人”的时候，她绝望了。是的，这是合理的情节。对不切实际的爱情幻想绝望后，我们的女主角才能放下心魔开始新的生活，也才能真正开始感受她丈夫高贵的人格魅力。在这个残酷的霍乱之地，贫病与死亡驱散了浮躁的欲念，铅华尽去，高贵的金子得以发光。他们重新认识了对方，从对立，到相互谅解，到相濡以沫。
    她真正爱上了她，他也真正地宽恕了她。
    他们缠绵，远比新婚之夜甜蜜。
    然后就是死亡带来的永恒。
    我自己有一句“名言”：恋爱中的人若一直相守下去，爱情会死（转变为亲情其实也是爱情之死的一种）；若要爱情不死，惟有以生命为代价。这个歪理，体现于种种该死的蛊惑人心的故事之中，比如《梁祝》，比如《孔雀东南飞》，比如《泰坦尼克号》……还有这一部改变自毛姆小说的电影——《面纱》。
   沃特医生最终像白求恩同志一样以身殉职，葬在了异国他乡。这本是他这趟自虐之行的预期结果。但他和她都没有想到的是，他们能够有机会打破坚冰，揭开隔在彼此之间的重重面纱，收获一段因为死亡而完美的爱情。
 
    为什么总是要付出那么大的代价，我们才可以沟通彼此呢？我想起《通天塔》里那对发生婚姻危机又因枪击事件达成新谅解的美国夫妇，我想起了张爱玲《倾城》里因战乱而成就一段真诚姻缘的白流苏与柳原……我更想起了许许多多困顿在生活俗务中、消解了热情和想象力的其他夫妇，他们彼此间戴着愈来愈厚的面纱，日复一日，年复一年。
    而且，我们谁能断言，如果沃特与吉蒂能够平安地一起度过霍乱，回到平静的英国城市中生活，是不是就一定能维持那份透彻的爱与恕？
    爱情没那么伟大，也要天时，地利，人和才会有恰如其分的结局。结婚不是最后结局，因为生活的条件会一直在改变。惟有死亡，让命运之手终止在最美好的一刻，从而造就了永恒。

沃特是一个细菌学家，在一次舞会上爱上了来自中产家庭的吉蒂，但吉蒂对沃特没有感觉，当她无意中听到母亲的一个电话之后，她答应了沃特的求婚，并跟随沃特涉洋来到中国上海，其时是上世纪20年代，沃特在上海为英国政府的实验室工作。枯燥的生活使吉蒂被迷人的已婚男子，同时又是政府官员的查理引诱。沃特得知后非常恼怒，他决定离开这个是非之地，他给吉蒂两个选择，要么跟随他去梅潭府——一个霍乱正疯狂肆虐的重灾区，要么离婚——并且非常不体面。吉蒂在查理那里没有得到肯定的答复，非常失望地答应了沃特。
沃特来带梅潭府，跟随他一起前来的还有兵荒马乱、军阀割据、疾病肆虐、因外国殖民入侵而引发的无理由排外行为，等等。沃特全身心地投入到当年灾民的救助当中去，吉蒂在百无聊赖地度过了一个月之后，终于决定跟随当地的修女一起做义工。沃特的无私行为感动了吉蒂，她试图重归于好，经过她的努力，在灾难和死亡面前，沃特原谅了她，这时候，周边灾区爆发了更大的疫情，为了阻止疫情的扩散，沃特和当地军方一起建造了难民营，以隔离疫情，遗憾的是在得知吉蒂怀孕后不久，沃特终于被病毒传染，不久离世，吉蒂离开了中国。
这就是好莱坞导演约翰•卡兰执导的新电影《面纱》的故事梗概，改编自毛姆的小说《华丽的面纱》，爱德华•诺顿和娜奥米•沃茨领衔主演，黄秋生、夏雨、吕燕配角。
从故事梗概就能看出来，这几乎又是一部灾难片。好莱坞有这个爱好，总是喜欢在灾难中寻找真谛，爱或者宽恕，似乎只有经历生与死的考验，人性中美好的部分才会得到彰显。我自己有一个看片经验，一般来说，结局是相互宽恕的，则主角有可能死亡，而历经灾难的考验且变得比新婚夫妻还恩爱的，主角必死无疑。仿佛所有不愉快的悲伤的记忆也随之而去，从而赚取观众更多的同情与眼泪。
发表于1925年的小说，时隔9年之后，曾经被搬上银幕，当时的主演是葛丽泰•嘉宝，据说此后还被改编过一次，但我们都无缘看到。我们看到的诺顿版已经基本远离了毛姆的原著精神，在毛姆的笔下，沃特医生不是中国的白求恩，而吉蒂同样没有得到灵魂的皈依，沃特带吉蒂到疫情严重的灾区，其动机可能是让吉蒂体面地死亡，从而达到报复的目的，不幸的是他报复了自己。在沃特死后，查理继续和吉蒂在一起。这样的结局显然不是传统价值观下读者所能忍受的，就毛姆本人一生对自己私生活总是小心翼翼而言，他也不能接受一个堕落的结尾，于是，原著的结尾是吉蒂做义工获得了新生，这和爱已经没有太大的牵连，而是责任。这是毛姆一贯的风格，刻薄而不堕落。虽然这个风格是通俗的，也是迎合的，但它显然比目前我们看到的电影结尾更具有现实意义。
《华丽的面纱》不是毛姆最好的小说，毛姆本人对自己的评价很谦虚：“我只不过是二流作家中排在前面的一个。”《面纱》曾被利顿•斯特雷切誉为，“二流小说中最好的”。这样的荣誉可能使毛姆微微觉得尴尬，但没有到影响他小说的创作，有做助产医师的经历使毛姆在处理沃特这个人物时驾轻就熟，甚至有评论认为沃特就是以毛姆自己为原型的。毛姆的很多小说总能找到现实的依据，《刀锋》影射了哲学家维特根斯坦，《月亮和六便士》说的是画家高更，他最著名的《人生的枷锁》，则是二合一，一部分以画家劳特累克为原型，另一部分则是自传，《寻欢作乐》说的是哈代……就是小说《面纱》，在第一次出版后，也有人找到了自己的原型，那就是与沃特同名的香港助理布政使雷恩（原著中故事的发生地就是香港，而不是电影里的上海），他起诉毛姆在小说中恶意中伤他，为了避免麻烦，毛姆值得改名，并把书收回来重印。
女人在毛姆的小说里一旦成了主角，则很有可能变成毛姆个性的牺牲品。创作《面纱》的十年前，也就是1915年，毛姆与茜瑞生了一个女儿，此时的茜瑞是有夫之妇，次年成功离婚之后才正式与毛姆结婚。但这次婚姻对于茜瑞来说是一场悲剧，因为两年前，毛姆在西线服役时认识了小他18岁的美国青年哈克斯顿，两人发生了长达30年的同志恋情，直到哈克斯顿离世。因此在与茜瑞结婚之后，毛姆便与哈克斯顿携手同行，游览了中国、印度、拉美等地。毛姆是口吃患者，而哈克斯顿正好成了他与外界连接的桥梁，在旅行过程中，哈克斯顿提供了大量的奇闻轶事，这正好为毛姆的创作提供了便利。因此，在饱受了长期的冷落之后，1927年茜瑞与毛姆离婚。
在原著中，吉蒂的角色并不受人欢迎：“吉蒂成了一朵交际花。她既美丽又风趣，很快便使十多位男士坠入爱河。不过他们当中没有一个合适的，吉蒂高雅地与他们继续友好地交往，同时小心和他们保持着距离。”“吉蒂和每个人打情骂俏，同时从不忘了在这群男士中挑拨离间，从中取乐”……你可以在阅读中感觉到毛姆刻薄的个性，在发现吉蒂的私情之后，沃特就变成了毛姆自己：“我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势利、庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。为了欣赏你所热衷的那些玩意我竭尽全力，为了向你展示我并非不是无知、庸俗、闲言碎语、愚蠢至极，我煞费苦心。我知道智慧将会令你大惊失色，所以处处谨小慎微，务必表现得和你交往的任何男人一样像个傻瓜。我知道你仅仅为了一己之私跟我结婚。我爱你如此之深，这我毫不在意。”毛姆之所以被后人称为批判现实主义小说家，同时又是最流行的通俗小说家，其中也许包含着在作品里毛姆从不隐讳自己的个性与观点这个原因，除了同志恋情。毛姆的创作从不违反人性，在沃特与吉蒂的关系上同样如此，“她承认沃特有着让人钦佩的人品，但不幸的是她偏偏没有喜欢他，却只是厌烦。”品质从来就不是决定爱情的唯一要素。在毛姆看来，爱决不是一种包治百病的救赎，否则他大可使吉蒂洗心革面，而沃特亦对她钟爱有加，就像电影里说的那样。显然，那样做，就不是毛姆了。
需要告诉大家的是，爱德华•诺顿的表演真棒。如果说这个故事既通俗又乏善可陈的话，那么我告诉你，有诺顿在，电影就会很好看。请问你还记得他与罗伯特•德尼罗狂飙演技并且几乎不分伯仲的《大买卖》吗？据说为了《面纱》，已经是中国通的诺顿足足准备了六年，他在电影里加入了原著中没有提及的历史背景与当时的政治局势，使电影更为真实。而他的演技，当然是我一如既往的评价——简直没说的。