特朗勃

在好莱坞反共黑幕下，一位左派作家用笔做武器，对封杀和迫害说不。电影拍得四平八稳，但传奇性先声夺人，谁能想到《罗马假日》背后还有着这样的故事！海伦奶奶演的反派让人不寒而栗，老白给小李子又上了一课：老戏骨们靠得住。这样的故事不仅仅是极少部分人的悲剧，而是整个时代的命运。当那座迷墙和铁幕被打破，当雾霾和黑暗退去时，我们始终能够坚守着那份活下去的勇气和希望，也许这就是我们生而为人最强大的力量。
   真正的勇士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血；真正的勇士，并不只是特朗勃，他最终还是得到了他所应得的荣誉（当然也失去了太多），真正的勇士是那些为了自己的坚持，信念，失去了一切的人。流于表象，年代感的营造几乎都是通过资料影像表现出来的，差点变成一部好莱坞近代史略，多亏演员全力救场；爱德华·罗宾逊听证会那场戏简直就是二流美剧水准，当然这肯定不是斯图巴的问题。
   从默默无闻到政治风波帮人代笔再到功成名就，特朗博的人生才终于熬出头。电影从电影工作者大罢工为起点，铺设交代了政府打击共产主义者的历史背景，全面而客观的展现了一个真实可敬的伟大编剧。穿插的各种伪纪录片与电影明星更像是导演对那个年代的回忆与致敬，饶有趣味。后半程更像是完成任务的粉饰，一个文人的抗争，从语言和思路中表现了一个值得被统治者害怕的文字工作者。对白简洁有力，知识分子趣味和执着增加可看性。
   赞颂艺术的另类美帝主旋律。纳闷的是为什么屏幕上的艰难时世显得并不那么艰难？好莱坞大腕悉数捧场，轻松诙谐。只有在最后的一小段真实影像里才看到了现实的残酷与这家子的坚韧。不禁思索：现实化为剧本再搬上屏幕，失却了多少锋利与磨人的隐忍？

达尔顿·特朗勃喜欢在浴缸里写作，电影《特朗勃》的第一个镜头，是布莱恩·科兰斯顿在浴缸里醒了过来，恍惚了一会儿，然后戴上眼镜，继续写他的剧本。在今年的奥斯卡颁奖典礼上，老白作为演员获得了这部电影的唯一一个提名，公布最佳男主角前，他的短片第一个被播放，还是一段浴缸里的戏，抽着烟，对着剧中的女儿咆哮。此时的特朗勃，因为信仰失去工作进了监狱，甚至不被允许继续在这个行业存在，对于一个拥有写作天才并且只想以此为生的人而言，那几乎就是灭顶之灾。

他以他的形式反抗。特朗勃以1200美元的价格接下一堆小制片公司的剧本，无法署上自己的名字，但他需要以此糊口，所以才有那段与女儿之间的冲突，“我在浴缸里工作，周围都是水，所以就算整个国家都着火我也不担心，这样我就能继续当这个家的私人奴隶。”在被列入黑名单之前，他是好莱坞最贵的编剧，但在那之后，他只能这样匿名且便宜地写作。他借了另外一位编剧的名义，送上了《罗马假日》的剧本，用化名写了《勇敢的人》。这两部戏为他赢得了奥斯卡奖，但显然作者本人无法出席颁奖礼，只能透过电视在家看看直播。电影里还原了这两个场景，《罗马假日》获奖的时候，特朗勃甚至没有笑，他女儿说，“我们现在要开心吗？”他抽了口烟，继续静默。那幕前的编剧要把那尊小金人还他，他拒绝了，说上面没有他的名字。事实上，直到1993年，学院重新把《罗马假日》的荣誉还给了特朗勃，但当时领走奖杯的伊安·麦克莱伦·亨特的儿子不愿意交出奖杯，于是他们又重新做了一个。

等到《勇敢的人》，情况没有变得更好，但特朗勃却渴望以一个黑名单上的人赢得行业最高的荣誉，完成对这一切绝妙的讽刺与报复，何况那是他一直以来最想要写的戏。他赢了，全家一起欢呼，尽管电视中依然是毫不相关的他人领走了奖杯。特朗勃完成了反击，他依然是好莱坞最会写故事的人，但最终的目的，是要让自己的名字重新出现在银幕上。他帮柯克·道格拉斯写《斯巴达克斯》的剧本，奥托·普雷明格来找他改写《出埃及记》。最后，柯克·道格拉斯不顾争议及同行的反对，执意宣布达尔顿·特朗勃是这部电影的编剧，在电影院中看到达尔顿·特朗勃这个名字重新出现在银幕上，他眼底噙着泪水。

我喜欢电影中那些特朗勃去看电影的片段，黑白的原始影像对面，是后来的电影人用彩色作为的反馈。他享受放映《罗马假日》时观众的笑声。对普通人而言，电影是寄托梦想逃避现实的手段，但对特朗勃，他是在完成梦想，这梦想虽然可以让他暂且避开恶劣的现实——不仅仅是同行的避之不及朋友的背叛，由于社会舆论的导向，他甚至不为普通人所容，现实里的特朗勃并没有住在电影中的加利福利亚，而是搬去了墨西哥。那梦想的代价，是看不到未来的对于精神及才华的消耗与折磨。

影片的最后，肯尼迪总统去看了《斯巴达克斯》，并在记者面前做了积极的评价，那意味着黑名单即将成为历史。特朗勃回到了美国编剧协会，领取这个行业及国家欠了他数十年的荣誉和道歉。他说，他今晚在这里所说的不是要给任何人带来伤害，而是要治愈那些创伤。此时再回想当初信仰的目的，只是想要做一个不掩饰内心的自己，但在没有任何错的情况下，却被推到了时代的对立面。然而数十年后的我们，依然会轻易为某个人某件事贴上标签，依然会轻易跟随舆论的洪流，而没有去多想一想，去倾听自己真正的心声。

这不是潦草的谁欠谁一个奖项的问题。布莱恩·科兰斯顿没有得到那尊小金人，此后很多年他还可以坐在台下作为新的提名者。但关于达尔顿·特朗勃赢了奥斯卡却没能拿到它，那段历史以及它所带来的反思，才是我们应当去了解并记住的部分。至少，可以从这部叫做《特朗勃》的电影开始。

「The radical may fight with the purity of Jesus. But the rich guy wins with the cunning of Satan.」


「All of us agree that the Constitution of the United States must be defended. But the way to do this is not by shutting up the man you disagree with. You must fight for his right to speak and be heard. All civil liberties go hand in hand. And when one goes, the others are weakened. Just as a collapse of one pillar in a house would endanger the whole structure.」


「Some reminds me that what the imagination can't conjure, reality delivers with a shrug.」


「Not a single page is entertaining. But there's a good story in there somewhere.」


「Very nearly a perfect piece of shit. → But there's a good story in there somewhere.」


「That Oscar belongs to you. Get it. → My God. You're nothing like me. You're worse.」


「I started wondering, why hasn't anyone taken a good long look at them and their work in the movie industry. You see, they were convened to uncover enemy agents, expose Communist conspiracies and write anti-sedition laws. Well, here we are, thousands of hours and millions of dollars later. Agents uncovered, zero. Conspiracies exposed, zero. Laws written, zero. You see, all they do is deny people the right to work. And they can't even get that right. Academy Awards, two.」


「Screenplay by Dalton Trumbo」


「The blacklist was a time of evil. And no one who survived it came through untouched by evil. Caught in a situation that had passed beyond the control of mere individuals, each person reacted as his nature, his needs, his convictions and his particular circumstances compelled him to. It was a time of fear, and no one was exempt. Scores of people lost their homes. Their families disintegrated, they lost! And some... some even lost their lives. But when you look back upon that dark time, as I think you should every now and then, it will do you no good to search for heroes or villains. There weren't any. There were only victims. Victims, because each of us felt compelled to say or do things that we otherwise would not. To deliver or receive wounds, which we truly did not wish to exchange. I look out to my family sitting there, and I realize what I've put them through. And it's unfair. My wife, who somehow kept it all together, amazes me. And so what I say here tonight is not intended to be hurtful to anyone. It is intended to heal the hurt. To repair the wounds, which, for years, have been inflicted upon each other, and, most egregiously, upon ourselves. Thank you. Thank you kindly.」

动物眼里只有好坏，人是什么时候进化出对错的？每个人都是不同的，而且不同得多。我想对错是为了让蛤蟆们找到同样喜欢天鹅的蛤蟆而存在的。同样这个世界也有喜欢鸡、喜欢鸭的蛤蟆。蛤蟆和平相处，不扰彼此。那些因为对错对别人辱骂又或者伤害的人，是否想过，原来我们，也许只是自然的错误。在这世间，只为了找对的人。

第一个镜头让我以为主演是加里·奥特曼，据说还真考虑过让他来演。

影片开始于1947年，当时的特朗勃只有42岁，可老白的扮相太老了，看上去怎么也有五六十了。

开场在片场拍摄的那部由Sam Wood执导、Edward G. Robinson主演的黑色电影让我一顿好找，结果发现是影片里杜撰的，妈的，另外路易CK演的那位也并非真实人物。整部影片没什么戏剧冲突，没看过原著，也不好说改编得如何，最有意思的桥段是特朗勃找来一帮黑名单上的同僚为B级片电影公司当枪手，连同两位B级片公司的老板也是一众配角中的亮点，可惜这段情节只是点到即止。片中表现“好莱坞十君子”事件以及麦卡锡主义甚嚣尘上的时代风貌很到位，但挖掘主角个性的情节不够，另外感觉其中特朗勃与妻女的矛盾的段落可以去掉，应该再加点表现他的写作才情的桥段，毕竟一个既能写《罗马假日》又能写《斯巴达克斯》，还拿到过美国国家图书奖的人应该不只会坐在浴缸里冥思苦想吧。虽然老白凭借特朗勃一角拿到奥斯卡提名，但觉得他的表演收得有些过——演出了隐忍和睿智，却没演出锐利。

有一个地方不知道是不是bug：Edward G. Robinson为了帮十君子筹措诉讼费，卖掉了他家里墙上挂着的一幅梵高的画，到特朗勃出狱几年后他们再见面时，这幅画又重新出现在墙上。

除了《特朗勃》以外，其他比较有名的关于好莱坞黑名单的电影有伍迪·艾伦主演的《出头人》（马丁·里特执导）、罗伯特·德尼罗主演的《嫌疑犯》、金·凯瑞主演的《电影人生》。

很多年以前买到过一本特朗勃的好友、同为十君子之一的编剧Ring Lardner Jr.（也曾两夺小金人）写的自传，看完这部电影，突然想找出来读一下。