候鸟(2018)

《候鸟》的海报上，一个拿着枪支的男人被红布包裹着着头颅。这片血红色被风吹起，犹如女人般扬起裙角，荡漾在空中。男人的面部凹陷下去，像是躲在红布后的骷髅，独自守候。

作为《蛇之拥抱》导演西罗·格拉的新作，《候鸟》选址在哥伦比亚北部的沙漠上。不同于前作浸润在荧幕上的水与丛林，这部电影似乎在影厅里掀起一场沙暴。影片分为五个章节：野草，坟墓，繁荣，战争，地狱边缘。自内，影片通过交待瓦尤人的婚姻及对待家族的观念，引出其排斥外族人的态度，讲述瓦尤人这一族人的尊严与传统；自外，好似《美国往事》般讲述主人公拉法耶与好友莫伊斯做起大麻生意后的个人变化。拉法耶保守谨慎，莫伊斯狂妄自大。紧接着，狂妄者拿起手枪，沾上了美国生意伙伴与拉法耶堂兄的鲜血。拉法耶不得不遵循家族的意见，枪杀了自己的好友。另外一边，拉法耶妻子Zaida的弟弟屡屡玷污外族人的女儿，继而引起两个族群的战争。

电影开篇，Zaida在闭关一年后迎接成人礼。在众人包裹的圆圈之中，Zaida身穿一袭红色，光脚掀起沙尘。她追赶发出挑战的男人，而男人在其紧追下不断后退。此时被风兜起的红色裙角，犹如《电影人》中身穿红色衣裙，与构思翩翩起舞的编剧。

延续上部作品的内核，片中Zaida可与梦对话。Zaida曾梦到自己的丈夫与其死去的堂兄一同出现。二人被布蒙住头颅。与海报不同的是，此时一人的遮头布变为白色。如果说此前象征着鲜血与战争，那么此时的白色，便是战后的喘息，或称之为，属于亡人的宁静。在接下来的梦中，Zaida梦见自己正在坠落，而这坠落正是其家庭的命运寓言，犹如死藤之水般昭告。

在《蛇之拥抱》中，导演通过蛇的意象唤醒整个森林，蜿蜒的河流亦是蛇的身躯。而后，作为象征整个亚马逊流域文明的蛇被豹衔食，寓意着传统与外来文明之间的碰撞，甚至死亡。同样，《候鸟》中，在拉法耶枪杀了朋友莫伊斯后，他不断在房间里看到一种有着细长腿骨的鸟。当它细长的足尖触碰到地毯上，能让人猜测到其上半身的纤长与孤傲。如同瓦尤人的自尊，一旦传统被打破，随之而来的就是仇恨与灾难。

片中多次出现Zaida母亲的寓言，不同的鸟类代表着不同的寓意，像是一个与梦对话的预言家，掌控着辟邪珠，可祈求神灵的庇护。但正是这一传统的代表者，在女儿一家逃亡后，用暴力将逃亡的亲人找回，如同囚禁般拴在自己身边。使得复仇者来临时家族破灭，活命的只剩自己，以及在后面辗转沦为牧羊人的孙女。

在前作基础之上，很多观影者对本片的内容、甚至叙事结构方面会有一定的审美期待。但本部影片其实并不存在所谓的时空关系。抛开头尾的牧羊人，影片完全可以称作是一场线性叙事。于是在这两者基础之上，很容易造成“毒枭发家史”的故事导向，而这一导向常常将观者引领至商业片的领域。其次，本片在配乐上，更多了些来自社会的质音。在器乐上，导演选择了这一地区特有的演奏方式。当器乐发声之时，能感受到整个影厅的震动。像是鸣笛般直抵双耳，又好似陶勋般悠长。这一与自然不切合却又出挑的乐器，在整个荒漠之中站立，似乎是亡灵以旁观者的身份去演奏、去观看整个沙漠的人类史。同样，在影片中，拉法耶也是这一特征的拥有者。他不停地面临选择。家族还是外族，留下还是逃亡。逐渐地，拉法耶这一人物演变为一种特定的形象。他不同于迷信的岳母，保守且强硬。同时，他又不同于自己的朋友般激进狂妄。自始至终，他始终以中间人的身份出现。创造契机，解决矛盾。这可能也是导演对待原始与未来的一种中立。在最后，复仇者寻他，想要知道Zaida弟弟的下落时。拉法耶最后一次表明自己的态度，而后随着枪声倒地。当然，在死前，那只鸟依旧跟随着他。

一定意义上来说，影片故事融汇在牧羊人的歌声之中，在歌声中展开，又在歌声中结束。牧羊人歌声中的故事来自于现在不属于任何族群、又无任何信仰的小女孩，也就是这一家庭唯一幸存的后代之人。在这片满是夏天的土地上，野草不断生长，族群不断繁衍。看似愈来愈盛的境地，终抵不过时而飞来的蝗虫风暴。在黄沙之中，它们如如龙卷风般吞噬着这片领域的水土与居民。但终究无死寂之地。在屏幕暗下之时，耳边响起的是不绝的雨声。这像是导演对未来与传统的思考，破坏、颠覆、死亡，乃至重生。历史呈现在牧羊人的歌声之中，好似夏天的风被吹散。

（原文刊登：看电影看到死）

【台北金马影展观影】今年戛纳电影节“导演双周”单元开幕片。这位哥伦比亚导演上一部作品《蛇之拥抱》好评如潮，据说是一部风格浓烈的作者电影，可惜我还没欣赏过。我印象中的哥伦比亚是一个罪恶与毒品泛滥的国度，不出意料地，这部作品果然出现了这两个刻板印象的内容。事实上这是一个狗血的复仇题材，导演采用章节分段叙述出70年代哥伦比亚一个土著家族铤而走险，依靠大麻生意发迹的故事。之后遭遇合作伙伴的背叛而导致一系列帮派厮杀而家族灭门的悲剧收场。感觉商业类型片的痕迹过于明显，反而没能彰显出导演特有的作者风格。开头的男女求偶舞蹈、预言家等富有民俗内涵的陌生情节渲染出淡淡的神秘主义与宿命色彩，而当地部落的语言和生存哲学，甚至殖民主义的话题都在片中有所涉及，却只能在高度戏剧化的叙事里蜻蜓点水般略过，没能深入挖掘阐述这些话题有点可惜。不过拍成如此的商业片，一方面显示出导演对类型片掌控的娴熟程度，似乎也能引起更多观众对哥伦比亚这个国家的关注。

不错的题材，作为今届奥斯卡最佳外语片的候选之一，为我们带来的主题是“毒品的繁荣”，在那个广为人知的年代哥伦比亚北部瓜希拉地区的人们，包括瓦尤人和其他族人，都参与了毒品走私，成为了之后几十年中哥伦比亚内乱和国际丑闻的源头，这部影片还关注了毒品交易，追溯其现代源头，同时关注到了那些摧毁他人性命、家庭和族群的暴力行为。但它却以各种方式回避了好莱坞式的视觉冲击，比如避免直接聚焦暴力场面。有时我们只能看到暴力行为过后的镜头，比如鲜血淋淋躺在马路中间的尸体。再比如影片最后章节，两个家族在卷入一场投入大规模的战争后，整个过程以一段令人感到窒息的长镜头呈现。

剧情中两次重大冲突，第一次因莫伊斯擅自击毙毒贩而引起，这卷毛小哥恰恰是外人。第二次因老太太儿子列奥尼达斯 Leonidas 侵犯了瓦尤家族富商阿尼瓦尔的亲生女而引起。拉法耶 Rapayet 实际上代表了部族的潜在意识，在暴风雨般袭击的危机面前，有着强烈的求生欲望，而且充满了智慧，以柔克刚而非硬拼，所以拉法耶一再明确地委曲求全、不计成本地退让和赔偿，来谋求对方的原谅。不过瓦尤富商阿尼瓦尔在别有用心的合伙人的挟持下，拒绝和谈、残忍地杀害了信使。

老夫人在战火蔓延的危险关头，呼叫部族长老们出面，她个人付出了保管辟邪符和珍贵项链的代价后，确实荡平了阿尼瓦尔的势力，使其不能再卷土重来。但对方那嚣张的合伙人恰恰又非族人。在瓦尤族人重视荣誉高于一切的观念之下，阿尼瓦尔依然要复仇，于是这个合伙人投了重金带来了外来武装力量协助他，实现了老夫人全家玉碎的惨剧，也彻底收编了阿尼瓦尔的资产地盘。

全剧演绎了瓦尤部族深远的大局观意识、富有意味的生存技巧，和面对外界势力屠戮时的无助，毕竟部族实力从各方面看都极为有限，这也是现代社会中不断淘汰这些历史身影的进程。

拉法耶确实是个聪明人，他的伙伴莫伊斯自始至终对他是忠诚的，拉法耶没有看错人。只是这个非常热爱音乐、浪漫热情的卷毛小哥，比较容易控制不住自己。包括老夫人的儿子列奥尼达斯，常沉迷醉酒，说明酒后误事。

老夫人的谨慎，其实正是犹如影片开始时其自述“可帮助避免和化解灾祸”。只要当事人来自于瓦尤部族之中，就可以用部族长老的力量来对其制衡，不至于恶化事态。老夫人对拉法耶的警觉是合理的。这和孟子“ 是故知命者不立乎岩墙之下 ”的思想也很接近。

另外，老夫人对子女的教育成败并非关键影响因素，毕竟其子正值青春期，所犯下的是社会上常见的不法侵害犯罪，而非灭族之类的大恶，社会上很多人也会犯有同样的罪行，导致部族逐渐走向衰败的主要矛盾并不是这个，而是历史变迁对社会环境的改变。

候鸟是哥伦比亚北部La Guajira沙漠的常客。四季的更迭间，它们从沙漠上空掠过，见证了20世纪六十直八十年代间这片哥伦比亚的边缘地带上的好运与灾祸。当卡车代替了骡子和马，当鸡尾酒会的乐队代替了传统的笛声，也许它们也在疑惑，下一年凿开坟墓后，拖出的究竟是尸骨还是枪支？哥伦比亚导演西罗·格拉（Ciro Guerra）的新片以《候鸟》为名，以La Guajira为背景，讲述了20年间大麻交易给这片沙漠带来的滋养和毁灭。

西罗·格拉无疑是近几年西语世界最受瞩目的导演之一。2015年，西罗·格拉的第三部长片《蛇之拥抱》在导演双周首映后立刻获得不俗反响，于双周获奖后又获奥斯卡最佳外语片提名，成为了哥伦比亚历史上第一部奥斯卡提名影片。新片《候鸟》以开幕片身份回归双周并不令人惊讶，该片由西罗·格拉和克里斯蒂娜·加列戈（Cristina Gallego）联合导演，后者曾为《蛇之拥抱》制片。

《候鸟》的故事发生在始于1968年哥伦比亚的La Guajira沙漠，叙述被按时间顺序分为5个章节，导演将他们命名为5首歌：野草，坟墓，繁荣，战争，地狱边缘（Limbo）。片中，导演花了大量篇幅来描述Wayuu部落的仪式。影片开篇，便是Wayuu部落女孩Zaida的成人仪式，她张开手臂、撩起裙角，在快节奏的音乐和族人的欢呼声中飞速起舞兜转，步步紧逼对面的男舞伴，直至对方难以抵抗，只能怏怏离场。结束这场狂欢的是Rapayet，他来自Wayuu部落的边缘氏族，配不上Zaida的身份和地位。Zaida母亲通过部落里的信使，也就是Rapayet的叔叔，向Rapayet传达了迎娶Rapayet的条件：50头牛，20只羊，和3串项链——而在当时看来过于苛刻的嫁妆条件，却成了日后哥伦比亚与美国大量大麻交易的源头。

在第一次成功与美国人交易大麻后，Rapayet和伙伴Moises坐在角落里一块石头上，望着不远处群魔乱舞式的嬉皮士们。Moises说：“这是世界快乐之所在。” Rapayet冷冷地回答了一句：“这是他们的世界中的快乐。”

而这也恰恰是电影想讨论的问题之所在。对于这些生活在哥伦比亚北部几乎被隔绝的人们来说，当一场名为“现代”的冷风袭卷过炎热沙漠，他们究竟会被裹挟到哪里？导演格拉和加列戈不只想讲述历史，还想探索一种叙述历史——尤其是原住民在历史中的身份——的新视角。在这点上，两位导演的意图与去年阿根廷女导演卢奎西亚·马特尔（Lucrecia Martel）同为西语片的新作《扎马》（Zama）不谋而合。大麻种植使沙漠中央的部落们处于毒品交易的中心，成为积极且有利可图的参与者；而汽车、飞机、枪支和财富、权势随之而来，却也使得他们所崇尚的族群关系和家族纽带陷入一片血泊当中。

格拉和加列戈力图在片中表现Wayuu独特的部落文化，小到编织技术、氏族间”信使“传话的交流方式，大到各类丧葬仪式习俗和神话传说，这些异域文化符号本身就为影片带来了无数天然的视觉奇观。然而，《蛇之拥抱》中亦真亦幻的黑白影像在《候鸟》中被简化为了泾渭分明的现实与梦境指代，虽然从剧情上讲更容易被接近和理解，却也丧失了许多风格化的表达。另外，在《候鸟》中，两位导演颇为露骨地表达了向类型片叙事方式靠拢的意图，可遗憾的是，类型元素与导演自身的影像特色并未充分磨合，虽然《候鸟》沿用了《蛇之拥抱》的摄影师大卫·盖勒格，但整体失衡的美学风格却暴露了两位导演的这次类型片试水仍操之过急，类型片手法反而钳制了导演的个人表达。

疾速的舞步和野蛮的狂风可以卷起砂石，飞驰的装载着大麻和枪械的卡车亦可。当他们在沙漠之中建起了一座纯白色的后现代主义城堡，摆上了平整的席梦思，Zaida和Rapayet最终还是在破旧的吊床中相拥入眠。候鸟和蝗虫在这片沙漠上来了又去，亦如在这里生活的人们。

首发深焦DeepFocus

本是分隔的世界，因为毒品而交织在一起，

从一开始的传统舞蹈到最后的狂欢聚会，从骡子到小汽车小卡车，

从老式猎枪到现代步枪，

从传统手链到铂金包（有一幕飞机起飞，男主老婆挎了一个黑色的时尚包包）

因为毒品这个催化剂让原始沙漠部落得到了质的飞跃，部落居民们获得了幸福吗？电影给的答案是否定的，部落之间最崇尚的使者被杀，男主岳母为了复仇放弃了传家之宝，最后谁胜利了？

没有人！

男主死前说的那句话，我们都已经死了，

因为男主早已看到结局只是无力挽回，

他放弃了抵抗，就像候鸟一样，无论是部落还是毒品，终究是这片土地的过客，后续的故事还在发生，毒品交易还会继续，变换的只是人，最后的最后尘归尘，土归土。

现代文明带来的冲击，

破旧原始房屋下现代狂欢舞会，

荒芜贫瘠土地上突兀的白色宫殿，

埋葬的棺材里不再是亲人的遗体而是自动步枪。