新加坡味道

第一遍看的生肉+英文字幕，加上电影节奏太快，以至于总觉得看到了些什么，但又来不及抓住，因此决定二刷，发现不出所料，下面就简单整理了部分比较明显的细节：

⚠️剧透警告⚠️

1，Bagel早有出现在先前的几个镜头里，最早作为在电梯里打开的伞的花纹出现（是不是之前在监控里被“附体”的Waymond飞檐走壁去拿了些用品的时候带上的？感觉应该是Joy的伞，也暗示了她最后制造了黑色的Bagel吧）

2，dildo作为武器，是由警官的警棍变来的，这也就解释了为啥这俩根dildos这么长😂

3，这位群演帅哥+武术指导之一，总跟自己的裆过不去，最初找jumping pad的时候就是扫描自己的裆部😂，不过后面在棍状物被Everlyn拔出来之前，可以清楚地看到他只是双腿夹着而已，并没有在肛门的位置（其实他第一次出现在报税大妈的隔壁桌，Everlyn站起来大喊的时候他站了起来）。

以及，光头肌肉男后面的镜头也都不打马赛克了，直接露出了肉色内裤，咱也就不用幻想了。

4，Jobu Tupaki最后的这个造型，额头上的头发卷曲有故意拼出“Jobu”四个字母

5，这位大厨小哥其实最初在客人面前大展身手的时候，已经露出了狐狸（浣熊）尾巴。

6，报税大妈，起码在三个宇宙里，手脚都有受伤都包裹着矫正之类的装置，看来不管哪条命都摆脱不了这些小伤不断。

7，Alpha Waymond在死前抱着的是Alpha Everlyn的骨灰瓶，并且在后面各种Everlyn大喊的时候，骨灰盒的盖子也掀开怒喊起来。

8，Everlyn第一次去税务局就带了她做的大妈很喜欢吃的饼干，这饼干还在功夫宇宙里帮Everlyn领悟到了真谛，片尾她依然不忘给大妈带了一大盒。

9，爱抡自己家狗狗攻击Everlyn的大鼻子美眉戴着的Jumping用的机器，她就一直没摘过，片子刚开始的时候她来取衣服，就是一边用它打电话一边跟Everlyn沟通的。

10，最后不知道算不算是巧合，在电影的时长到1小时整的时候，Everlyn第一次领略Jobu放置黑色Bagel的白色终极世界。

11，有个彩蛋，结尾黑Bagel先吸进去几个人，其中一个就是导演Dan Kwan😂 以及客串喜欢sm的另一位导演

这个世界就是这样的，当心你许的愿，因为你的愿望会实现。

当年看完《卧虎藏龙》之后觉得有多好，今天就会觉得《全部所有全全全》有多不配，正如当我们投票选意大利最美的美食的时候，就一定会选出了菠萝披萨。哦对，顺便说一句，杨紫琼在《卧虎藏龙》里可演得好多了。

去年春天看完《全部所有全全全》之后就写了一个长评的粗稿，但之后因为你懂我懂的上海，就暂时搁置了，今天从箱底里翻出来，也不讲什么遣词造句，就一口气坏脾气早衰老头忿忿人心不古完了事，搭顺风车升天的鸡犬往下吐痰就好。

亚裔洗衣房家庭和好学这种圆环套圆环的社会学批评我就根本不屑去提了，愿者下沉。用一句话概括最直观的批评：《全部所有全全全》是抖音短视频大电影，甚至可能是反电影的。再提炼成一句话，是这是一个由精彩片段平凑起来的东西，每个局部都大于整体，而所有的局部加起来就像是把米其林餐厅的每道菜的剩余倒在一起熬一锅黑糊糊的泔水。

就是不好好讲故事。80年代MTV的到来让电影的平均每一剪的速度提高了不少，而现在现在看来短视频对视觉媒介的影响也是深远的。电影还没到一半，大概是一个小时多的时候，我就不耐烦了，什么时候能结束啊？我在看什么东西？又在为什么而看？我给了电影充分的时间向我解释这个故事的基本要素，而无一例外的一个都没讲清楚；角色的缺陷是什么？冲突是什么？什么在危急之中（What’s at stake）？是和女儿的关系？还是和丈夫的关系？和所有人的关系？她的人物弧光角色成长是什么？她想要什么？又需要什么？又是什么促使她的改变和成长？

一个故事的基本结构涉及起和收（setup and payoff）是没有的，取而代之的是无数短视频那样瞬间的反转和爽感满足，一个又一个不需要情绪投入的噱头（gimmick）和致敬。我们都知道，如何让游戏立刻失去好的体验？打开作弊器无敌即可，功夫就是那个无敌代码。既然怎么无敌的被略过，那怎么填充时间呢？哇这个好酷，来玩五分钟，哇这个太奇怪了，再玩五分钟，然后把他们拆开分散在后半段各处，每一次与角色无关的奇妙联想，都在耗尽我对角色和故事的耐心。我要的故事呢？无聊了，快演完吧。每一个推进、每一个矛盾，和最后的和解，观众的情感是要用电影的每一分每一秒去争取的。争取。所以不要问我，你看他们都和好了，你怎么还没哭，因为我不是刻奇的白痴。

电影已经太过依赖于自身想讲述的故事之外的元素了。自从好莱坞创意枯竭穷途末路到发现年年拍续集还能大赚之后，2015年的这个行业要重点批评的J.J.Abrams和迪士尼带坏到一个什么程度，老马丁早就说了，游乐园电影不需要故事的，你看到一30年前的枪，40年前的帽子都可以哇哇大叫，赚个20亿。要是觉得老马丁这么说肯定是因为他的电影没人看了要和漫威抢座位，没关系。这叫致敬，起先我可以给你几次机会，毕竟看到阿汤的夹克衫我也会嘿嘿一下，但后来发现你这就是纯纯地作弊偷懒，不讲故事还老想打破我的沉静体验。

但是现在这些恶习甚至延伸到了不是续集不是IP的电影上了。看电影之前需要自觉背负起种族和家庭的心灵重担，啊西，不然你女儿怎么一上来就苦大仇深的，好像一点不需要解释我就必须感同身受？身份牌，不该说的，打嘴。就说致敬，我得刷过王家卫的gif，喜欢皮克斯电影，看过《王牌特工》、研究库布里克，粉星战…… 乍一看好像是给爱看电影的人准备的，然而我虽然喜欢，但你们tm未免也太自恋了，我怎么不记得影迷（cinephile）看电影的主要任务是接梗？这些自以为是的致敬无一不在干扰我。

公关说什么邀请成龙被拒之后又为杨紫琼量身打造，我看完之后就知道根本是一点都不能信了。扯淡吧。电影制作过程中，一开始的设想没能实现，有新的演员柳暗花明的例子数不胜数，但是《全部所有全全全》剧本根本没有解决故事完全是为成龙写的设定。大家都知道，成龙，就跟阿汤一样的，角色的小传就是耍花活的跳板，根本不重要，他唱过戏，可以是警察，厨师，健身教练，冒险家，送外卖的，最后都会变成那个总是吃亏又死缠烂打的宜家战神。成龙的下狗（underdog）气质是极其符合《全部所有全全全》的。但杨老师她就不是这样一个演员，甚至是有些被选角定型（typcast）的打女女侠，除此之外就是大姐。我想不通的是，一个人看了多少杨紫琼的电影之后，竟然所有的多重宇宙当中，连一个警察兮兮的角色都没有。杨紫琼出道之后第一个拍出名堂的就是《皇家师姐》系列，还带火了一波枪女（Girls with guns）潮流，之后和成龙和007的合作更是不用详说。如果警察不够PC，不懂中中对警察治安情有独钟，那国际刑警匡扶正义总行了吧？这是连我这种野鸡影评人都能想到的。要为杨紫琼打造，那能不能再认真一些？

最后在电影里面跟自己联动也不是什么新东西，不要说是什么打破常规传统的新范式，如果真要说打破了什么，不过就是打破了故事的节奏，我的注意力，反复提醒我，不许认真看电影罢了。

一生当中你肯定会一次又一次被宣布，这次是新的，有多不一样，前所未有，真真假假，所有喧嚣之后，尘埃必会落定。我很想祝福亚裔在好莱坞的进步，但这个“进步”的代价是牺牲电影的价值。吵闹，拥挤，冗长，没有任何情感，没有任何危机，你说nothing matters，什么都不重要，我回答，ok，I don’t give a damn either. 我心中只有看你说这么多等于什么也没说的空虚。

图为杨紫琼绝地武士

文｜梅雪风

一

这是近期看过的最为奇妙的电影。

它最厉害的地方， 在于它的设定和人类存在境遇之间的对位关系。从某种程度，它和杨德昌的《一一》有点像。《一一》通过一个家庭中的少年、青年、中年、老年的故事，来讲述生命的复杂又单纯的悖论。而《瞬息全宇宙》，则是通过一个家庭在不同平行空间的故事，来讲述自由与限制之间的难缠的共生关系。它们都相当形而上，但都有着将其日常化的能力，而在这种日常化当中，又都保持了相当清楚的脉络，以及因这种清晰而拥有的穿透力。

要能达到这种设定与表达之间的水乳交融是难的。失败的例子比比皆是。比如同样是平行宇宙，李连杰曾拍过一部《救世主》，它的设定就相当粗糙：只是说你杀死别的宇宙中的自己，你自己就会变得强大。实则，这个概念是大有可为的。如果我们把平行世界的每一个分身，比作你内在的某种禀赋，你杀死每一个分身，其实就是某种程度的自残，你一步步阉割掉自己的浪漫、温柔、正义感等等，为了虚妄的所谓的征服世界，最终成为一个怪物，其实也有着非常残忍而又动人的戏剧性。

一个好的设定，往往是一把更容易去开启我们认知之门的钥匙，但《救世主》完全没有去挖掘这一设定的心理学及社会学上的可能性，于是它也就只是一部简单粗暴卖弄李连杰身手的动作片。

正面的例子也有，比如《骇客帝国》，它的设定就是我们真的被囚禁在梦中。它把我们偶然却又萦绕不去的感受，变成了现实。是回到幽暗如老鼠洞般的真实，还是继续留在这个比真实还真实的虚拟世界里？这是影片中人物所面临的最大选择，这一选择，与我们这些观众在离开影院后在真实世界的感受有着相当的共鸣：我们是应该直面惨淡的人生，还是做一只主动的舵鸟，将头深埋在体制与文化所强加给我们的某种空虚的意义里。

《骇客帝国》，就这样简洁却又深入地将我们对存在的不安以及某种无意识的愤怒，用这样一种设定具像地表现了出来，同时，又有着商业片的爽利与明快。

但《瞬息全宇宙》的独特之处在于，它像《一一》一样，有着相当繁复和庞大的结构，同时这种意涵上的丰富它又能用一种类似于《骇客帝国》似的动作片逻辑清晰地讲出来。这是《瞬息全宇宙》主创的功力所在。

当然，也是这种意涵的丰富与微妙，让它的可看性要比《骇客帝国》要少不少。因为微妙在某种程度上可以被视作重复，越微妙越是如此。当你以一个奇幻片或者动作片的预期去观看时，你对微妙的容忍度也就越低。

二

《瞬息全宇宙》可以说是一首有关自由的哀歌。

平行世界，在这部电影里，可以简单理解为人生的可能性。我们生存在这个世界上，可能性是我们内心必须要禀持的基本信念之一。如果没有这个信念，其实你也就陷入了决定论甚至是机械论，于是将自己的主动权拱手让出，放弃希望的同时也推卸掉了责任。

杨紫琼所饰演的中年妇女伊芙琳，就处在人性可能性匮乏的时间段：她的人生已经过半，她的事业岌岌可危，她的兴趣已被荒废，她与父亲以及女儿的关系，紧张而又扭曲，她与丈夫的关系琐碎而又无趣，而这一切，都看不出能够改善的可能。

这时平行宇宙的出现，让她有了新的生机。

这种可能性会带来新的问题。她会有一种能够逃离的兴奋，但随之而来的，是她对现有生活更高强度的憎恶，于影片中最直接的后果，她对她现有世界的废柴老公越发难以忍受了。

而这种憎恶，会让她更加沉迷于逃离。

无限是能够让人上瘾的，但能让人瘾的事物都是有毒的。它的毒性来自于，无限就意味着没有座标系，你从此丧失了人生长久以来的位置感方向感，你丧失了容忍平常的能力，你在疾速的逃遁与漂流中，开始体味一种与被约束截然不同的情绪——虚无感。虚无对于那些热爱世俗生活的人来说， 是一种无形的毒素，他们会隐隐觉得不对头，所以阿尔法宇宙的丈夫夫威蒙德才说：你开始感到有什么不对头，吃的东西都没那么好吃了等等。

意义的丧失，来源于边界的消失。而这个边界本来是不存在，所以对它的怀疑是致命的。就如同伯格曼的《犹在镜中》姐姐所说的：意识到没有边界是恐怖的（大意）。如同托尔斯泰曾说的：你一旦看过那个黑洞，就再也无法背过身去（大意）。

无论是伊芙琳，还是她的女儿乔伊，在无数次的多重宇宙的旅行当中，都会直观地认识到边界的不存在，于是她们也就会自然地领受生命的混沌与无序：你所谓的苦心孤诣，其实都是偶然在背后操弄。你看到并体验了你的无数个人生，于是单一的人生就不重要了。而这一人生的数量是无穷的，那单一的人生就真的轻如鸿毛。

这时你对单一的人生不会有真正的尊敬，而你又会对无限的人生又心生恐惧。于是乔伊陷入了绝望，这种绝望也给了她力量。因为，无论是亲情还是友情或者人类的任何情感，都不再能够约束她的行为，自然她有了更多的自由和行动力。影片里的超能力就是力量的象征，也是她病态的象征：她在各个世界中无障碍的穿梭，其实也就是她丧失了在现实世界与幻想世界之间界限的感知力。她手里的兵器随意变幻，说到底就是她把幻想当真了，所以无数个意念的变幻在她眼里是实体的变化。

没有了边界，所有的道德也就不存在了，你越过道德的藩篱，外面空茫一片，里面也同样空茫，站在界限之外，就会显得这个边界是多么刻意且多余。而失去了对道德的敬仰，杀戮本身也变得无味，因为快感的重大来源就是对道德的反叛。所以乔伊最后只有无聊和绝望，她真正想的事情只有一件，就是死。

三

但乔伊一定要找到伊芙琳，她要让伊芙琳这个始作俑者也受这无尽的惩罚。这说明她还没有绝望到底，因为真正的绝望是漠然。她希望有人陪葬，因为她无法承受独自上路的孤独。

伊芙琳意识到这一切的始作俑者是自己，但核心问题并非自己缺乏爱，而是源于对自己的不满意， 她不爱自己，于是她像所有的父母一样，将这种不满投射到自己的子女身上。

片中的好几个宇宙，其实是她内心恐惧的象征。

比如那个料理浣熊的宇宙中那个靠头顶的浣熊操纵才能做出大餐的厨师，其实是她对自己无能的恐惧，她在现有世界中的事事强势，其实只是为了掩盖她对家人的依赖，证明自己是操控者。

而当在现有世界中软弱无用的丈夫用自己的方式说服了国税局的审计员时，她才意识到是自己造成了烂摊子，而这一切是靠这个看似无足轻重的丈夫来收拾的。

她意识到这点，才会有了对浣熊宇宙的厨师劝慰：我们每个人都希望别人的帮助，这并不是个可耻的事情。才会在厨师绝望时，放弃主导权，让厨师骑在她身上，用全部的气力将厨师掷向他的挚爱—浣熊。

另一个是热狗宇宙。在这个宇宙中，他们都长着无用而又丑陋的热狗手指，他们互相表达爱意的方式奇异也让人恶心。这个宇宙中她与她的同性恋人的关系，其实就是她对现有世界中她与丈夫感情的评价，可笑、卑微。但它们因为显得可笑，就不能存在么，就不值得拥抱和祝福么？当她意识到她对自我的厌弃时，她才意识到自己爱人的深情，那种从常人看起来让人难堪的深情。

她不再抗拒热狗宇宙的同性爱人，如他们的习惯一样互相吮吸对方的热狗手指时，她才不再在爱上面加上她之前都没有意识到的苛刻条件。

也正是这一点，影片中那些黄暴屎尿屁的桥段不再只是一种恶趣味的发泄，而有如一种禅宗似的棒喝。主创们将那些最恶心的东西与最动人的情感并置，就是为了提醒我们不要陷入庸众那种义正辞严实则冷血的状态里。形式上看起来再廉价再变态的情感，与我们所谓的正常的尊贵的情感并无不同。

而这也是本片导演丹·关和丹尼尔·施因内特的一贯表达，在他们的上一部电影《瑞士军刀男》里， 屎尿屁比这一部更加浓烈，但这种内在的悲悯却一以贯之。那种看似恶心猥琐的背后，其实只是一个可怜人为了寻求一点温暖的本能举动。那种对下三路的直视，倒真有点“道在便溺”“不垢不净”的真义。

正是这种对自我的直视，以及最终的和解， 才让伊芙琳看到了所有人那凶神恶煞表象下的那些空虚。她鞭打那个内心住着个sm小公主的男人的屁股，在那欲仙欲死的疼痛中，他的内心得到疗愈。她将炸弹变成香水瓶，那熟悉的香水味，让那个色老头变得沉醉而憨厚，他不过是个鳏居太久想念亡妻的可怜人。

而也是这种因自我了解而生的洞察力，才让她与女儿的和解变得有了重量，而非一个大路货的故事，为了结局而生造的皆大欢喜大而化之的惯有结局，它是影片严密结构的必然结局：你当你见识到无限的浩淼时，你才会真正珍视局限所带来的稳定感。你意识到我们对生活概念化的期待腐蚀了我们对幸福的感受力后，你才会重新体味那些琐碎的细小却又踏实的魅力。当你意识到彻底的自由，其实就是真正的无家可归后，你就会重新珍惜日常生活里那些令人厌烦的人与人之间的联系。

整部影片的风格，也与影片的表达相得益彰。

它看似是个科幻片，但却在本质上是实打实的伦理片。在家长里短的琐屑讨论中，其实又处处闪烁着看透世事的哲思。影片充满着各种天马行空的想像力，其实内在又像一篇论文一样严丝合缝。它讲到了存在、意义、爱等这个世界上最大的词汇，庄重而深沉，似乎是一个悲观派的哲学家附体，但与此同时，爆菊、性虐等重口味的场面也以一种极其兴高采烈的方式被大张旗鼓的展示着，这时又是一种彻底的孩童似的恶趣味。

就如同影片中乔伊之所以要毁灭世界，只不过是因为缺爱一样，表面与本质的错位是影片主创刻意去追求的风格，他们用这种方式去表现那种龌蹉中的单纯，荒诞中的严肃，愚蠢中的深情，无意义中的深藏的全部意义。

如果说我对这部影片有什么不满足？用力过猛？不是。用力过猛和云淡风轻同样都只是一种风格，风格内部只要自洽都没有问题。

是过于说教，也不是。正如我喜欢杨德昌一样，说教自然会带来干燥生硬，某些转换处硬梆梆缺少润滑，但也正是这种说教欲，才让它有了一种雄辩的缜密，以及要将窗户纸戳破的果敢。要享受某种风格的好处，必然要接受它的缺陷。

真正让我觉得有问题的是，是那个黑洞甜甜圈。别的地方可以充满了概念，唯一这个地方不可以。作为黑洞的核心，它必然有它无法言喻的重量， 它必然是女儿乔伊情感的寄托的地方，它应该是理性不能到达的地方，它必然关联着她对生活的最大希望与失望，对母亲最大的恨与爱。它必然关系到一段记忆，或者是画面，或者是感受。而影片却在这儿放过了它，其实也就是放过了真正的源头，放过了影片中真正最感性的地方。

首发于《GQ报道》

Step 1: 黑化

Evelyn在主线宇宙是一个废柴, 干啥啥不行, 修洗衣机, 报税, 照顾病重的父亲, 嫌弃老公无能, 对女儿挑剔, 是万千普通中年妇女的缩影. 这个人物跟我们父母辈尤其相似, 他们不具备爱的能力, 因为他们从未被爱过, 也从未爱过他们自己.

埋怨的人生是脆弱的.

当她能够看到自己其他平行宇宙的自己, 离开老公的自己是如此成功快乐, 她开始埋怨自己现有的人生, 埋怨自己为什么要嫁人. 而埋怨的人生, 使得她一败涂地, 根本不是任何人的对手. 在与女儿这个反派的角逐里, 她老公只能无数次为她而死.

[everything bagel] 这是个什么?

女儿因为得不到母亲的爱, 决定放逐自己, 遁入暗黑的深渊. 想必很多人青少年都经历过那一段黑暗, 讨厌自己, 讨厌世界, 纹身, 抽烟, 喝酒, 把自己搞的一团糟, 反正没有人爱自己, 那我还对这个世界有什么留恋? I don't give a fuck to anybody anything.

女儿也试图让母亲遁入这个虚空里, 起初女儿得逞了, Evelyn 第一次享受到了叛逆的滋味, 做了一次坏"女孩", 把店砸了, 她确实看上去更自我了. 如同奇装异服的女儿一般, 这是一个黑化的她, 这不是一个终极解答.

Step 2: 爱自己

要说到这个电影里唯一有爱的能力的人. 非Evelyn丈夫莫属了.

Evelyn自认为自己能干, 老公是个穷鬼窝囊废, 没有了她根本无法生存下去. 但是随着平时时空的情节发展, Evelyn越来越发现, 真正解救自己的, 永远是自己的老公. 在每一个平行宇宙, 哪怕是香肠手的宇宙里, Evelyn都是深切被别人爱着的.

虽然丈夫在Evelyn眼里是一个一事无成的人, 但是他在Evelyn差点被警察抓走的那一刻救了Evelyn一命. Evelyn顿悟, 发现丈夫并非一无是处, 她发现了平凡之爱如此强大, 她学会了珍惜自己的爱人. 她也走出了父亲给她的束缚, 开始拥有自己独立的人格.

Step 3: 爱女儿

Evelyn女儿是一个Lesbian. Evelyn作为一位美国母亲, 对子女也无权干涉择偶权. Evelyn已经觉得自己足够开放了, 足够妥协了. 但是跟大多数同性恋父母一样, 表面不干涉, 但是对子女的同性对象没有显示出更多的重视, 连起码的表面客气都懒得伪装. 最后在女儿爷爷面前, 拼命掩饰她女儿Les身份的她暴露了她对女儿Les身份的不认同. 最后离别时, 还要以关心之名, 告诉女儿少吃一点长的太胖了. 多少子女在父母的挑剔中长大, 永远无法得到基本的认同. 难怪女儿会想要逃离这个家庭, 想要自我放逐, 因为这个家太过压抑. 一个病重的爷爷, 一个焦头烂额的母亲, 和一个没有出息的爸爸.

而Evelyn从什么时候开始爱女儿的呢?

第一次是绑架女儿那次, 她认识到她无法伤害自己的女儿, 哪怕女儿要杀她.

第二次则是她顿悟后, 有了独立人格, 她打算帮助女儿抽离出那个虚空和暗黑的bagel. 但是两个独立个体精神是不相同的, Evelyn还没有走出想要控制女儿的欲望中.

第三次则是, 她明白了, 总有一天她要放手, 让女儿拥有自己的人生选择也是一种爱.

第四次则是, 她终于明白, 曾经的自己做了这么多伤害女儿的事情, 她决定无条件爱自己的女儿.

Step 4: 大爱

Evelyn顿悟后, 她不仅拥有了爱自己的能力, 她还可以爱自己的丈夫, 爱自己的女儿, 甚至可以爱这个世界, 爱不爱她的人, 爱企图伤害她的人. 她几乎已经变得无所不能了. 此时她也成为了所有平行宇宙里面最强版本的她.

所以这部电影告诉我们, 无论你的人生是多么失败, 如果你拥有爱的能力, 那你就是所有平行宇宙里面最强大的那个自己. 而且平行宇宙的你, 跟现在的你, 未来的你, 是紧密相连接的. 此时此刻的你, 可以拯救所有宇宙的自己. 而那个黑暗的深渊, 那个所谓的强大,看上去无比诱人,却是我们所有人需要警惕的.

加油吧, 成为这个宇宙最强的自己!

有人说《瞬息全宇宙》是最好的超英电影，最好的多元宇宙影片，可以吊打那些空想的浪漫，吊打那些疯狂的多元宇宙，吊打那些穿越宇宙过来只为了收拾乱子的大制作。

我觉得《瞬息全宇宙》并不应以寻常超英爆米花的眼光去看待，纵使其确乎打得让人痛快，多元宇宙也玩得令人开心并眼前一亮。这部影片借着“多元宇宙”的壳子，戏剧般地解构了家庭，人生与命运等宏大的母题，它充斥着巨大的信息量，糅杂着天马行空的想象，我们跟随着这股几乎杂乱的信息，流经无数世界的每一个角落，并最终悦纳这个独属于我们自己的宇宙。

可以说《瞬息全宇宙》用了一种前所未见的方式，讲述了一个小小的故事，并讲得充溢着情感与哲思。

1.女儿，恋人与母亲

杨紫琼在本片中的演出实在是过分精彩了，哪怕她已经年且60，影片中她所展现出的女性特质仍旧可以让她成为女儿，成为恋人，成为母亲。

身为女儿的她，离开父亲背井离乡，但潜意识中，依旧被困在“家庭”的囚牢中劳碌终日。

身为恋人的她，在洗衣机一圈圈的转动中消磨了掉了人生与爱情的热度，最终拿到一纸离婚协议。

身为母亲的她，重蹈了父亲的覆辙，对其女儿的默然与无形中的钳制让女儿几乎离开了自己。

伊芙琳在某种意义上成为了最糟糕的自己。

然而在这一连串抉择被定下的那些瞬间，她也曾如此坚信自己选择的道路是正确的，她毅然与父亲诀别，想着能闯出自己的一片天，她和老公在美国开起洗衣店，想着以此为基础经营出美好的生活，女儿的降生同样带给她惊喜。

肯定是什么搞错了，她才落到此般田地吧，如果在她人生的一系列选择与遭遇上有那么一丝丝不同，她的人生也许会变得更好一点吧，她会不会成为父亲的骄傲，拥有至诚的爱情，女儿也能懂事乖巧呢？

这个时候，一个穿越平行世界的机会来了，看一看别的世界的伊芙琳，都是怎么样的吧？

2.多元宇宙中的定轨

伊芙琳看到了无数个世界中的自己，她们多数和自己的境遇相似，过着艰难纳税，家庭几近崩溃的人生，但也有那么一些世界里，她修习武术成为了众人仰慕的明星

她跟随父亲登上戏台成为名角

她双目失明练就了一身绝技，她是厨师，她是sm女王，她是医生，她有时候甚至是一个手指绵软，只能用脚安抚他人的伊芙琳...她看到了一切她未曾成为的自己。

但就像很多回到过去，多元宇宙的故事一般，无比丰富多彩的故事，无数可能性的集合，似乎仍有那么一个两个无法改变的走向或发展，就像是不能事事遂心的命运，得到一些，必然会失去一些。

功成名就的她，往往依旧离开了父亲；在闪光灯下光鲜亮丽的背后，仍旧是一个渴望被爱的孤独心灵；她还是会搞砸和同事的关系，指出别人头上的料理浣熊

哪怕审计员成为了自己的爱人，伊芙琳也经常与其陷入冷暴力的冲突之中。

更不用提，在无数个多元宇宙里都无法处理好的母女关系了，女儿一次次地伤心，一次次地离开伊芙琳，她越来越标新立异，打扮得独树一帜。

在永恒变化的宇宙中，似乎也有那么一些命定，且不可更改的坚硬。

3.宇宙的尽头是个贝果

伊芙琳的女儿，也穿越过层层宇宙的帷幔，见证了她出生至今不同选择所决定的道路。

父母对孩子的引导，在很大程度上决定了孩子的成长，孩童在逐渐认识世界的过程中，往往也会疑惑于父母对自己的态度。

当伊芙琳的女儿终于可以穿梭时空后，她拜访了无数个自己，想看一看那么多的世界中，有没有一个伊芙琳，在真心地爱着她。

母亲当然是爱女儿的，只是这些不擅言语的父母往往会依循祖辈的足迹，将严厉的管教当做武器，用刻板印象作为条规去约束孩子，自然，这样的“关爱”，在伊芙琳女儿眼里，算不上一个好母亲。

于是，她看了无数的世界，亦失望了无数次，她厌倦这已经对她没有新意的世界，知道有些事情终究强求不得。她把自己能找到的东西扔进贝果，贝果坍缩，成为了宇宙一切迷题的答案。

宇宙的尽头并不是吞噬一切的黑洞，不是创世纪的奇点，不是没有任何波动的热寂，不是42，在影片中，宇宙的尽头就是一个旋转的贝果。

它在告诉我们，我们的存在与行为都是如此平凡且普通，没有什么终极的答案，只有来自贝果的嘲讽。

就像抽卡游戏终于可以无限连抽时，你会发现你每日坚持的日常变得一文不值一般，见证自己的无限个结局后，人生的一切因此变得毫无意义。

4.我们只是荒原上互相追逐的圆石

终于厌倦了食堂里一成不变的饭菜，终于烦躁于无数行复制粘贴的代码，伊芙琳和女儿最终决定来到一片荒芜的世界，这个世界没有生命，只有经久不息吹荡的风，只有无法眺望到尽头的旷野，它是如此美丽，又是那样荒凉且绝望。

伊芙琳的“石头”，慢慢向女儿的“石头”靠近，在这个时刻，她仍旧想拥抱这个因世界毫无意义而选择自我终结的女儿，哪怕她只是一个石头。

或许，伊芙琳就像这个石头一样，不善言辞，庸庸碌碌，无所作为，然而哪怕是一块小石子，也依旧有着追逐，靠近女儿的思绪与能力。

那么，万千世界中的我们呢？难道我们就不能做出一点点的改动，让这些平行宇的“定数”，产生那么一丁点的改变吗？

修复与父亲的决裂可以从一个拥抱开始，软弱的丈夫偶尔也有坚定的一面，只要挽住女儿的手足够坚定，那么连执拗的女儿也会有那么一瞬间的动摇。

固然，这是一个无比宏大的宇宙，我们每个人都微小如尘，但这并不妨碍我们要好好地活下去，并陪伴在自己所爱之人的身边。

固然，我们要承担起自己所做的每一个选择，或对或错，但是我们总还有下一次机会，请尝试在下一次，做对的事。

哪怕宇宙真的有一个贝果形状的尽头，我们也总可以去做些什么不是吗，比如说，啃它一口。

后记

好的电影，总能让人思考很多，我看电影时，总会想起几年前的自己，哪时我还是哪里都可以去，什么都可以干的年龄，而现在，我每天早上六点多起床去公司上班，晚上十点多到家，连看电影，写影评都只能在坐公交地铁的夹缝中去完成（比如此时，我就快被公交颠吐了）。

于是我偶尔会做梦，梦见几年前还在上大学的我，梦见在宿舍玩手机到中午起床吃饭，梦见去火车两站外的地方去看免费电影，梦见电影院一楼买一杯星巴克的桃子味冰茶，梦见电影放映前不能错过的十分钟预告。

不知道看完电影的今晚，我会梦到什么。

。

重要剧透：片中杨紫琼丈夫的扮演者并非成龙。

在家看了一集《月光骑士》才出门去电影院。本片开场就是穿过镜子推近女主角，这就预示了女主角一定身手非凡。从镜子里走出来的主角都不简单。

女主角秀莲登场的同时，面前还摆着一摞发票，这让我误以为她的职业是会计。又是一个关于在英语国家生活的华裔的刻板印象。

难道华人就只能做会计吗？

……别人我不知道，反正我确实是学会计的。

继续看下午才发现是我误会了，女主角秀莲不是会计，是她开的洗衣店遭到查税。我本来还想说，她要真是会计，可以跟哥谭市的谜语人开展一下业务交流。后者曾经被本片两位导演安排去某荒岛进行拓展训练，在那里遇见了一具没死透且功能繁多的尸体。有诗赞曰：谜语人骑着哈利波特自由自在地飞，而所罗门格兰迪只能清理沼泽垃圾堆。

应对税务局的同时，秀莲还要筹备新年派对。这次她女儿乔伊会带着自己的女朋友来参加。秀莲不希望她的老爸，也就是乔伊的外公发现乔伊的性取向，她担心老人家无法接受并因而导致心脏病发。

乔伊可能给外公造成的困扰可不止来自她的性取向。她的中文水平对于老人家来说是更直接的折磨。乔伊一开口，外公就不禁想起了早年经营中餐馆时被楼上一个瘦瘦高高、自称理论物理学家、对自己的中文水平谜之自信的宅男支配的恐惧。

秀莲和老公伟文带着老爸一起去税务局补材料。电梯中，伟文突然来了一段鬼上身，变得前所未有的沉稳干练。他给秀莲留下了穿越平行宇宙的设备和操作指南，然后又迅速变回原状。

咄咄逼人的税务局专员黛德丽在接见秀莲一家时，不忘炫耀自己桌上摆的造型不可描述的奖杯。看到这里我猜测这些奖杯也许在后续的剧情发展中会有妙用，但是具体怎么个妙用法，我又不敢细想。

秀莲总觉得黛德丽是在故意针对自己，巨大的压力让她想要逃离眼前的烂摊子，于是将信将疑地试着使用伟文之前在电梯里教自己的穿越方法。没想到一试之下居然真的成功了。

秀莲的意识同时存在于穿越之前的税务局办事大厅以及穿越后的清洁工工具间。曾经在电梯里出现过的陌生的伟文再次出现了，他告诉秀莲，他们现在正身处一场关乎宇宙存亡的多元宇宙战争，秀莲是决定胜负的关键。

沉稳干练版伟文原本生活的宇宙被称为阿尔法宇宙，因此之后他也被简称为阿尔法伟文。秀莲在阿尔法宇宙的分身最早发现了平行宇宙跳跃的技术，但是对该技术的过度使用催生出了拥有可怕实力的恶魔Jobu Tobacky，她能够同时出现在所有平行宇宙，并且能够任意扭曲现实，类似于一个家庭观念没那么重的绯红女巫。Jobu Tobacky致力于将整个宇宙都带入虚无，与此同时，她也在不断寻找阿尔法秀莲在其他平行宇宙的分身。因此，阿尔法伟文和他的战友们相信，某一个平行宇宙的秀莲一定有能力阻止Jobu。阿尔法秀莲早已经战死，目前看来最有希望成为救世主的就是开洗衣店的这个平凡秀莲。至于原因，则是这个秀莲实在太过平凡，简直可以说是一无是处。但也正因如此，她才拥有无限潜力，可以兼容各个平行宇宙分身的技能。

在接下来的共同冒险中，阿尔法伟文时常会上伟文的身，让他在沉稳干练的末日反抗军战士与老实巴交的怂萌小男人这两种状态之间频繁切换。阿尔法伟文通过口头讲解与实际演示，帮助秀莲逐渐搞清楚了穿越设备的使用方法。

人们的每一次选择都会制造出时间线的分歧，因而产生新的平行宇宙。阿尔法宇宙的人们发现，通过做一些不合常理甚至不顾节操的行为，可以抵消此前人生中若干次的理性选择，退回到某个选择分歧点然后接通到当初做了不同选择的其他平行宇宙。这就好像你玩一个类似《底特律：变人》那样有很多剧情分支的游戏，玩到一半觉得自己这条线路没前途或者有哪里没搞懂，于是读档回之前某个要做出选择的剧情节点，试着切换线路。

接通到另一个平行宇宙之后，穿越者可以获得自己在该平行宇宙分身的记忆和技艺。因此这个多元宇宙的玩法，简单来说就是通过自残（肉体上或是尊严上）来换取解锁新技能的机会。

当秀莲遭遇危难时，阿尔法伟文提醒她快接通到功夫宇宙。看海报也知道这一部杨紫琼必然有打戏，所以会有那么一个功夫宇宙的存在是理所当然的。起初我还以为功夫宇宙里秀莲的分身就是尚气的小姨妈映南，结果没想到居然就是现实中的杨紫琼自己——一个身手矫健的国际知名动作影星。

在看了本片之后，我就可以正式卸任豆瓣第一《尚气》吹了。《尚气》是去年MCU四部电影里最好的——略胜《英雄无归》，完胜《黑寡妇》，屌打《永恒族》（话说本片倒真的有一幕，反派实力演绎了字面意义上的屌打），但是它也就只能和同一个体系之下的这些电影比一比。拿到《瞬息全宇宙》面前，《尚气》就完全不够看了。

MCU第三阶段最重要的两位导演罗素兄弟担任了《瞬息全宇宙》的制片人。本片可以说是一部不是MCU、胜似MCU的电影，它拥有类似MCU电影的动作加喜剧加科幻成功配方，核心概念同样是MCU从去年两部剧集到年末《英雄无归》再到即将上映的《奇异博士2》重点打造的多元宇宙；与此同时，本片又没有MCU电影受到的束缚，更自由、更放飞自我，正如其原本正式中文片名所说——《天马行空》。

过去我一向对于自我标榜“天马行空”的创作者十分警惕，因为我觉得不加约束的想象力是一种任性的自说自话，观众很容易迷失方向，与创作者无法形成有效沟通。但是本片的天马行空是我能接受的那种天马行空，因为创作者在脑洞大开之后，有足够的细节支撑，而且他们开脑洞的方法一开始就向观众阐明，在既定规则之下，他们引导观众形成预期，然后再超越观众的预期，形成观影满足感。

更难得的是，这么天马行空的故事，其结构本身却还是非常经典、非常工整的。秀莲在体会到功夫宇宙里自己事业上的成功以后，对人生有了新的看法，观众也跟随她进入了一个新奇的、颠倒的世界。但与此同时，也出现了一些让人不安的变化。秀莲发觉当初她要是没有跟伟文结婚，自己的人生会更美好。当她对伟文说出这一番话时，观众既感到有趣，又替两人的关系捏一把汗。

接下来，秀莲又接二连三地打通了更多稀奇古怪的平行宇宙，掌握了更多技能。影片的A故事就是她这样不断升级的过程，观众跟着爽，但是观影疲劳度也在累积。要扫清这种疲劳，就需要主角不只有表面实力的提升，还有精神上的升级。

秀莲打通的平行宇宙越来越多，她的能力慢慢追上了她的对手Jobu Tobacky, 二者的思维方式也逐渐趋同。Jobu其实就是阿尔法宇宙里秀莲的女儿Joy。阿尔法宇宙当中这一对母女的关系很像前一阵子的皮克斯动画电影《青春变形记》——一个鸡娃反噬的故事。

秀莲逐渐接受了Jobu目空一切的世界观，觉得什么都不重要，毁灭吧，赶紧，累了。我相信她的这第一层蜕变一定让广大豆瓣网友特别有共鸣，至少我这个中年社畜是特别有共鸣的。我也经常下班回家就一头倒在床上，什么也不想理，猫屎也不铲，碗也不刷，想着就这么睡过去不醒来，所有问题就都不是问题了。遗憾的是，第二天总会醒来，于是出门之前就还得把昨晚没做的事情做好。

如果秀莲只具有她在A故事里升级得来的技能，那么她最终就会变成另一个Jobu, 漠视他人的感受，摧毁一切。她与伟文签字离婚、大肆破坏夫妻俩苦心经营多年的洗衣店，同时她的分身们也在平行宇宙里做着类似的事情，戏曲演员秀莲在舞台上崩溃咆哮，厨师秀莲举报同事借用料理浣熊王的能力作弊，导致无辜的浣熊即将遭遇人道毁灭。整个故事随着秀莲变强反而急转直下，到了浣熊被抓走那一刻，基本上跌入了谷底。任何有良知的观众都不会对一个害死浣熊的主角产生认同感。所以这时候她该幡然悔悟并触底反弹了。

秀莲发现当生活已经支离破碎了，她的丈夫伟文还是没有选择放弃，而是耐心地与税务专员解释，一边哼着歌一边默默地收拾着满地狼藉。影片第二幕开始时，刚刚体会过单身贵族国际影星人生的秀莲得到的全新人生感悟是：要是没有这个窝囊废老公，我的人生该有多美好。现在她要开始修正这种感悟了。她意识到丈夫懦弱的外表下，其实蕴藏着更坚毅的内心。她开始学会用伟文的“招式”去战胜对手，也即用爱与宽容去感化敌人。

回到那个集中各种矛盾、最天马行空的税务大楼战场平行宇宙。秀莲面对着两路人马的夹击：一边是Jobu的狂热信徒；另一边是阿尔法宇宙秀莲的父亲，同时也是反抗军领袖，他也率众气势汹汹地来围堵秀莲，并主张为了对付Jobu可以不惜一切代价。

在这个时空当中，Jobu已经召唤出形似巨大黑色贝果的黑洞，她要率先走入黑洞，让自己从宇宙中彻底消失，从而获得解脱。秀莲试图追上去阻止，一路上遭到两路人马的拦截。对付拦路的敌人时，秀莲使用的仍是她瞬息全宇宙的超能力，但是呈现方式却不是霸气地压服敌人，而是以或梦幻或浪漫或童趣或怪诞的方式感化对手，消弭其敌意。

最后一个拦路者是阿尔法老爹。秀莲向他说出了自己当年与丈夫私奔时没说出口的话：她怨恨父亲的不挽留，因为这样也使她失去了向父亲解释和证明丈夫有多么优秀的机会。同一时间，另一个时空里刚刚大闹派对现场的秀莲也大方地向老爹介绍了女儿的女朋友。

一般影片演到这里差不多就该大团圆结局了，情绪也差不多烘托到极致了。但是本片强就强在它在此基础上又多了一番。如果没有这一番，那么观众即便看到三代同堂大团圆结局的一瞬间感到很爽，事后回味起来也会立刻意识到不对劲：这个故事不就是性转版的《夏洛特烦恼》吗？夏洛嫌弃糟糠之妻，穿越以后成了大歌星，一开始觉得很过瘾，可是后来发现还是冬梅最好；秀莲嫌弃糟糠之夫，穿越以后成了大影星，一开始觉得很过瘾，可是后来发现还是伟文最好。而且那样的话，本片在价值观上面就比《夏洛特烦恼》更落后了，因为最后变成了妻子不懂事，受了丈夫的教化才成长，男性被塑造成比女性更睿智、更有修养的物种，女性不得不依靠男性来拯救。

所以影片一定不能仅仅停留在秀莲跟伟文学会爱与包容这一层。影片最核心的一对人物关系并非夫妻，也非父女，而是母女。秀莲和乔伊这两个女生逐渐达成互相理解的过程才是影片的核心。这种宇宙存亡系于主角二人羁绊的设定，很有点新海诚动画电影里“世界系”的感觉。

影片中的各平行宇宙除了主角有不同的职业道路，还有些则是完全超出一般人的认知，比如二维蜡笔画平行宇宙、灯笼娃娃平行宇宙，还有手指像香肠一样软踏踏的宇宙——秀莲刚刚读取到香肠手指宇宙分身的记忆并试图甩动那种形态的双手攻击敌人时，我还以为是杨紫琼趁这几年又练就了新的武功——马保国浑圆形意太极门的闪电五连鞭。

其中最匪夷所思的一个平行宇宙里，没有演化出任何碳基生命，秀莲和Jobu都是石头。在进行无声交谈时，Jobu向秀莲灌输了她的理念：人类一度以为自己是万物之灵、地球是宇宙中心，后来随着不断探索到新的边界，才发现我们只是生活在宇宙微不足道的一隅，人类世界不过是沧海一粟，说得再难听一点，我们不过就是一小坨无人在意的狗屎。当时秀莲就是对她这番话无力反驳，才认同了“一切皆无意义”的论调。

但是现在秀莲打算要以子之矛攻子之盾了。在秀莲一番强势输出之后，外公开始试着接受乔伊的女朋友了，乔伊却并不感激母亲为她挺身而出，反而莫名愤怒地逃离派对现场。她觉得生活中的一切糟心事都是母亲造成的，只要在母亲身边，她就感到窒息。母亲越努力关怀她，这种窒息感就越强烈。秀莲追了出来，她终于向女儿说出了自己的真实感受：其实自己也不喜欢跟女儿这样的小屁孩相处，烦她烦得要命，但是不知道为什么总是忍不住要去关心她。也许就像人类经过探索发现了地球并非宇宙的中心、甚至并非太阳系的中心一样，将来的某一天人类也会有什么新的探索来解释这种母亲对子女无法抑制地关注，但是在那之前，就先试着顺从本能地相处吧。

由于这番话是秀莲对Jobu也即平行宇宙的乔伊自己的话改造而成的，所以会让乔伊特别有共鸣，因此母女两人终于完成了和解。

本片是一部既典型又特异的类型片。错综复杂的时空设定让本片的剧情复盘工作即使对于我这样一个资深剧透爱好者来说都是一项十分困难的任务。但与此同时，影片的主线又异常清晰——A故事如上面所述，就是女主角逐渐掌握和熟悉穿越平行宇宙的能力并不断解锁新技能借以阻止宇宙毁灭的过程；而B故事则是女主角逐渐与女儿互相理解并实现和解的过程。AB两条线齐头并进而且互相促进。

本片有丰富的感情线，除了女主和女儿的关系之外，还有女主和丈夫、女主和老爹、女主和税务专员等关系，为什么后面这些不是B故事而单单母女关系才是？除了因为母女关系在剧情上的作用比上述几对关系更重要之外，还因为B故事往往在影片中有着鲜明的标识。通常影片进入第二幕之后大约五分钟会有一个明显的事件将B故事点出。本片中这个事件就是阿尔法外公上了外公的身，然后逼着秀莲大义灭亲，最终秀莲还是下不了手，对女儿的爱战胜了拯救宇宙的宏大使命。这是符合所有观众期待的富有人性的选择，这一选择也影响了其后的整体故事走向。这一事件当中外公也是当事人之一，所以也可以说他也是B故事的关键人物之一，但是最终B故事任务的解决是落在了母女二人之间的交锋，因此外公还是相对次要一点的人物。

上面简单捋了故事的主线，主要着眼于洗衣店老板、平凡母亲秀莲这个主宇宙的事情，其实其他几个平行宇宙同样精彩，甚至更精彩。在众多平行宇宙当中，重要性仅次于主宇宙的当属功夫宇宙，也就是秀莲成为国际影星的宇宙。在那个宇宙当中，洗衣店老板秀莲一家人在税务大楼当中与各路穿越者展开的天马行空的战斗反而成了功夫巨星秀莲主演的一部电影。正片出现了一次剧终欺诈，也就是影片尚未真正演完，但是演职员表已出，然后镜头拉远，拍到观众席上包括功夫巨星秀莲在内的一众观影者。这种反客为主、位置颠倒的设定让我一下子想到了大卫林奇的《内陆帝国》，那部电影也有戏中戏，而且演着演着，观众逐渐分不清哪一部分是“戏”，哪一部分是“戏中戏”，二者互相嵌套，好像一只克莱因瓶。

戏中戏散场之后，功夫巨星秀莲与她年轻时错过的爱人、如今成了单身富豪的伟文一同在巷子里闲聊，这一段又突然《花样年华》了起来。这个白月光伟文当然是照着王家卫的御用男主梁朝伟来设定的。如果真的换成梁朝伟来演，那也挺有趣的。从《尚气》来论，这对男女的关系是姐夫和小姨子；从《新流星蝴蝶剑》来论，他俩就是孟星魂和高老大。话说第一幕税务专员在质疑秀莲为什么拿她买卡拉OK机的钱来抵税时，伟文解释说秀莲兼职教唱歌，还鼓励她现场唱一首给税务专员听听，我当时还在想她该不会要唱《爱似流星》吧。

“洗衣店宇宙”和“功夫宇宙”属于比较大的分支，在它们之下各自又有更细化的分支，比如洗衣店宇宙可以分出女主打了税务专员并引发跨时空大混战的主宇宙、女主忍气吞声平安回家但是在派对时终于崩溃爆发后来又开悟了与所有人和解的宇宙——前一个天马行空的宇宙最后坍缩并收束到后一个更符合现实逻辑的宇宙上，使得后一个宇宙成了最终的主宇宙；功夫宇宙又可以分出女主各种功夫均衡发展最终因为外形和身手俱佳而成为国际影星的分支，以及女主专注于锻炼小拇指最后成为善使小拇指的奇门武功高手的分支——后一种分支里面她显然没有再走上演艺道路，因为异常粗壮的小拇指已经让她的外形不再适合演戏。

剧终欺诈、灵性的打码、反复叫错角色名字并被纠正、恶搞《2001太空漫游》的猩猩（其实是古猿）打架……影响导演创作出这些无厘头桥段的作品可能跟我想的未必是同一部，但是作为一个十几年的《银魂》粉，我肯定还是固执地把这些归为“类《银魂》式段子”。其中引发最强烈笑声的当然还是打了码的那一段。当那个追杀秀莲的穿越者一边瞄向税务专员办公桌上造型微妙的奖杯一边解裤腰带时，我就预感到了接下来要发生什么。只不过我对这一段剧情还有一点疑惑。因为随后又出来了一名增援者，奖杯并没有被第一个盯上它的那个穿越者抢到，反而是后来的增援者成功抢到并塞入，先前那人是另外找了个别的物件塞的。这里我的疑惑是，怎么会那么巧，两个人在此时此刻接通他们要去的平行宇宙的方法刚好是相同的？因此我严重怀疑，其中一人找东西来塞并不是为了穿越，他真的就只是想塞一塞而已。真是狡猾的0.