女妖

富有特色的音乐，简单凝练的对白，以展示人物情绪细节为主的镜头和打光，流畅的剪接像灯光把人的轮廓勾描出来一样，把看不见的人物关系和荒诞戏剧的底色进行准确表达。

虽然拿了很多编剧奖，包括第二座威尼斯编剧奖，马丁·麦克唐纳的功力并不仅只在编剧，更在于他能使用视听为载体，以电影的形式讲述他的戏剧故事。他是戏剧之王，也是电影之王，更是编剧之王。在普遍不重视编剧的当下，能看到这样一个故事，真让人眼前一亮。

伊尼舍林人烟稀少，土地贫瘠，常年阴冷，岛上没什么新闻，在这样一个独特的戏剧舞台上，影片演绎了一对直男友情的破裂，布兰登·格里森饰演的科尔姆，向科林·法瑞尔饰演的派瑞克提出“分手”，昔日的友情逐渐走入不可挽回的激烈境地。

观众完全有权利只把影片理解为人与人之间“割席”。割席是不容易的，当两个人因为地域原因产生交集，甚至产生感情，便很难从自己生命里彻底抹去对方的痕迹。

影片格局又不限于此。许多细节提醒我们，马丁·麦克唐纳显然有更深刻的东西要讲。剧本寥寥数笔，巨大的爱尔兰历史像一朵云横亘在空中，将影子投射在舞台中间，并贯彻始终。

明笔主要有两点：一是岛屿外部的枪声，主角们口中提及的冲突，直接指涉了爱尔兰内战；另一处是派瑞克家里的日历，日期落在1923年4月，是故事的主要发生时间，那时正是爱尔兰内战的最后一个月，帮助故事落定了具体的历史空间。

如果影片只是讲友情，那么它可以发生在任何时空，上述这些明笔就成了废笔了。荒诞戏剧编剧，是最忌讳废笔太多的。

暗笔则附着在故事的整体脉络里。作为友情破裂的双方，科尔姆和派瑞克有着明显的内战两方的特征：

科尔姆喜欢音乐，会写歌，弹曲子，接受过文化教育，和外来的学生打成一片，科尔姆家里也很有特点，放满了很多来自联合王国各地的摆件，科尔姆像是爱尔兰内战中的精英人士和亲英派。

派瑞克本土的特征更明显，他质朴、和善，和通情达理的妹妹一起生活，养了一头驴子和几头牛，靠牛奶换钱度日，像是爱尔兰内战中的工农阶层。

科尔姆和派瑞克的立场之争集中体现在酒吧一场戏上。派瑞克认为科尔姆待人不再友善了，于是二人对“友善”有了一番争论。

派瑞克说，“你不再友善了。我的父亲、妈妈、妹妹都很友善，我会记住他们。”科尔姆认为友善并不能让后人记住一个人，但是音乐可以，诗歌也可以，“一个两百年前的人所创作的音乐可以被记住。”而派瑞克回复他说，“这话听起来你是把自己当英格兰人了呢。”

这段台词堪称戏眼，是一次立场冲突的剖白，点明了这个小小的男性友谊破裂的故事背后，是波谲云诡的内战演义。创作者难得有如此智慧，考虑男权社会和战争的联系，以一对男性关系来隐喻内战的发展，实在太恰当了。

高明的编剧往往不会对人物下定义，不对事情做出判断。很多观众会自动将自己带入科尔姆视角，觉得现实里和不喜欢的人割席很困难，对科尔姆非常有共鸣。但实际上，编剧并未将偏爱“赐予”他，否则编剧就不会写他记错时间被妹妹更正了。科尔姆执着于抽象的概念（执着于主义），而无法对具体的人友善。派瑞克则太执拗，又无法理解更宏大的东西。

观感上，两位男性的倨傲让彼此放不下面子和尊严，谁对谁错，观众一时难以说清。观众既同情派瑞克，又为其“执念”所不解，既佩服科尔姆的坚持，又为其言行感到疑惑。最终更激烈的冲突无法避免地发生。

可是，岛上的一些罪恶还在进行，真正的弱者被忽视了。被父亲暴力对待的多米尼克成了受害者。被多米尼克表白，唯一知书达理的妹妹也离开了岛屿。两个人象征了弱者的结局和智者的出走（润）。被称为老妖婆的老妇，则像一位爱尔兰先知看着一切发生。

配角设计让整部电影的内涵显得更丰富，承担了全片最悲剧的部分。正像布罗茨基说，“在真正的悲剧中，死去的不是主角，而是合唱队。”

受爱尔兰民间文学、戏剧传统熏陶，马丁·麦克唐纳善于以小切口讲大文章，他删繁就简，并未堆砌符号，而是把叙事、技巧做到极简，让故事拥有了很特别的荒诞力量，对观众发出犀利一击，连带道出了一片如此复杂的历史疑云。

马丁·麦克唐纳也并非凭空突发奇想要讲这个故事，一定是察觉当下的时局，认为人们需要这样的故事。世界一盘散沙，冲突频繁发生，良好的沟通很难建立。所以我在观看时，完全沉浸在其中，它与我的心灵状态是契合的。

这个空旷的伊尼舍林小海岛，具备了整座爱尔兰岛的特征，甚至可以成为全世界发生相似冲突的任何区域的象征，也是你和我，我们和我们脚下的土地的象征。

如果你想要作曲，那就想办法去提高才艺，去感受世界，去学习音乐，然后去创作。把自己的手指都切断了，还怎么试自己写的曲子？基友的纠缠不休反而是给了他一个台阶，让他对自己身处境的不满意甚至无力改变，都转移到别人身上。一个真正有艺术天赋的人，家门口的一花一木皆是他的灵感，为什么非要和朋友割席？无论是基友还是这个岛屿，都不是他创作乐曲的阻碍，他自己才是。无论是战争还是友情，都是这样，对他人的冷漠和折磨根本来自于我们对自己无能的愤怒。

电影依然有强烈的马丁麦克唐纳气质，镜头选摘是非日常的、不普遍的、浸没在独立的思辨氛围里的，由一个针尖上的偏执之谜导出一个棘手的精神困境，提出一个问题，生成更多问题，却不解决问题，以堵代疏地推进剧情，给人以自缢般的窒息感。马丁设计的情节张力也依然有一种精神内耗倾向，没头没尾、自找不快，并且一定要往极限推演：昔日挚友突然间语义不明地与自己决裂，并发展到剁掉手指以明志，电影全程都在致力于从这一疑点里挖掘出真命题。

马丁早年创作过两个“三部曲”系列戏剧，“丽南镇”三部曲和“阿伦岛”三部曲。这部电影脱胎于“阿伦岛”三部曲其中一部作品，当时因为尚不成熟所以并未发行。六部戏剧作品无一不是深深凝视爱尔兰西部岛民的生活，也都被相似的痛苦贯穿：一方面是对血脉的仇视，亲人朋友间避免不了扭曲的爱恨情仇，也往往牵涉出血腥凶杀；一方面是对地缘的仇视，小岛是让人深陷匮乏和厄运的囚笼，美景非但不能疗愈人，反而会吞噬人。作品里的人物对“关系”的倾轧有多敏感，就对心灵的平静和自由有多渴望，甚至不惜以疯魔换成活。

这是基于马丁个人系列戏剧作品的一条完整线索，可以让费解的现象有迹可循，能懂《丽南山的美人》里女儿为了出走家庭而弑母，就能懂这部电影里科尔姆为了摆脱碎嘴无趣的朋友而自残，不需要借助所谓的政治隐喻，本身便可以顺理成章。其实，类似爱尔兰内战的宏观背景经常在马丁的作品里出现，但不会成为被叙述的主体，因为远方的战争在他看来未必比内心的更喧嚣。

马丁已经竭尽所能地把痛苦通过电影传达出来了。执意绝交的科尔姆看到的是有限，所以要在死亡来临前寻找一个永恒光亮的出口，是音乐也可能是其他；执意挽留的帕德瑞克看到的是孤独，他只有寥寥几步路的小岛和寥寥数个亲人好友，驴子也称得上是合格的倾听者。实际上，马丁的痛苦是一种有前现代性的痛苦，它来源于对具体关系的超越，但还没有触及对个体自限性的反思，一个人在追求绝对价值的路上往往只能灰飞烟灭。所以故事往往就此打住，小岛上的人们穷其一生也没能琢磨清楚个中缘由，已经等来报丧女巫将生命回收。

看到衩姐推荐，今天在工作夹缝中看完。很喜欢这部电影。

看了一些影评，发现这部电影蕴含了大量对于爱尔兰那场开始的莫名其妙的内战的映射。文化人和劳动阶层的冲突，说不清理由突然就爆发的战争，成为牺牲品的年轻一代，为了摆脱战争而选择离开去往美国的爱尔兰第一代移民（男主的姐姐）。这种对历史的反应，大概让这部电影在很多著名的影展上被提名。 可是我对爱尔兰的历史并不熟悉，只在电影布鲁克林里获得过一点关于”爱尔兰第一代“的知识。

尽管我无法理解本片的这一层含义，却始终挡不住我对它的喜爱。 朋友之间三观差异导致的绝交。（与外部世界） 认识到生命无意义后的绝望感。（与内心世界） 没有勇气独自面对孤独的恐惧。（外部世界带给内心的影响） 这是三个长久以来在让我感到最痛苦的事情。痛苦，就是这部电影的主旋律，它贯彻始终，只是在两位男性主角的之间不停的转换。

科林扮演的男主角Padraic是一个日常生活中很常见的人，他无知却善良，有一点点懦弱。但是他还算快乐，因为他有照顾自己的姐姐，有自己的马和小毛驴，还有自己的挚友Colm。他每天跟朋友在酒吧，喝同一款当地的产的啤酒，喋喋不休的讲着那些毫无营养的屎尿屁，因为自己是一个Nice的人而感到幸福。直到有一天，Colm对他关起了大门，拒绝再跟他做朋友，想要认真去探索自己人生的意义，想要进行音乐创作，想留下什么，不想让无知的Padraic再影响自己的生活。Padraic无法理解，几次跟Colm纠缠，企图说服他恢复他们的友谊。Colm切下的手指，丢在Padraic门口，用自残的方式，表明自己想要跟Padraic划清界限的决心。

很多人似乎会无法理解他们的行为。 不理解Padraic那种抛弃尊严近乎祈求的坚持，一次次的去找Colm，朋友嘛，没了一个，再找一个不就可以了？更不理解Colm那种不惜自残的”分手的决心“

而我，不相信人和人之间有任何关系是无法割舍抛弃的，也讨厌看任何流血的画面。可是我却很理解他们的立场，因为我感受到的是他们行为下的痛苦。

害怕孤独的痛苦，和害怕自己从此只能一成不变的痛苦。

所以Padraic一遍遍的祈求，把毛驴放进房间，面对姐姐的指责，说”我很难过的时候就希望它能进屋陪陪我“

所以Colm在Padraic又一次来找自己的时候，哪怕有一丝心软，最后选择的是更极端的，切掉自己剩下的4只手指。

电影里两段戏我印象深刻。

一段是，Padraic被粗暴的警察在众人围观之下狠狠揍了一顿，毫无还手之力。回家的路上，自己坐在马车上，碰到Colm迎面走来，坐上他的马车。Padraic面对自己还抱有一丝希望的昔日友人，留下了作为男人委屈的泪水（不得不说科林这一场哭戏实在太强了，把委屈窝囊脆弱都表现了出来）。Colm最终拉过Padraic的手，握了一下，然后把马缰抵还给Padraic，下了马车，不回头的走了。

第二段，是片尾。Colm坐在海边，他本应被烧死在自己的房子里，死在那场Padraic当着他的面放的火里。他为什么会选择离开火场活下来，我们不得而知。Padraic带着Colm的狗赶来，Colm对他说，谢谢你，照顾我的狗。Padraic露出了一种天真的笑容，像不喜欢被夸奖的小孩，又夹杂着一些，作为男人被哥们儿道谢的羞涩感。这种笑容只停留了一秒，就被下意识的收起，他冷着脸，像说出”我要杀了你“时一样，冰冷的表情说，”客气什么呢“。这次转身走开的，是Padraic。

电影里我最喜欢的角色，或者说全片唯一正常，中和了这部电影过多的怪诞色彩，让它看起来更像一个虚构的现实故事而非架空世界的人，Padraic的姐姐。

她未婚，聪慧又勤劳。读很多书，懂音乐，也毫无怨言的照顾哥哥的生活，帮他洗衣做饭。在两个男人发疯时，一次次站出来劝他们清醒，保证以后不再打扰他。但她终于也在收到Colm的四根手指时，发现自己的信被杂货铺的老太婆私自拆开并散播时，选择了离开。离开这个充满莫名其妙的争斗的地方，去开始自己的新生活。在无法自拔之前，找到可以抓住的橄榄枝，拼尽全力脱离这块泥潭，用我们中文这两年最流行的说法，摆脱内耗。

孤独和无意义感带来的痛苦，注定将缠绕我们大部分人的一生。这部电影并没有谈及任何美好的解决之道，只是用一个看起来匪夷所思的故事，把这种痛苦铺开讲了出来。上一次看到这种类型的电影，是无依之地。

这种电影大概无法给我所谓的力量感，也没有揭露什么敏感的社会议题。但是可以让我用影像的方式，读懂自己的痛苦。 而这足以成为让它们在我心里变成好电影的理由。

作者：Alex Ritman / The Hollywood Reporter（2022年8月30日）

校对：覃天

译文首发于《虹膜》

五年前，马丁·麦克唐纳带着自己的第三部长片《三块广告牌》亮相威尼斯，该片不仅取得了不俗的票房，更是横扫了英国电影学院奖，并为弗兰西斯·麦克多蒙德和山姆·洛克威尔带来了一座奥斯卡小金人。今年，麦克唐纳携新作《伊尼舍林的报丧女妖》再战威尼斯，与前作相比，这部黑色喜剧的戏剧性有所下降，将故事背景转移到了1923年的爱尔兰农村，讲述了两个男人的友谊突然结束，因为其中一个人认为另一个人实在太无趣。

这部电影在戈尔韦郡拍摄，该郡是麦克多纳许多早期剧本的发生地（就在他父母的家附近），也是布莱丹·格里森和科林·法瑞尔自2008年的《杀手没有假期》之后首次在银幕上重聚。

在接受本刊的采访时，麦克多纳谈到了自己「慢工出细活」的原因（以及担心《三块广告牌》的成功可能会迫使他投入到更多的工作中去），解释了他如何在故事发生前数十年就想好了这部新作的片名，并坚决拒绝了任何希望他执导非本人的剧本的制片人。他还坦承，女友菲比·沃勒-布里奇给他的新作提供了反馈，值得庆幸的是，她很喜欢。

问：据说你在1994年就有了《伊尼舍林的报丧女妖》的构想，那么从那个时候起你就一直在完善这个项目吗？

麦克唐纳：不是这样的，我想借此澄清一下。我最早是想到了一个标题，并且试图以它为片名写一个剧本——实际上那时候的标题还是「Banshees of Inisheer」（译者注：本片的英文片名为The Banshees of Inisherin）——但它并未完成，我也不太喜欢，就把它抛在了一边。但我一直很喜欢这个标题，觉得它值得重新启用。因此，大约三年前，我想出了一个适合这个标题的故事。这是一个全新的故事，和最初的想法没有关联，我甚至对它毫无记忆了。

问：这个片名显然与你此前的「阿伦群岛」系列戏剧相关，你似乎有意将他们组成一个三部曲？（译者注：麦克唐纳以前创作了《伊尼西曼岛的瘸子》和《伊尼西莫岛的中尉》两部戏剧，阿伦群岛位于爱尔兰西海岸，这三个故事的发生地正好就是组成这个群岛的三个石灰岩岛屿。）

麦克唐纳：就其故事类型而言，这部电影确实像是三部曲的终章，它是一部以爱尔兰西部为背景的黑色喜剧。但除此之外，它是一部全新的作品。

问：故事的灵感从何而来？

麦克唐纳：我只是想写一个关于两个男人分道扬镳的悲伤故事。部分原因可能是自从《杀手没有假期》之后，我一直想让科林和布莱丹再度合作。从那时起，我一直和他们保持着朋友关系，并且希望没有其他人能够把他们俩凑在一起，有一次差点就发生了，但最终还是没能成行，我为此感到非常高兴。他们俩也一直想重聚，所以这就是这个故事的起源——「分手」的故事和这两个老朋友。

问：距离《杀手没有假期》已经有14年了。你们这次的合作顺利吗？布莱丹在那部电影里的下场可是有点惨。

麦克唐纳：他是自食苦果！话说回来，是的，这次合作也非常愉快。在八个星期的拍摄时间里，没有人发过牢骚，这很奇怪。我爱他们，我们相处得很好。我们之间没有任何矛盾，他们也没有任何明星的架子。他们知道我仍然是一个资历尚浅的电影人，但也清楚我有一些擅长的事情——故事和人物。而且他们知道我在乎他们所在乎的东西。

问：和你的其他电影相比，《伊尼舍林的报丧女妖》的节奏和氛围似乎不太一样，它是不是和你的舞台戏剧联系更为紧密？

麦克唐纳：我不认为它与戏剧紧密相连，但我确实想拍一部比其他电影更安静、更收敛的作品。这绝对不是好莱坞的风格。它在某种程度上给人一种欧洲电影的感觉，尽管我在拍摄的时候脑子里并没有这个想法。但我很清楚要让风景成为故事的一部分。如果可能的话，我希望它能像任何一部爱尔兰电影一样美丽。因此，我们一直以此为目标，这也使得这部电影留有更多的空白和安静。而且与其他电影相比，它可能没有那么多情节，更像是一个人物研究。但我认为它和其他电影一样有趣。

问：这是你自《六发子弹的手枪》之后回到爱尔兰拍摄的首部电影。你是否对此计划已久？

麦克唐纳：没错，拍摄地点离我父母的住处很近。他们就住在戈尔韦郡的边缘地区，而我们在阿伦群岛的伊尼西莫岛拍摄，必须经过他们的房子才能抵达港口上船。所以在周末我会去看看他们，这很棒。戈尔韦郡是一个很适合闲逛的小城。这很有趣，因为通常在电影拍摄现场，工作人员了解的是你过去的电影，但在这个片场，他们了解更多的是戏剧。所以这不太一样。

问：这也是你自《三块广告牌》之后的首部长片。当你凭借那部作品大获成功后，是否很难专注于你接下来要做的事情，而不被噪音和大量邀约所扰？

麦克唐纳：实际上，因为我不是那种连轴转、不停地拍电影的人，而且我不太喜欢工作，当某部作品获得成功时，我担心的是它会让我不得不面对更多的工作。所以我没有太多你所说的忧虑。我每年都会写一些东西，但那只是为了自己而写的，而不是受人委托。如果它不好，我就把它扔掉。我喜欢《三块广告牌》以及随之发生的一切，这是出乎意料的一次旅程，非常有趣。但你确实要谨慎对待它。我不觉得我必须以任何其他方式重复它，或是重复《杀手没有假期》。坦白说，我根本不关心作品成功与否。《三块广告牌》的成功太反常了。我认为它只是出现得恰逢其时。当时MeToo运动如火如荼，弗兰西斯的表演非常精湛，以及各种相关言论四处传播。所以这种情况很难再发生了。

问：或许正是《三块广告牌》的巨大成功，人们对山姆·洛克威尔饰演的种族主义者产生了不少反感，有人埋怨你给了他一个救赎的结局。这种反馈会让你觉得不适吗？

麦克唐纳：作为一个一直反对种族主义并经常思考这一议题的人，我觉得这种看法很有趣！但我认为这部电影并不是少数人所认为的那样。我完全明白他们为什么会这么想，但我觉得那只是以一种简单的方式进行解读。我并非要把自己的看法强加给他们，但他们似乎错把洛克威尔的角色看作是这部影片的英雄。他试图成为一名英雄，但惨遭失败。因此，我试图讲述一个关于我们把谁当作英雄或反派的故事，并且引发围绕这个问题的讨论。我觉得以种族主义者的视点解读这部电影的结尾有点过于简化。但我能理解。

问：你一直都是自编自导，你有想过执导别人的剧本吗？

麦克唐纳：到目前为止从来没有。幸运的是，我一直都有积压的故事可以回看。我也不认为自己将来会去改编别人的故事。因为不经常工作，所以在空闲时候我总会写一些东西。写新故事一种愉悦，也是我最快乐的时候。

问：那你有没有考虑过将自己的戏剧搬上大银幕？

麦克唐纳：我坚决反对这件事。尽管我说过讨厌剧场，但我确实认为你应该尽自己所能写出一部最好的戏剧，而不是着眼于把它置于不同的艺术形式中。你必须尊重艺术形式本身。而改编通常是捞钱的一种手段。此外，我也觉得戏剧的故事讲过之后就没必要再重述了。

问：你的女友菲比·沃勒-布里奇也是一位才华横溢的编剧，她会充当你的剧本的参谋吗？

麦克唐纳：算不上参谋，她通常会在剧本写完后读一下。而且她很喜欢这个故事，这很棒。

问：她有给出什么建议吗？

麦克唐纳：没有，但她的赞许对我来说已经足够了。

问：你和你的哥哥约翰·迈克尔·麦克唐纳似乎一直保持着有好的竞争关系？

麦克唐纳：我不确定这算不算竞争，我们都希望彼此拍出好的作品。

问：不过你们俩都频频与布莱丹·格里森合作……

麦克唐纳：他还从我这里偷走了拉尔夫·费因斯！

问：就像《伊尼舍林的报丧女妖》中布莱丹扮演的角色一样，你是否曾经因为某人无趣而与他绝交？

麦克唐纳：不会，他们只会偶尔让我恼火！我保留着所有无趣的朋友。

原文链接：

//www.hollywoodreporter.com/movies/movie-news/martin-mcdonagh-interview-banshees-inisherin-venice-1235206905/

马丁麦克唐纳的电影世界总是存在着两股相互抗衡的力量。一是在世界荒诞无常以及精神存在危机之下所产生的悲剧力量，二是身处其中的人们为了消解这种沉痛，承受那些无法承受之重，进而武装的幽默力量。不同于其他很多黑色幽默，马丁麦克唐纳的幽默永远不会来源于悲剧本身也不会让你逃离悲剧，更不会去粉饰悲剧。作为“直面戏剧”流派的殿堂人物，他总是会让世界的残忍血淋淋地呈现在观众面前，而幽默则是人们选择去面对和承受悲剧的方式。这种浓稠的悲怆在幽默的稀释之下，便蔓延出了一种独属于马丁电影的忧郁。这种薄雾般的忧郁滋生于中世纪小镇布鲁日，被加州聒噪与刺眼的阳光所刺破，却又如春草一般渐行于密苏里艾比镇，渐远至离世孤岛伊尼舍林，还生在低云、远山与海浪的包裹之中。

《伊尼舍林的报丧女妖》重聚了《杀手没有假期》二人组。年过花甲的Colm（布莱丹·格里森 饰）产生了对于死亡的深层恐惧，他渴望像莫扎特那样，通过艺术来达到另一种更加永恒的存在，于是他选择与Padraic（科林·法瑞尔 饰）割席。后者身上有着桃源居民的赤子之心，然而却缺乏文化教育。印刻在人类身上的群居DNA使得他不得不通过分享生活琐事，进行永不休止的无意义交流，进而能从他人身上汲取到精神能量，用于抵御人类最原始恐惧之一：孤独。而马丁还巧妙的将Padraic对于孤独恐惧的坦白嵌入到了一场博得全场哄然大笑情景之中：Padraic捉弄Colm新朋友：“你的父亲被车撞了，情况很严重，你赶快回去，否则他将孤独地死去”；“什么！？我的父亲快死了？”“不，比死更糟糕”；“还有什么比死亡更糟糕？”“孤独”。Padraic对于Colm在时间与空间上的侵蚀，至少在Colm看来，是他通往精神殿堂的最大阻碍。

马丁麦克唐纳的电影充满了各种人物的冲突与对立，然而这些对立从来不是简单地建立在传统意义的好坏之上。戏剧导演出生的马丁深谙这个世界的复杂，有时人们仅仅是各司其职，做自己应该做的事情，却业已对他人造成了伤害，杀得你死我活的双方心中都存在着善良、尊严、悲悯。于是自杀，或者说一方甘愿接受另一方的制裁在马丁电影之中总是存在，观众看着剧中人物明明做着正确的选择，却只能一步一步地走向毁灭。造成原本井然有序的和谐世界失调的悲剧源头往往缺席于电影之中，电影只留下承受着不同痛苦的无辜之人自相残害。在马丁以往的电影里，这个缺席的第一因或是命运弄人，比如《杀手没有假期》里的误杀小孩，或是世道惨酷，比如《三块广告牌》之中女儿的奸杀。然而在《伊尼舍林的报丧女妖》之中，马丁将一切都回归到人类自身之中，推到多米诺骨牌的不再是任何一个外部因素，那仅仅是一个人对于自己生命产生了一种新的领悟。他最大化地减少了外部的偶然性，却增添了许多的无力与悲情。

环境对于马丁麦克唐纳来说向来都是个重要元素，在他所拍摄的四部长片之中，三部电影的名字都出现了地名。而爱尔兰的偏远小岛伊尼舍林，犹如一个“不知魏晋”的遗世之地，是马丁麦克唐纳思想实验的理想场所，是两种不同存在危机惨烈的内战战场，叔本华的名言“人要么孤独，要么庸俗”成为内战双方各自的旌旗。伊尼舍林在某种程度来说，已经不再是一个地理空间，而是人类的灵魂空间。“伟大的剧本是将人物的灵魂放在火上烧”，片尾熊熊的大火，正是对于小岛这个灵魂的煎烤。而故事所发生的时间1923年，正值爱尔兰内战，微观个体与宏观世界在小岛内外同时上演着自相残杀。炮弹的轰鸣时而回响在小岛的上空，而哀怨清遒的爱尔兰民乐飘逸在背景音乐之中，二者交替着为这场注定没有胜者的双重内战做着凄美的注释。

长歌之哀，胜于痛哭。