大鱼

    那个画外音说，有的鱼是没有人能捉到的，不是因为强壮或者游的快，而是他们与众不同。
    如果你相信有这样的鱼存在，那么你就会相信假眼里能反映出未来的巫婆，孤独的巨人，充满阳光的幽灵镇，还有连体姊妹歌手，和一见钟情的爱。当然，你也会相信，爱德华布鲁姆的话是真的，他就是那条大鱼。
    在提姆·波顿那些大名鼎鼎的片子中，我喜欢的只有《剪刀手爱德华》和《断头谷》，至于《怪诞城之夜》、《火星人玩转地球》、《人猿猩球》，说实话没什么感觉。而《大鱼》是我说不清楚好不好或者喜不喜欢的电影。
    我在一个午夜把碟放进了DVD机，我看到了那条大鱼在水中游弋，看到它吞掉了布鲁姆的戒指，兴高采烈游向远处，身后水浪翻涌。然后我觉得自己象鱼一样沉进了湖底，沉进了梦乡。
    我一直喜欢鱼的。尤其是那种在深海或者湍急的河流中来去自如的鱼，比如鲑鱼，又叫大马哈鱼，出生于河流，成长于大海，又回到河流完成生命的延续，它们一生要走超过4000公里的路，不在乎危险，不在乎死亡，就是为了这样的一去一回，象歌里唱的，什么天地啊，四季啊，昼夜啊，什么海天一色，地狱天堂，暮鼓晨钟……
    我非常喜欢的另一部电影《大河恋》中有一条河流，就是布拉特彼特和罗伯特雷德福一起钓鱼的河流，水流过石滩，阳光在水面铺了一层碎银，万点粼光。我在小时侯也拥有过那样的河流，当你放开思绪，让心沉静下来的时候，隔一会就能听到噼啪的水声，如果你正好在凝视河面，会看到波光一闪，那是一条鱼想尝试飞翔。
少年的时候，我最喜欢的一个童话故事是《海的女儿》，第一段就打动了我，“在海的远处，水是那么蓝，像最美丽的矢车菊花瓣，同时又是那么清，像最明亮的玻璃。然而它是很深很深，深得任何锚链都达不到底。要想从海底一直达到水面，必须有许多许多教堂尖塔一个接着一个地联起来才成。海底的人就住在这下面。”我知道那是童话，但是在一个人陷入冥想的时候，还忍不住当真。
    我忘了说我还喜欢幽灵镇上的那个小女孩，她和布鲁姆说，现在我8岁，你18岁，十年后我18岁，你28岁，二十年后我28岁，你38岁，那时侯看起来差距就不大了。
    爱德华布鲁姆在现实中不过是一个普通的推销员，但他有一颗如鱼在水的自由的心，于是原本平淡的一生中浮现出如阳光般明媚的虹彩，他相信了巫婆眼中的未来，和巨人结伴上路，来到了幽灵镇，碰到了马戏团，他说，遇见你注定相爱的人会让时间停止，他拨开停滞在半空的爆米花，走向那个一头金发的姑娘……
直到他老了，他从没有长大过。
   《大鱼》充满了我曾经的幻想味道，我喜欢却无法投入。我想那是因为爱德华布鲁姆的笑容——那种只有在童话里才有的无比纯良柔软的笑容，仿佛轻轻一碰就会融化。在曾经的路上，我从来没有见过那样的笑容，但是过去我一直相信它的存在，可许多年过去了，现在的我，早已失去了承载那样笑容的心。
    但是我仍然喜欢做一条鱼。齐豫唱到，“你勇敢，我宿命，你是一只可以四处栖息的鸟，我是一尾早已没了体温的鱼。”那条没了体温的鱼，也没了热情，没了无休无止匆匆赶路的欲望。好在自由还在。幽暗的水中，它自在漫游，水面折射过来的阳光真耀眼啊。
    前几天，我偶然看到了以前非常喜欢的史铁生的一篇文章，《我与地坛》，他那么准确地说出了一个生命的过程——我来的时候是个孩子，他有那么多孩子气的念头所以才哭着喊着闹着要来，他一来一见到这个世界便立刻成了不要命的情人，而对一个情人来说，不管多么漫长的时光也是稍纵即逝，那时他便明白，每一步每一步，其实一步步都是走在回去的路上。当牵牛花初开的时节，葬礼的号角就已吹响。
    宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。
    那么，在人间做一条鱼，又何妨。

有点像吹牛大王历险记或辛巴达航海记
喜欢讲故事的老人
年轻时代充满了冒险——为了不那么平淡，为了爱情，为了童梦奇缘
最后，这个带给别人快乐的老人成为新的故事流传下去


附：父亲对孩子的说话——千里走单骑

如果有一天
我失忆了
反反复复说不清楚话
请给我一点时间
正如我当初一样
反反复复给你讲故事
只是为了让你能记住

如果有一天我不想动了
身体肮脏、邋遢
却又不想去洗澡
请给我一点时间
正如当初我花很多时间
想出很多理由劝你去洗澡一样

如果有一天
我年迈体衰走不动路
请给我一点时间
再扶我一把
正如我当初一样
扶着你迈出人生第一步

如果有一天
我不得不离开你
请记住，我的孩子
我是多么地爱着你

当我老了
不再是原来的我
请理解我
对我有一点耐心

当我把菜汤洒在自己衣服上时
当我忘记怎样系鞋带时
请想一想当初我是如何手把手地教你

当我一遍又一遍地重复你早已听腻的话语
请耐心地听我说
不要打断我
你小时候
我不得不重复那个讲过千百遍的故事
直到你进入梦乡

当我需要你帮我洗澡时
请不要责备我
还记得小时侯我千方百计哄你洗澡的情形吗？

当我最新事物和新科技不知所措时
请不要嘲笑我
想一想当初我怎样耐心的回答你的每一个为什么

当我由于双腿疲劳而无法行走时
请伸出你年轻有力的手搀扶我
就像你小时候学习走路时
我扶你那样

当我忽然忘记我们谈话的主题时
请给我一些时间让我回想
其实对我来说
谈论什么并不重要
只要你能在一旁听我说
我就很满足

当你看着老去的我
请不要悲哀
理解我，支持我
就像你刚开始学习如何面对生活时
我对你那样

当初我引导你走上人生路
如今请陪伴我走完最后的路
给我你的爱和耐心
我会报以感激的微笑
这微笑中凝结着我对你无限的爱

   大鱼老爸爱德华，晚年的时候总觉得口渴，需要不停的喝水。而临近他去世那段时间，他甚至要全身浸没在浴缸里，让水包围他的全身。他的一生都在世界各地游动，终于到了油尽灯枯的时候。
　如果说爱德华是一尾活蹦乱跳的大鱼，他的妻子就是适合这个男人的一潭清清湖水。
   老头感觉自己干燥得要命，她就拿喷头给他浇水，神情里简直有溺爱的成分。换了别的女人，很可能皱着眉头，认为自己的丈夫有老年痴呆的可能。作为一个30岁男子的母亲，她是一个不可多得的好妻子的典型，代表所有男人的理想：
　秀丽的面孔，精致的发型与衣装，矜持温和的表情，平稳柔和的声线——她优雅得体、端庄温柔。而且，她是如此深爱她的丈夫，全心理解他，照顾他，陪伴他，等候他。
　在那些似真似幻的讲述里，爱德华所展示出的角色是那么精力充沛、爱心爆棚、奇遇连连。看的时候我一直在嘀咕：如果这个男子真的周游了那么多地方，做了那么多事，那么他陪伴家人的时间必然很少！这个帮助了很多人，感动了很多人，结交了满天下朋友的男人，他的妻无疑是宽厚的，博大的，慷慨的。他们互相理解，彼此信任。她等候在家中，做他永远的港湾，并只用最柔和的声音和他说话。也只有这样一个女人，才配得起传奇的大鱼老爸，值得他对着倾慕他的其他女子说：我只爱我的妻子。他是游遍世界的大鱼，而最终还是回到深爱他而且被他深爱的湖水中去。
　　
　而在电影里，那个为爱德华独身终老的女人珍妮，何其不幸？
  她还是孩童的时候就已经爱上他，而当她长大了，他却已经有了爱人。君生我未生，我生君已老。于是，她带着不灭的爱，幽居在深宅中，渐渐成为一个传说。她也是水，可因为没有鱼而成了死水。如果没有小说和电影的记述，这类女人的爱是不为人知，也难以被理解的。
　写到这里，我很有点怀疑导演包藏祸心，要让一个女人为男主角长憾一生，证明男猪脚的魅力，并YY一下男人坐拥天下红粉的或明或暗的愿望。
　可是，假若是我遇上了爱德华，一个如此风趣、有活力、高尚的男子，我也会爱上他。为一个不爱自己的人孤独一生，听起来很悲惨，可是，爱是自然生发，也不求回报的。不是吗？ 对于真爱的人们来说，付出就是幸福，不是吗？
　那些不懂爱，从来没有陷入真爱里去的人，真是可庆幸，又可怜。避免了深痛，也错失了极乐。

   男人是鱼，女人是水。
   有能力洄游世界、穿越重重困难、还能帮助同类的大鱼是一条好鱼。
   而能安守一方，长年保持着明澈，平静的表面下不乏活力的宽阔湖水，才是一潭好水。否则，浅水困了蛟龙的话，落九天的龙不免要遭虾蟹戏弄呢。
   鱼和水不相适宜的时候，鱼翻肚，水浑浊，都不得好下场。
   有时，是水太少，鱼不肯离开，到最后，只剩一点点嘴边的水沫，看起来坚贞得很，却悲剧得近乎滑稽。庄子有说：“与其誉尧而非桀也，不如两忘而化其道”。各得其所才是最好的。（此论调本人仍在商榷中）

   真爱是稀罕物，奢侈品。爱情的种子似乎满地都是，但适合让它们发芽的土壤就很少。而这个世界多的是等鱼的水，等水的鱼。没有爱，就退而求其次吧，找相适合的，鱼水交融，不亦乐乎？（此观点本人也仍在商榷中）
       

在我喜欢的人中，有这么一类：他们看上去很安静，甚至有些迟钝，很多事情，在做的时候他们并没有什么特别的反应，而是在事过境迁之后，他们才深深发觉那些事情对他们产生了什么样的影响。
《大鱼》之于我，就是一部这样的电影。它很安静，甚至有些不起眼，第一次看的时候，我虽然也微笑，也感动，但内心里并没有看《剪刀手爱德华》时那样的惊艳，一边想着那些奇妙的隐喻对我来说，都是轻而易举可以理解和了解的，另一边又居高临下地暗暗叹息：TIM BURTON好像老了呀。

直到最近我重新看这部电影。
这次是和父母一起看的。他们做为老一代的人，我开始非常担心他们是否能接受（遑论）理解这么一部看着有些怪异的电影，有着太多不写实的地方。果不其然，母亲看了一会儿就起身走了，说不好看，倒是父亲沉默地坐在那里——但他似乎看哪部片子都是很安静地坐着，所以我也拿不准他是否喜欢。
父子俩坐在黑暗的视听室里，默不作声地看了一半。
母亲回来问，“还好看吗？”
出乎她的意料，也出乎我的意料，父亲回答说：“非常好看，简直是太好看了。”
这个回答让我意外，也让我如释重负。
于是母亲也坐下，和我们一起看。

那么，这个幽默善良又充满神秘感的男人的一生，就在屏幕上面对我们展开。他做为丈夫，做为父亲，做为朋友，做为被小女孩爱慕的人，经历着完全奇妙的普通生活经历。
我则再一次被TIM BURTON诗意的表述所打动。
那个经典镜头再一次出现：他望着一见钟情的女子，时间突然顿住，他穿越时空的阻隔，慢慢朝她走去，那些眼前的停滞在空中的爆米花被他轻轻碰落。

这次我没有以一种视之为技巧的挑剔态度来看《大鱼》，而是以纯粹的观众角度，那些柔和的浪漫手法显得无比温暖。这是一部温柔之极的电影，所有生活中的磕磕绊绊，在一个老人的眼里，都已经圆润如玉，最后归于影片结尾那场快乐的告别。
没有大喜大悲，所有的生死离别都是微笑着的，不惊慌不嫉恨不狂喜不痛苦。

有的人可能没能看懂这部片子，那是因为他们那时正巧没有一颗细腻而温柔的心，正如我第一次看的时候，我有足够的智慧，却没有足够的柔和。

想起那个笑话来：在诺亚方舟超重的时候，有些动物被迫灭绝，于是大家约定轮流讲笑话，凡是有听的动物没笑的，那么讲笑话的就要被灭绝。
恐龙第一个讲，它说了一个很好笑的笑话，所有的动物都笑了，只有猪没有笑，于是恐龙灭绝了。然后是凤凰，它也说了很有趣的笑话，所有的动物都笑了，又是猪没有笑，于是凤凰也不得不灭绝了。
接下来是大象，它看着猪，战战兢兢讲完了自己的笑话，大伙儿都笑了，但只有猪很严肃，正当大象绝望的时候，猪忽然大笑起来：“恐龙讲的那个笑话太好笑了！”
所以，我和你一样，都是后知后觉的猪。