出柜罗曼史

《罗曼蒂克消亡史》，大概是我今年看过最特别的片子，无法归于任何一种类型。程耳也是极个性化的导演，一手包办了导演编剧剪辑兼歌词。作品不多，但演员们都爱他。李安冯小刚没办到的事情他办到了。章子怡奉献了从影以来的最大尺度，葛大爷光溜溜的脑袋长出了寸毛，就连倪大红喝起稀饭来，也特别香。 故事发生在上世纪30年代的上海，人人都说得一口吴侬软语。一开场就是葛优演的陆先生，因为工人闹事活埋了客串的赵宝刚。（赵宝刚也是惨，饭桌上没蹭到饭，反被姨太太的断手吓了个魂飞魄散）。 这一幕跟历史上青帮大佬杜月笙活埋了工人领袖汪寿华一毛一样。再往后看会发现，《罗曼蒂克消亡史》叙事庞杂，人物众多，细节处却有用心雕琢，跟历史有一种整齐的对仗。葛优演的陆先生是青帮老大杜月笙，倪大红演的王先生是大佬黄金荣，马晓伟演的分明就是张啸林，袁泉演的吴小姐投射的是民国影后胡蝶…… 冯小刚也演过杜月笙，长相上是挺接近。不过葛大爷拿准了杜月笙的气场，都说上海三大亨中，“黄金荣贪财，张啸林善打，杜月笙会做人”。 楞直的冯小刚，这里不如圆滑的葛优分寸感好。 章子怡演的交际花小六，倒是一个凭空生造出来的角色。她本来是王先生的老婆，王先生有权有势家里却没有一片草原。小六这匹浪蹄子的野马，只能在外撩汉解闷。 勾搭过钟汉良，也撩过小鲜肉韩庚。程耳特别喜欢用俯拍来彰显章子怡的风情。章子怡跟浅野忠信的对手戏最多，尺度突破以往，床戏就跟葛大爷的头发一样蹭蹭往上冒，车震、强暴、禁室培欲与凌虐，两个人滚在一起混成了最极端的罗曼蒂克，情欲、暴力与本能都在其中显现。 有一幕戏是，章子怡坐在渡部身上颤动，与跪坐吃饭的场景交替，她一直保持着木然的表情，高潮时刻跟脚底抽筋毫无区别。 导演的解读是，章子怡对渡部的感情更多是一种求生欲，而不是情欲。但我对章子怡这样刻板的表现还是失望的。当年冷清的玉娇龙，被时间塑化成了温柔的妈妈桑，可能当了妈之后，真的会影响情欲的表现。 巧合的是，章子怡曾经演过孟小冬。也就是那个先被梅兰芳休了，后来又跟杜月笙结婚的京剧名角，人称冬皇。 杜月笙喜欢了冬皇二十几年，从没用过什么手段逼迫，只是数年如一日的体恤敬重。葛优对章子怡，也始终是稳重的，不露声色的。只有后来他与章子怡失散，念着旁白，“我有时候会想到你，你应该是在北方”，透出一种稳重的思念，有礼有节，恪守着旧世界的罗曼蒂克。 卖水果出道的杜月笙有一句名言是“头等人，有本事，没脾气；二等人，有本事，有脾气；末等人，没本事，大脾气。”片里的人物，大概都秉持着头等人的稳重作派，乱世之中保持着朴素的准则，保持着一种体面的浪漫。 王先生明知道太太给自己戴了绿帽，还是软了心肠，一边就着咸菜喝粥，一边嘱咐给她留条后路。这是一种体面的浪漫。（程耳真是爱拍吃吃喝喝的戏，除了《我爱我家》就数罗曼蒂克喝粥最香了哈哈哈。导演也说了“人生最终就是就着咸菜喝粥。” 陆先生从血光飞溅的枪战现场撤离，仍然从容不迫，没有抱头鼠窜，而是站起身，稳重的一步一步向后走，这是一种体面的浪漫。 杜淳演的马仔，以前是拉黄包车的，既可以拉车也可以帮忙买菜杀人，不管做什么，都只收一趟来回的车钱，这是一种体面的浪漫。 闫妮演的管家王妈，对着一大桌子青帮大佬，说话照样不卑不亢。中了弹血流如注的时候，还是正坐在沙发上，不忘把腰间钥匙取下来，这是一种体面的浪漫。 罗曼蒂克消亡史，这里面既有爱情的消逝，也有时代精神的消弭。这种消弭，就从日本人渡部野蛮地扯下章子怡的樱花耳环开始。战争催生的野蛮新世界，无情撕裂了旧时代的文明。 这与《布达佩斯大饭店》里的昨日世界何其相似。难怪茨威格写完《昨日的世界》就去死了。“我身后的一切都是尘土与灰烬，一切凝结成了像盐一样苦涩的历史。” 走到一个时代的末尾，礼崩乐坏，不堪其重的人都纷纷死去了，像一片羽毛轻轻地飞出窗外。诗人艾略特说，“世界即是如此结束——不是砰的一声消失，而是悄悄耳语一般地淡去。” 电影里，时代的终结也是静默的，不发一言的。梅林茂再华丽的配乐都不及鼓点顿挫的一刻——葛优低下头，摘下帽子，张开了双臂，犹如一尊被钉在了历史尘影里的基督，他背后影影绰绰的十里洋场春光乍泄，都如浓雾里的海市蜃楼，在新世界的太阳底下隐去。 时代薨落，砌下落梅如雪乱。扫雪的人，终于成了浪漫的终结者。

个人还是比较喜欢这部电影，因为现在沉稳耐心地拍电影的人不多了，编剧导演很有想法，演员也塑造地不错。电影是一门视听艺术，不论是画面所营造的视觉效果还是音响音乐的听觉效果，都可圈可点。 下面我只是通过梳理一些细节来表达我对这部电影的认知。 历史框架是肯定有的，不然就不会在切换时间时不只是写年份，而是把具体发生了什么事写出来。比如在1937和1945都有写。所以对于故事和人物塑造可以进行社会历史的分析了，很多人都把其中的角色套在历史人物里，也不无道理。 对于开头陆先生的妹夫用上海话给周先生讲的故事，是很有意味的，不仅带出了他身为一个日本人却能够熟练表达上海话的特征，也引出了以后王妈和送糕点的故事。但是，里面的那个主人公其实也映射了妹夫的选择和无奈，虽然陆先生的妹妹也知书达理，很贤妻良母的感觉，但是浅野的骨子里却也追求极致的性爱。从浅野白天要跟她做爱她害羞就说明她是保守的女人，是和章子怡不一样的女人。 还有“喝茶”。这个词其实一直具有意识形态的色彩，所以影片只要提到喝茶二字，我就知道要有什么不妙的情形了。所以周先生被陆先生请喝茶，后来就被残忍杀害了。陆先生后来以喝茶为挡板，拒绝了和日本人的合作，引来了他一家人的血案。所以提到喝茶，千万不是为了放松，而是更紧张气氛的预警。 关于那个日料店，其实当第一个镜头给饭的时候，是两份。但是当浅野吃饭的时候，却对小黑猫说，这份是我的饭，你不许吃，我再去给你做，随后就去做了饭，那时候就留下了一个疑问，就是另一份饭呢，给谁吃了呢。就为当时章子怡被他囚禁成为性奴做了铺垫。 其实电影的铺垫太多了，所以当最后剧情反转时，许多人大呼没想到，只能说你看电影时没动脑子，只是去娱乐一下。不过导演确实很隐藏，比如在杀了王妈后，陆先生要找日本人谈判，发生了枪战，节奏是很迅速的，不认真看很容易分不清到底谁打了谁，但是当时我就在想，为什么妹夫浅野打那个翻译的时候竟然没有打致命的部位，以至于给那个翻译机会来打他，这不是找死吗？所以说就可以推断事情没有那么简单。 另外说到我第一次注意到妹夫和章子怡的关系，是他们一起在圆桌上吃饭，妹夫坐在章子怡的右手边，她的手巾掉了，他帮她捡起来，叠好放旁边。当镜头从他们背后切到远景时，我其实还一直盯着他们俩以后要发生什么，当时没有发生，后来果然不出所料地有戏。 说到吃饭，里面也大有文章，比如章子怡再次提到了她在试戏时，问导演她是怎么死的，是自杀还是被他杀，后来她自己说，也许她是好好活着。所以以后的情节进展真的就证明了那句预言，因为陆先生没忍心杀她，戴先生也决定放她一马远走高飞，就连杀人如麻的浅野也在掐死她的最后一刻松了手。 里面王妈的那个角色，分量也很重，不仅是通过她的角色引入剧情和其他角色，而是她在那一圈人中是有重要地位的，从陆先生他们几个打牌说别惹王妈，到饭桌上可以和几位黑帮大佬嬉笑怒骂，而不是中国传统的奴仆形象，她不但擅长烹饪，也会作媒，也能为陆先生物色左膀右臂，绝不是简单的人，她在饭桌上介绍杜淳的时候，特别有意思，说他就是车夫，但也能杀人，其实不论是哪个身份，都是可以送别人“上路”的意思。 其实影片中的对话也很有文章，最经典的就是闫妮和袁泉聊天时说电影没看懂，其实演员不懂，导演也没想让大家懂，是拍给下个世纪的人看的，这是影片的点睛之笔。还有一些细节，比如陆先生说你真不当我们是流氓啊的那句话，就暗示了他以后会杀死自己妹妹的孩子来瓦解浅野的心理防线。 这部影片还有一个特点就是声音常常快于画面出现，也就是镜头还在这里，声音就转换成另一个场景了，这很能带动观众的思考能力，然后人们可以据声音在脑海中构建画面，比如最后杜淳说给我一件军装，就会让人遐想这是要做什么，然后去了菲律宾战俘营以同是反法西斯联盟国家政党的身份带走了浅野，电影中还有很多很多这样的细节可以把握。 里面有两场特别精彩的戏，就是在车上，一个是杜江和王传君，一开始镜头只给了这两个人，他们在讨论男人20岁之前一定要破处的问题，是很悠闲的气氛，但是过了一会儿车停下，却看到了被打得面目全非的周先生，这种对比挺刺激人的。接下来要活埋周先生，杜江在车上时一副幼稚的天真模样，而且周先生说他也有个这样的儿子，很温情，但是突然杜江的面孔就变成恶魔一般，用铁锹狠狠拍死了周先生，这比普通的活埋更震撼人。 另一场精彩的车戏，是妹夫浅野受命护送章子怡韩庚离开上海，其中有一个镜头，就是章子怡频频回头望着已经渐渐离去的上海，似乎还有眷恋。而且一车人本来相安无事，却被军车的驶来与灯光照射下章子怡的耳环打破，这时浅野的内心已经被激荡，所以杀了司机和韩庚，强奸了章子怡。有一个细节，就是浅野先拽下了章子怡耳环，带有一种暴力和血腥，在揭露他身份的同时，也暗示了以后他和章子怡的关系，也就是她是他的性奴，被他残忍地藏在日料店很多年。

想了想，《罗曼蒂克消亡史》大概是12月院线最会吊胃口的新片了，几款预告片藏得严严实实，除了是民国年代发生在上海的爱恨情仇，几乎没透露任何细节信息。之前看网上有个帖子分析解读了半天，说得有模有样，看完电影一对照，全猜错了。

设计台词：“告诉你吧，全猜错了”

这是一部很需要后期解读、也很容易被过度解读的电影。还好映后有跟导演程耳一小时的交流环节，澄清了很多本来可能误会的细节。比如片中上海话里掺杂普通话，是因为沪语本身无法发音，起初我还以为跟很多浙江方言一样，普通话都可以用白话念呢，原来导演并无深意。 所谓罗曼蒂克的消亡（英文名直译是“被浪费的时间”），在片尾呼之欲出，指代一个时代的告终。故事跨度从1934讲到1949年，消亡的是什么不言而喻。如今越来越多的影视作品把背景放在民国，银幕和荧屏上演着一场场盛大的民国时装秀，供人舔屏并追忆着。

典型的民国建筑和穿着

但归根到底，这些作品多是把现代戏改头换面搬到民国，为图个创作自由，很少有将这个时代和它的独特风情作为叙述本体的，因为那样一来，反而容易犯禁。从这一点来说，《罗曼蒂克》是有勇气的作品，程耳也是个有追求的电影人，他要讲的就是那个时代和那时的人。 虽然被刻意打乱了时间次序，并藏起了很多过渡情节供脑补，《罗曼蒂克》并不是一个难懂的故事，或者可以说，它是很多个互相有关联的小故事组成的集锦，这里有心狠手辣的黑帮大佬，随心所欲的交际花，作风古怪的车夫，遭受冷落的姨太太，婚姻破碎的电影皇后……他们合奏了一曲交响。

群星荟萃，演绎民国群貌

那真是一个值得我们缅怀的时代。那时候讲究仪态的优雅而重于生命，人跟人的交往保持着距离和分寸感，人人都有高度的情绪克制，在最震惊的变故面前也绝不失态，并且做什么都不失一份仪式感。 通俗来讲，就是整部片的逼格很高，这份高逼格，跟主题是相得益彰的。因为对逝去憾叹，更需要放大放慢了来品味。只见有身份老大姨太影后是这样，开车的、跑腿的、甚至中枪就死的龙套，也是这样。

人人都非常讲究仪态

吃个饭，谈个判，杀个人，甚至搓麻将喝茶闲聊天，都感觉是端着的，时刻有社交礼仪在支撑。他们呼吸的每一口气，走的每一步，直到死亡降临的前一刻，都要浸在端庄静好里。 这大概是死者篇幅占比最多的电影之一，因为那些画面都经得起端详，值得停留。有时候逝者的特写在银幕上十几秒，也有时候一个镜头摇过去，满屋子横七竖八躺得很讲究的尸体，让人脑袋里一下子蹦出暴力美学四个字。

每一次死亡都伴随着暴力美学

程耳的作品不多，从1999年的《犯罪分子》，2007年的《第三个人》，2012年的《边境风云》，再到这次的《罗曼蒂克》，每一部都是亲自写剧本亲自导演，每一部都要打磨上好多年，每一部也都有着同样浓烈的个人特色。 他是个实打实的作者导演，跟如今华语圈里许多什么热就拍什么的工匠，是天平的两端。在如今的中国市场环境里，这样执拗的从业者是稀缺的，值得保护和推崇。往大了说，自有电影以来，真正的电影艺术大师，也只可能从这个群体中诞生。

程耳的上一部作品《边境风云》给我的印象很深，那种“人人寡言高逼格”的叙事风格，跟同类型的国产犯罪片截然不同，让人欣喜。而民国黑帮题材，与之更匹配，可以玩得更嗨更溜。对那个似乎遥远而不太远的时代，当代人存在一种规矩森严的想象，去年徐浩峰导演的《师父》也迎合了我们这份想象。

去年的《师父》中同样规矩森严的民国风貌

不敢说所有人身处其中都会舒服，但呈现在视觉银幕上确实醒目。大量精确的对称，均衡完美的景深，各种华丽的三等分，每个角色都能在银幕正中央大放异彩一段，每个两人对话场景都是悠长而布满张力的重头戏。这哪是电影啊，这是为强迫症专门准备的影像艺术展啊，太享受了！ 直到影片的最后一刻，对不起，帽子摘了，手举高搜身，画面的神圣感一下子崩溃了，他们典雅自持的仪式感，也跟罗曼蒂克一样，烟消云散了。导演很聪明地没有在这一段多停留，葛优举起双手，字幕也随之出现，一份恍然若失的惆怅溢满了银幕，一个时代终结了。时代的车轮滚滚向前，无论你曾叱咤风云还是默默无名，都难逃蝼蚁的命运。

无论上流还是底层，谁都难逃命运

这不是你经常能在院线看到的华语片，独特的风格使得每个人都难免对此浮想联翩。我去的那一场映后交流，观众发言五花八门，有人说，谈判戏一定有《教父》的灵感，有人称它是一部《花样年华》风格的《美国往事》，还有人指出跟《布达佩斯大饭店》的相似之处。 至于我，首先想到的是昆汀的《无耻混蛋》（很巧的是看同档期的另一部片也想到了它，但愿不是我太迷恋昆汀的缘故），主要源于拼盘式的卡司构造，以至于没有严格意义上的主次之分。

本片与同样卡司拼盘的《无耻混蛋》有相似之处

作为卡司头牌戏份丰沛的葛优、章子怡、浅野忠信，在很多重要事件中也是缺席的，另一方面，童子鸡小哥、影后的烂演技丈夫，甚至跟交际花共舞一曲就消失的某客串大牌，都得到了他们应有的注意力。某一时刻里，他们都是主角。

电影皇后与她的丈夫

林林总总的大小人物，拼出了一幅乱世里的华丽众生相，很多角色的命运是被悬置的，但时代的面貌完整了。映后还聊到了片名的甄选，可惜没轮到发言，否则我一定要说，如果不是《黄金时代》这个片名让人用过了，拿来给这片真是再合适不过呢。