女人韵事

和女友的半周年纪念日，坐着地铁去到了法国文化中心，看了今秋第一部文艺片《女人韵事》。在两小时不到的时间里，屈指可数的几位主要角色接连登场。没有难懂的隐喻或是复杂的线索，只是用简单的剧情推进，夏布罗尔就把他想要讨论的战争、道德、性与爱等主题摆到了观众面前，而于我而言，最后涉及死刑的讨论是完全的点睛之笔。死是不是应该成为刑罚的工具？在任何时代的任何情况下，死刑有没有可能是国家内部解决问题的最优解？我期待探索这些问题的答案。

第一次看这部电影，是三个月前。

看完不禁为于佩尔精妙的演技叹服。前期的明媚，陷入爱情中的亮丽，以及入狱之后绝望和黯淡。尤其是审判前一刻她因绝望而浑身发抖，以及被行刑前在监狱里，害怕到发抖扒住窗子的两幕，让人感受到她心底深深的绝望。

无疑，她的演技是成功的。

这部电影获得了第45届威尼斯电影节主竞赛单元金狮奖 (提名)，伊丽莎白·于佩尔获得了第45届威尼斯电影节沃尔皮杯最佳女演员。

但总感觉有些超出演技的，说不清道不明的感觉在胸腔流转。

一个月前，我又重看了这部电影。这一次，那种说不清道不明的感觉更加强烈。

犹豫很久，还是决定写下种种感觉。

我认为，这部电影表演之外最动人的是导演平静的讲述，没有道德上对麻利的审判，甚至在一定程度上，对玛丽是抱以同情，对政府抱以讽刺。

《女人韵事》的故事可以总结出很多主题，例如人性，例如道德，例如生存。

而我想先从人性和生存这个角度谈谈这部电影。

二战背景下，法国被德国占领。丈夫被带去德国的法国女人玛丽一个人养活两个孩子。

为了谋生存过上好的生活，她帮助丈夫被带去德国的邻居堕胎，帮助妓女堕胎，帮助不想继续生孩子的妇女堕胎，前后一共帮助了23个女人。她被这些女人称为“医生”。其中一位女人在她实施手术之后，不幸惨死。

她还为妓女提供卖淫场所，收取房租来盈利。

她婚内出轨，婚内出轨对象是为德国人做事的“反动分子”鲁西恩。她拒绝与丈夫亲热，但却与情人喝酒跳舞做爱，快活的不得了。在丈夫面前和情人面前，她判若两人，一个如行走的尸体，一个才是鲜活的生命。

她甚至在实施手术的时候，让孩子在楼下大雨中玩耍。

这一切，看起来她都像透了一个坏女人。

但导演并没有丝毫这种情绪的表现，他只是静静地讲述。

但玛丽有她的梦想，她想成为一名歌唱家。她用赚来的钱，给家人提供好的生活，住在整洁的房子里，吃穿无忧。去学唱歌，欢快的好像一只云雀。

结果，在她从钢琴教师那里学习回来被法国政府带走了。

与此相反的是，玛丽的丈夫从德国回来后，首先便是指责玛丽不给他写信，想要和玛丽亲热。而玛丽抗拒这一切，原因正如她自己所言：她不爱他。

玛丽帮助丈夫保罗在码头找了一份巡逻的工作，保罗指责玛丽是想让他去死。因为德国人会在每一次战败的时候随机射杀10个法国人。

保罗下班回家就躲在小房间里玩剪纸，和玛丽几乎没有交流。

最能体现二人冲突的一幕就是，当玛丽帮助邻居成功堕胎之后，邻居送了她一台收音机。她开心的放着歌，欢快的唱着。结果，保罗回来后就把音乐关掉。

后来，收音机成了保罗收听政治新闻的工具。

玛丽关注的是身活本身，而保罗更关注国家。

或者说，保罗得过且过。

很多次，他都对玛丽挣钱的途径感到好奇，但他自己又觉得，管他的呢。因为他自己没有能力给家庭带来改变，又享受现在的生活。

唯一让他不能接受，或者说触怒他的，是玛丽和情夫光明正大的欢爱。在他的幻想中，那个人应该是自己。

于是，在玛丽和情夫醉酒快活后，躺在属于他和玛丽的那张床上的时候，他走进了平日的小房间，冷静地用剪纸写下了一封检举信：

致警长：我给您写信揭发拉图尔夫人。在过去的两年，她对几十个和德国睡过的女人，以及那些丈夫被囚禁在德国的女人们实施了堕胎。除了靠堕胎赚钱外，同时她还未继女提供场所卖淫，从这种肮脏的交易中获取利益。

在紧张的，压抑的，逼仄的，无可奈何的情境下，玛丽释放自我，追求生活的快乐。

然而，战争结束，国家需要重新恢复统治，掌权者需要重新确立权威。他们需要『杀鸡儆猴』来『振聋发聩』，来重新树立他们的威信。

故事的高潮在玛丽最后接受审判的时候到来。

这涉及到法律和道德的问题。

她被法国最高法庭，原本用来处理叛国罪的国家法庭，判处了她死罪。原因是她堕胎的行为破坏了法国人口的增长，是道德罪犯的典型。

伪善的掌权者，判处了她死刑。

正如剧中玛丽的律师和朋友的对话：

多么荒唐的伪善，他们在报复自己的懦弱。

在我看来，给妓女堕胎，通过给妓女提供卖身的场所收取租金来赚取生活费，和其中一名嫖客发生关系婚内出轨 ， 这一切看上去的确罪无可恕。

然而在那样的背景下，人们生命岌岌可危，她积极生活，通过自己的“头脑”养活了一家人，比起残酷的军阀，她的罪恶渺如大海之于粟粒。

在说这些话的同时，看一下她帮助的对象的生存环境。

第一个是玛丽邻居吉内特，在得知怀孕的时候，还有三天丈夫被征兵要去德国，以后生死未卜。而法国内外交困，生活太不容易。如果生下孩子，意味着母子都很艰难，甚至能不能维持生命都是个问题。

第二个是一位诞下六个孩子怀了第七个孩子的母亲。她试图打胎，试图去死，但都被可怜的丈夫阻止了。看看她说的话：

整个过程中，她都是痛苦的，没有为人母亲的快乐和幸福。不幸的是，这位妈妈在玛丽的“治疗”之后惨死，孩子的父亲罗伯特经受不住打击，卧轨自杀，留下年幼的6个孩子。

玛丽帮助的对象还有一个丈夫在外两年的少妇，偷情之后有了孩子不得不打掉孩子。还有妓女，一旦怀孕，就无法再工作挣钱。

放在现在的环境下，玛丽做的是医院和医生该做的事。但在当时的背景下，女人们只能偷偷寻找玛丽的帮助。玛丽是在解决受难的女性，最终却被冠以违反道德的罪名。

对与错，善与恶，究竟如何评说，莫衷一是。

剧中还有很多细节。

瑞秋，玛丽的好朋友，一起唱歌喝酒，但是瑞秋被作为犹太人被德国人带走了。瑞秋被带走后，玛丽经常想起她，一个人偷偷哭泣。会去常去的酒馆寻找瑞秋。玛丽是温柔的，但是生活让她不择手段。正如她在监狱里所说，如果她不努力挣钱，她的孩子就要住脏乱的屋子和寡淡没有营养的食物。

玛丽的儿子皮尔罗会说德语，这暗示了德国侵占法国之后，对法国的影响。在一家人搬家之后，许愿的时候，皮尔罗说想成为一名刽子手，因为他们头上蒙着东西，我们认不出他们。而这些刽子手，正是法西斯的化身。

导演用很多微妙的细节，来展现德国侵占法国之后，人们内心的不安与恐慌。也正是在这个意义上，法国政府在停战之后，想要迅速确立新的威信。

荒谬就在此处：

一个国家的懦弱，借一个女人的罪行去掩饰。

一个国家的伪善，却让一个女人来赎罪。

玛丽确实不守妇道，趁丈夫加班将情夫带回家中寻欢作乐。但她的事例奇特之处在于，她被一群手握私权公权的男人以国家重法判处死刑。罪名冠冕堂皇，出自战时民族大义，无涉真正私德缘由。最为吊诡之处在于此罪行今时今日已然荒唐，实为私自替人堕胎解决女人孕事。玛丽一如德伯家的苔丝，身受时代捉弄付出生命代价。不识字的她爱唱歌爱跳舞，爱孩子爱帅哥，虽非天真未凿，但也活得浑沌未开。她本能强，不太守规矩，有点唯利是图没心没肺，谈不上有灵魂，道德水准也未见得低于或高于当时平均水平，就是一个自然人。但国家就能侵入这样一个弱者的生活，切入她的生命。女人孕事事关国基。年轻的律师和他的朋友看透这一点，上位者将被占领时的无能和扭曲转嫁平民，用清除所谓道德腐化来挽回一点战败的面子，清楚他们审判的其实是自身的怯懦。玛丽就是那只替罪羊。

落幕后儿子当时的许愿居然成为一句谶语，刽子手是蒙面的，无人知其是谁。孩子的灵魂话语权来自于母亲，而母亲的话语权被抓在她丈夫的手里，那男人的道德其来自何？国家公器吗？玛丽死于“他们都是男人”。可叹的是，今日女性的身体自由仍然广受争议，国家之手，还是一次次伸向最弱者的私权，将其收归国有。有义务而无权利。历史的背后，谁又是真正的刽子手？

故事是从战争中不能降生的孩子开始的。

玛丽是个在灰暗生活里使劲攫取一道微光，拼命前行的人。

玛丽一直更偏爱女儿，对女儿的宠溺让儿子问：妈妈，我刚出生时，你也这么爱我吗？

她讨厌生活被琐事填满、饿着肚子；好不容易从战场回来的老公，也引不起自己丝毫兴趣…看起来是爱早消散，不是因为丈夫受创伤，不是因为丈夫找不到工作。看到丈夫的衣服散落在桌子上，她就没一点儿惊喜或兴奋。

相比之下，那些女性朋友更让她开心，让她关心。

她为要好的邻居打胎，掌握了一门技术；接着凭着这个本事，帮二十多位女性解决烦恼。其中一位不治，丈夫跟着卧轨。

感谢避孕系列和现如今更为发达的医疗条件。

她只是社会底层一个女人，尝受着贫穷的苦，如今她靠给人堕胎挣钱，靠把房间出租给妓女挣钱。

钱就是她生活里的光，有了本事，有精明的算计，她也找到了爱情。甚至想给自己的丈夫也找个伴侣。

生活就是如此，和丈夫要继续过下去，不如做房客。

只是她对人心的理解太浅显，她不知道当丈夫回来时，看到孩子们在卧室熟睡，她躺在情人怀里，年过四十的保姆向他释放求爱信号时，他心中经受着多大的痛苦。毕竟他一直很想得到她，在意她是不是关心自己。

他用一封举报信杀死了她，杀死了一双儿女的妈妈。

这跟拿出一把枪把她给枪毙没太大差别。那副画面就是丈夫无法容忍的。

玛丽懵懂无知，在她看来她在帮助那些女人，她也需要喂饱孩子，她真正的梦想是做个歌唱家，站在舞台上。

她已经离那些梦想那么近了，她那么快乐。

但是她触怒了丈夫的自尊；触怒了法国这个战败国想维持的一点尊严。她被判斩首，让这个已经没有尊严的国家似乎有了点儿脸面。

我们当然知道，这里罪不至死；律师也心疼他，但面对那些虚伪的卫道士，掌权的卫道士，她就是要背负十字架。被俘的丈夫、战败的国家，不能容忍一个人通过很精明的方式，站在他们头顶上，享受起了一切。

她不是全无罪恶，她也问：肚子里的孩子有灵魂吗？但她继续了：相比于虚头巴脑的灵魂，还是孩子们碗里的肉更实在。

这是一个无知的女人，是一个没有底线没有灵魂的女人。她哪里看到机会就到哪里拼命攫取。稍微有点儿资本就疯狂享受的女人。她是个需要在现实社会过得舒服的女人。

这也是个普通的女人。

回头再看儿子的愿望，他想做个刽子手，一语成谶。缺乏爱的儿子心里，是不是也有了好大一团阴影。

她的悲剧映照的，是社会发展至今的每一步，都好不容易。

一根绳子的特写定格在黑暗的世界里，它是在向下的坠落过程中停止了摆动，垂直而下，能感受到绳子下端重物的挣扎，但是它没有出现在镜头里，就像被隐藏甚至被抹去的符号，而这无疑是女人命运的一种隐喻：国家法庭以道德重建为名，对玛丽进行了审判，并最终将她推向了死亡。这是1943年7月30日的一个瞬间，当女人的生命在绳子的末端走向终结，一个国家似乎也在黑暗中苦苦挣扎，它无声地传递出真正的国家悲剧：“被责难的却是可怜的孩子。”

“邻居家的孩子告诉我，你妈妈被砍头了，有时候她是多么快乐。”这是玛丽的儿子皮尔罗的旁白，当玛丽被丈夫举报，当玛丽被国家法庭审判，当玛丽被关押在黑暗的牢房，当玛丽的生命终结在绳子末端，皮尔罗再也没有见过这个原本快乐的女人，“母亲被捕时我七岁，他的生命在另一个世界里结束了。”七岁的孩子，向前将走向自己那段漫长的人生，这一个年龄截然分出了两部分：过去和未来，过去的母亲是快乐的，过去的母亲在追求着自己的理想，过去的母亲像一个母亲——当玛丽入狱的时候，她对着铁窗外的月亮想起了皮尔罗和女儿穆奇，四个月来她一直想念着他们，而他从律师那里听说国家法庭将进行道德审判时，她说：“麻烦你给孩子们寄一张埃菲尔铁塔的明信片，他们从来没有来过巴黎。”而未来呢？再也没有母亲，对于皮尔罗来说，这是自己必须成长的一条路，是在责难中让自己不再可怜的人生。

玛丽死了，皮尔罗面向未来，1943年的这一叙事无疑在夏布洛尔的电影结构中具有了某种启示意义：一个女人因为实施堕胎、提供卖淫场所，被道德法庭宣判死刑，而对这一“堕落”行为进行审判的则是男人，“他们都是男人。”玛丽曾经这样感慨，他们并不仅仅是那些审判的法官，还有把她送入监狱的丈夫保罗，还有玛丽发现了爱的光芒却替德国人做事的情人鲁西恩，他们共同组成了玛丽对面那个叫男人的世界，而这个“男人”无疑也是投降的法国，一种国家主义的隐喻，就像玛丽在狱中所说：“他们无所事事地等待战争结束，最终却选了一个女人作为典型。”投降的国家，就像懦弱的男人，他们无法支撑起自由和责任，更无法保护女人和孩子，而最后在玛丽面前的神职人员完全是懦弱的象征，玛丽问他的唯一一个问题是：“你有孩子吗？”男人摇摇头，一个懦弱的男人，一个没有孩子的男人，也成为国家主义的隐喻。

“工作、家庭、祖国，我们没有权利只有义务，多么荒唐的伪善！实际上，他们在报复自己的怯懦，他们的，我的，你们的……”律师的对话无疑揭露了战争中国家的“无所事事”，也只有在这种懦弱中他们反而对像玛丽一样的女人实施了报复。但是当在女人对面的男人把女人当成了一个牺牲品，夏布洛尔显然又留出了一个希望的出口，那就是皮尔罗，一个七岁的孩子，一个失去母亲的孩子，他才是这个国家可能的未来，他才是让女人重新回到快乐世界的男人，而从“可怜的孩子”到新生的力量，夏布洛尔期待的是国家的重塑，是男人精神的重塑，而自始至终的旁观者身份为这段历史做出了另类的注解。

这是夏布洛尔有意为之的独特视角，皮尔罗的生活和母亲的命运息息相关，他和妹妹被玛丽带着去干活维持生计，他欣喜地吃到了母亲买来的糖果，他被母亲留在家里照顾妹妹而玛丽却出去“开心”，当然他也见证了重回家里的父亲，见证了母亲实施堕胎和提供卖淫场所的行为，也见证了和母亲依偎在另一个男人身上的一幕，他哭过笑过，而皮尔罗的感情变化在某种程度上就折射出了玛丽命运的起伏。而皮尔罗和玛丽的另一重关系更具有象征意义：他是玛丽的儿子，是从她肚子里生出的孩子，一种感情的维系当然有着深厚的道德基础，但是玛丽为了摆脱穷苦的生活，帮助女人堕胎，两年时间23个女人在她的帮助下“杀死”了自己的孩子，这是不是一种不道德的谋杀？而玛丽提供给妓女卖淫的场所，在欲望的满足和肉体的交易中，也有着对于生命无情扼杀的道德罪恶——玛丽一只手沾着道德的血迹，一只手却把皮尔罗抚养，一只手扼杀生命，另一只手却不想让孩子可怜，一只手和另一只手的选择，在孩子的世界里，在母亲的情感中，似乎变成了另一种悖论。

就像带着两个孩子来到玛丽家里的女人发出的疑问：“肚子里的孩子有灵魂吗？”她是因为堕胎而死去母亲的姐姐，她来找玛丽不是为了惩处她，甚至还拿出钱还清了费用，但是这一句疑问却把玛丽推向了道德审判台，她在遇到妓女露露的时候，把这个问题又提了出来，露露的回答是：“你觉得他们的母亲有吗？”孩子的灵魂，和母亲息息相关，当孩子在堕胎中失去生命，也是母亲命运的一种写照，但是在这里露露并非是指责母亲的非道德，而是在这样一个连女人都无法决定命运的男性世界里，何来真正的道德？甚至这种非道德的堕胎、非道德的卖淫，也是对于“他们”这个懦弱的男人世界的报复。

所以道德问题变成了男人和女人的责任问题。玛丽作为一个女人，承担起了家里的责任，她每天带着孩子劳作，给他们提供生存的食物，在丈夫保罗不在的日子里，她是一个尽职尽守的母亲。但是在生存的压力下，她还是选择了为其他女人堕胎，一根管子，一盆肥皂水，为邻居吉内特做的这次手术“顺利完成”，从此她就是通过这样简单的操作获得了缓解生活压力的丰厚报酬，为女人们解决了很多麻烦。在某种意义上，这是女性突围自我宿命的一种做法，一方面玛丽通过实施堕胎改善了生活，另一方面那些女人摆脱了成为生殖工具的厄运，那个“手术”失败的女人杰斯米在又一次怀孕时说：“我已经生了六个孩子，我痛恨自己，我不喜欢自己的孩子，从来没有爱过他们。”她回忆自己又一次生孩子过程长达16个小时，“仿佛把自己的内脏撕裂了。”生育对于她来说，意味着痛苦和折磨，所以在没有感情的生育行为里，她变成了一个工具，最后当“手术”失败，她选择结束自己的生命。

一个女人的“手术”中死去，对于玛丽来说，当然背负了道德的折磨，尤其是自己是一个母亲，但是她却为更多的女人解除了麻烦。这是女人对于命运的非道德反抗，而在这种反抗中，无论是玛丽还是那些堕胎的母亲，似乎都拥有了一种自由。而对于玛丽来说，正是自己身上的率真性格让她成为精神上真正独立的女人，她会把孩子留在家里而去外面寻找开心，“妈妈还年轻。”她会在播放吉内特送给她的留声机音乐是尽情唱歌，而这就是她的理想：“我想成为一个歌唱家，总有一天我会站在歌唱的舞台上。”而丈夫保罗回来之后，她1没有惊喜，虽然每天也照顾他的生活，但是她却敢于说出“我已经不爱你了”，当遇到那个用剑砍下倒挂鹅的脑袋的鲁西恩时，玛丽又爱上了他，虽然要逃避丈夫的目光，但是对于玛丽来说，这也是追求真实自我的一种表现。

玛丽像一个真正女人那样活着，堕胎和提供卖淫场所看起来是一种非道德的自私行为，但是无论是她自己生活中追求的独立，还是为女人们解决麻烦，都指向了一个现实：男人的缺席。丈夫起先就是一个“失踪者”，而当他回来之后在日常生活中也没有起到他应有的作用，即使玛丽为他找到了码头上的工作，保罗也以为德国人做事而拒绝了。而玛丽遇到的情人鲁西恩，似乎又和保罗走向了相反的路，他一直为德国人工作，在玛丽面前又表现出一种大男子主义。玛丽追求着属于自己的生活，憧憬着自己的理想，但是作为一个女人，却在这个男人的寓言里无法真正把握自己的命运：她无法逃离丈夫保罗的生活，无法看穿鲁西恩的虚伪，最终也在丈夫的嫉妒中被出卖，并最终在男人的世界里被审判被处死。

从家庭到国家，从日常生活到战争困境，“他们都是男人”的现实终于使得玛丽成为了一个被选中的道德牺牲品，曾经玛丽还以为这个罪最多判十年，“十年后我出来会更老了。”狱警也说：“他们不会盘女人死刑的。”而律师也安慰说，只要你认识到自己的错误，并决定不再犯了，就能得到原谅。但是在男人的所谓规则里，女人无法真正把握自己，就像在律师面前的将军所说：“我们的国家需要道德重建，就要切断旧有的腐烂肢体。”玛丽这样的罪犯无疑是他口中的腐烂肢体，只有切断了才能新生，而这种男人逻辑在国家主义的名义下，就是一种伪善，就是在报复自己的懦弱。

1943年被德国占领的法国或者就是一个懦弱的男人，他切掉了像玛丽一样“罪恶”的女人，在这样一种自欺欺人的道德重建中，最大的不幸是孩子，穆奇在哭泣，皮尔罗在撞墙，他们被同学嘲笑，但是七岁开始的受难也为新生留下了一种希望：他们是母亲肚子里的孩子，只要他们拥有一种灵魂，拥有真正男人的力量，也许，在不久的将来，会切断真正旧有的腐烂肢体，让一个遭受屈辱的国家迎来新生。

法国的电影就是这样细腻，好多经典的对白““那都是借口，实际上，他们在掩饰自己的软弱” （这句话同样适用于她的丈夫）、“工作，家庭，国家，我们只有权利没有义务”、“不打胎赚钱，我的孩子就得吃这种食物”、“穆奇和皮儿罗谁来照顾呢？已经四个月了”、“被责难的却是可怜的孩子们”、“他们可能因为你是女人直接让你死刑” 、“他们不会判女人死刑的” “—没出生的小孩有灵魂吗？—她们的母亲有吗？”（想到了那个6年生7个的母亲，她说每天都有孩子咬着她的乳头）。

电影里的人物刻画的很饱满，女主，律师，妓女，我觉得出彩的是他们。他们是历史里的人物，见证了这段历史，也沦为历史的尘埃。