左轮手枪

    《转轮手枪》作为盖里奇最近一部黑帮题材电影，可以想象的是，在《两杆老烟枪》和《偷拐抢骗》光环的映衬之下，只要盖里奇稍微没那么多野心，中规中矩地再复制自己一次，那么这部电影也势必受到一大批人的热烈追捧。然而实际情况是，盖里奇无端放弃了这条康庄大道，结果据说在首映当天令2000多名忠实拥趸观看《转轮手枪》之后“不约而同地保持着沉默”，而IMDB6.2的得分，不出意料也会是三部电影中最低的——问题在于，大多数人还躺在导演的前作里意犹未尽，而天才已经满怀倦意地抽身前行了。
    倦意何来？我认为来自盖里奇黑帮电影过于鲜明的特色。比如，如果你还不算太健忘，那么在看完《两杆老烟枪》之后你一定会对盖里奇式节外生枝印象深刻，由此当你再看到《偷拐抢骗》中那条吞掉橡皮玩具的小狗时，你是否还会对它稍后吞掉钻石的一幕充满新鲜感？《转轮手枪》中的一个场景也许可以称得上是证据：Lord John和Macha丢掉各自的货和钱之后对着手下狂怒的场景，和之前Zach对着Jack发怒的场景在时间轴上并不处于同一位置，但三个场景却被剪辑到了一块，这样的剪辑手法，不仅符合影片一贯的快节奏，是否也可以作这样的理解：亦即在电影暴力泛滥而导致其感官刺激日益削弱的今天，盖里奇需要聚集三个人的狂怒，才能重新凝结起足够的力度？这种手法看上去好像是饮鸩止渴，但在《转轮手枪》中却显得颇为有用。
    与《两杆老烟枪》和《偷拐抢骗》相比，在《转轮手枪》中，盖里奇影片从前的标志性特征遭到了极大的削弱：既缺乏兼具英式神经质与黑色幽默的爆笑场面，也弱于通过偶然事件纠结在一起的多线索齐头并进。然而，在一个平淡乃至驳杂的表象之下，《转轮手枪》却拥有一个更加癫狂的黑色内核。在将充满变数的客观世界随心所欲地玩弄于股掌之间之后，盖里奇终于将自己的黑帮游戏延伸进了人的主观世界。我认为这正是盖里奇试图突破的野心之所在：因为只有在不可琢磨的人心之中，才能够赋予导演最大的才华施展空间。事实上从时间先后上看，《两杆老烟枪》是完全符合现实的，而《偷拐抢骗》中那个飞来飞去的钻石贩子和一击K.O.的吉普赛人，已经带上了一定的夸张色彩，到了《转轮手枪》，基于盖里奇对骗术本质的思考，故事情节则已经张扬到了天马行空的地步（ps：虽然《snatch》译作《偷拐抢骗》，但实际上《Lock》里人物行为模式才类似于“偷”，《snatch》讲的是“抢”，《Revolver》讲的是“骗”）：
    Jack受害于黑帮老大Macha入狱七年，亲人去世，他发誓报复。在狱中他博览群书，闭门深思，终于成为策略大师。同时，由于强烈的复仇心，Jack人格分裂为几个部分，而这几个人格可以从声音上加以区分：
    首先是原来的Jack本人，使用Jason Statham正常的声音说话；
    其次是Jack因为报复心产生的邪恶人格，这是是强烈复仇意念的产物，因而必然脱离理智的控制，或者说，他就是邪恶（或曰贪婪）本身；他使用Jason Statham压低嗓音的疯狂语气说话（这个语气从一开始就存在，因此看第一遍时很难区分出来）。他利用Jack的复仇心理和内心创伤藏身于Jack内心（所谓“人格耻辱和财产损失最令人难过”、“人之大敌，往往隐匿于最不可能发现之处”），从而控制了Jack。在出狱的两年里，他操纵Jack在黑道上创下了令所有人闻风丧胆的恐怖声望——他被命名为Sam Gold。需要说明的是，Sam Gold作为邪恶本身，实际上存在于每个人内心（这就是为什么“Sam Gold了解每一个人”），只不过因为Jack的仇恨将他释放了出来。
    最后是策略大师Zach/Avi，主要使用Avi的声音说话，偶尔也夹杂Zach的声音，语气清澈理智。他们是理性的代表，策划了拯救Jack的全过程（因此Zach/Avi了解Jack的所有小秘密，甚至可以直接读取他心里所想）。
    由于Jack遭受的无法释怀的创伤，导致Jack彻底沦陷于Sam Gold的掌控（Avi：“其实你一直被困在牢里”），根本分不清自我与复仇掩盖下的邪恶意念（Avi：他最高明的骗术，就是让你以为他就是你）。这让Zach/Avi意识到Sam Gold——即Jack内心的邪恶才是Jack真正的敌人。于是他们与Sam Gold展开了争夺Jack之战。也许是Zach/Avi认识到Jack自身性格的弱点会影响自己的策略实施（Avi：你只是没料到知道这些后会有多难），因此Zach/Avi决定向Jack进行“神迹”展示，以完全控制Jack。这就是为什么Jack无论怎么换医生，都拿到身患绝症的检查结果。
    但是，让Jack完全听命于自己，只是暂时压制了Sam Gold，而要彻底铲除他，还需要一步步帮助Jack重新认识自己（Zach：wake up，Mr. Green）。这就是为什么Zach/Avi要逼Jack射杀借贷者（在这个场景中，Jack出于怜悯拒绝射杀借贷者，实际上是Jack自我意识的一次苏醒）。也许有人会以Avi曾经射杀另一名借贷者来怀疑Zach/Avi的善意，但是在稍后部分该射杀镜头的一次倒放其实已经取消了这一场景的真实性。同样，不断地将Jack的大笔金钱借给显然毫无偿还可能的人（Avi：我们会仔细评估每一位借贷者。这句话实际上构成反讽），其实也是对贪婪（亦即Sam Gold）最好的打击（Avi：You don’t give because it’s good, you give because it hurts him）。
    而Zach/Avi的终极策略在于：依靠“送子”给Macha吃，折磨Sam Gold（Avi：依靠你感觉到的敌人，打击你真正的敌人），并最终帮助Jack一步步控制了Sam Gold；同时，在Jack跪地祈求Macha之际，Macha收集到的消息又不断显示他所遭受的重创全部来自Jack Green，于是Macha面前的骗局越编越大，大到他无法相信之大。终于Macha人格也几近分裂：其理智的一面认为他所面临的是一个骗局，而另一面却无法承受否认之前投入的全部心血（protect your investment），因而认定Jack Green神通广大超乎想象，最后只能在内耗中绝望自杀。
    有人认为《轮转手枪》是模仿《Fight Club》之作，觉得《轮转手枪》不过简单将人格一分为二改为一分为几，在他们看来这种做法拙劣而缺乏创意，简直算得上盖里奇的原罪。但是，且不说《轮转手枪》中几场内心冲突戏不让《Fight Club》，其实在剧情迷雾的笼罩之下，还有更多的元素未能展现出与其质量相称的光彩。例如片中那段动画，从叙述角度讲并不存在必要性，但是这种为求新而求新的花哨做法，又确实透露出一股酷劲（类似的做法在《偷拐抢骗》中也有：在监视器画面中穿梭的钻石劫匪）；而Sort刺杀Lord John，女刺客刺杀Macha，以及撞车段落，则是对《罗拉快跑》主题的重写；同时盖里奇对影片的控制力体现在剪辑上，通过打乱时间顺序，盖里奇不但多次在局部重现了《记忆碎片》“先果后因”式的叙事模式，而且巧妙地利用人物对话完成了剧情主干阐述。《梦之安魂曲》号称剪辑速度“快得像MTV”，然而这种“快”充满了大段的同义反复，倒是《轮转手枪》快得更加让人目不暇接：几乎每一个场景都在将情节向前推进。重要的是，虽然电影涉及多重人格，但在整个过程盖里奇仍然保持了其一贯的游戏风格，因此这部电影真正可看之处仍然与《两杆老烟枪》、《偷拐抢骗》一致：看盖里奇为观众讲述一个有趣之极的故事。
    我觉得，《轮转手枪》标志着盖里奇式黑帮电影的新高度，同时也许也是盖里奇式黑帮电影的终结（当然他也可以进行自我复制）。而才华横溢的盖里奇下一步会带给我们什么样的作品，颇为令人期待。

他最成功的骗术，就是，让你相信，他就是你。

和高手对弈，才能提高智慧。

雷利奥塔，像欧阳震华一样，港片连续剧，他每次都会出现。而雷也是，感觉每个片子他都要出来演一下子。

斯坦森的演技，一点一点磨练起来的。他有头发远没有秃头好看。当你认为你是你，但你，却不一定是你。

这里面好像有很大的深奥的东西，我试着去看懂它，但是好像有个瓶颈，怎么也突破不了。盖里奇自己的风格真是独特。

 青年才俊盖·里奇出生英国，得天独厚的先天优势，遗传了英国人的诙谐幽默和思维敏捷。30出头就导出一部《两杆大烟枪》一炮而红，2年之后的《偷拐抢骗》更是风头无两。爱情事业两不误，在麦当娜大姐那倒插门，解决了个人问题后，彻底嫁鸡随鸡，融入了物欲横流的好莱坞。之后大卫·芬奇找上门来：“小子，看你骨骼精奇，是万中无一的导演的奇才，维护世界和平的任务就靠你了，我这有本武功秘籍，看与你有缘，便宜十块钱卖给你了。”盖·里奇拿到手里一看，是《搏击俱乐部》。
  你肯定会问我，关于大卫·芬奇和盖·里奇这段故事是真的还是假的。我不知道,是我脑袋中另一个声音告诉我的。你要说我瞎想出来的骗你，那也不一定，没准我脑袋里这个声音有一天真的就成立一个《搏击俱乐部》，或是拿着《转轮手枪》去实现一个救赎。
  我脑袋里的这个声音坚信，盖·里奇在导《转轮手枪》的时候，脑袋里肯定满是大卫·芬奇的喋喋不休。于是盖·里奇抛弃了结构，玩起了悬疑；抛弃了英伦摇滚，玩起了歌剧；抛弃了口音蹩脚的爱尔兰人，俄罗斯人和吉普塞人，用起了纯种的美国黑人；抛弃了英超铁血大个子中卫，用起了秃顶的“杀手莱昂”。于是有了这部不伦不类的《转轮手枪》。
  我认为每一个悬念大师都是半个心理学家加半个说书先生，他能抓住看客的心理，知道悬念的设置做到张弛有度，即不会把悬念铺陈得过于冗长，消磨了看客的耐心。又不会把悬念设置得过于浅显。可以做到拿捏得当，当看客们抻着脖子全神贯注的时候，一拍醒木：“欲知后事如何……”同样是讲双重人格，潜意识或是说精神分裂。每个人都有完全的一个对立面，具备本身所不具有的一切优点和劣根性。《搏击俱乐部》阐述的意思是要防止在自身“对立面”的优点的诱惑中迷失，战胜劣根性。《转轮手枪》是表达要利用别人“对立面”的弱点，以自身“对立面”的优点做支撑来战胜它。可是盖·里奇就不如大卫·芬在悬念设置上做得好，所有暗示，铺陈都没有。只是电梯里陡然顿误，然后把吊观众胃口的悬念就全招了，草草的把骗术大师和象棋大师给供了出来。开始我还以为盖·里奇不至如此，没准到最后多么峰回路转，没准事实上Gold先生就是Green呢。等到片尾黑屏了10秒钟之后，我才反映过来，原来整部电影已经结束了。
  对待《两杆大烟枪》和《搏击俱乐部》这种神作，我向来是顶礼膜拜，“评论”这个词用在它们上面显得那么苍白可笑，感觉自己就像导演手中的实验小白鼠。盖·里奇是用奶酪洒上一圈，然后端着肩膀远远的望着，看着小白鼠低头吃着转了一圈又回到原点；而大卫·芬奇则是用线吊着奶酪把小白鼠勾出好远，等到小白鼠仰着头跟了一路，终于吃到奶酪傻忽忽的笑的时候，再用手远远一指，让其看看原点那个一低头就能看到的奶酪。
  盖·里奇在这部电影里仅剩的就是花哨的镜头了，那个秃顶“杀手莱昂”血战公寓确实值得拍手，可是怎么看怎么不如暴力倾向的大金牙亲切。盖·里奇抛弃了那套御用的班底后，更别提成名绝学黑色幽默了，对白完全是云里雾里的故做深沉了。 怎么也找不到一丝英国的味道了。那个天生乐天，喜欢调侃，在面对西特勒的狂轰烂炸的时候，全国每天就是以调侃首相丘吉尔来缓解压力的民族。
  大卫·芬奇很聪明，他知道愚弄了全世界人一次，会得到所有人的叫好。而第二次哪怕用同一手法去愚弄一个人，也会招来口水。所以《搏击俱乐部》会成为绝唱。盖·里奇就没看清个中原由，还像用奶酪跟小白鼠玩游戏，可是小白鼠不是记吃不记打的猪。如果还用同样的手法，诸如《偷拐抢骗》也就罢了，大不了我再低头吃一圈，反正是谁吃谁得。可你要是用吊奶酪的玩法，我可不买你《转轮手枪》的帐，我不会在原点的时候就低头看看，然后把奶酪吃了啊？

    如果把观众看不懂的电影定义为高智商的电影的话，那这部电影算是高智商吧，虽然还没有达到《穆赫兰道》的地步，穆赫兰道这部电影看的时候基本不知道在讲什么，至少电影的整体故事还是清晰的，但是电影中无端插入的景象，与似真似幻的镜头是整部电影看起来有点臃肿散乱，就像是一棵树，你可以看到他的树干与树冠，但是整棵树的表面生满了毒疮，你不知道那些毒疮是树生的，哪些毒疮是树上爬的东西生的。
    整部电影只知道杰森斯坦森应该会死患有幽闭恐惧症，这根据他独自做了七年的牢来说是可以理解的。在整部电影中，似乎杰森斯坦森与自己内心的仇恨、贪婪、恐惧作斗争，最后自己终于胜利了，最后也可以看出马舍也是如此，一直在作斗争，他每次的歇斯底里都仅仅是内心的想法罢了，马舍是一个外强中干的人。不明白为什么他们说杰克只有三天的生命，而在得到这个信息之后杰克还要受制于阿维与扎克，这两个人也没说能帮他解决病症，只说能够帮忙对付马舍。最后不明白为什么马舍死了，这个是真不明白，也没把发解释。有人说戈德这个人是不存在的，仅仅是每个人心中所恐惧的事物的代表，因为他知道每个人，但是没有人见过戈德，但是不太同意这种说法，至少应该是真实存在了，因为在见戈德的时候马舍不是自己一个人，而是和自己的助手在一起，这不应该仅仅是他想想出来的，最多只能说戈德带有一定的象征意义，象征一种无法战胜的恐惧的存在。有人说阿维与扎克是不存在的，他们是杰克在监狱的时候精神分裂的产物，不得不承认，在电影中有一些说法让人觉得他们是杰克的思想，比如他们了解杰克的所有秘密，比如说杰克自称旁边的两个狱友凭空消失了，而且没有像他们说的那样把杰克一起带走，比如说在得绝症的时候选择了受制于他们，还有最后阿维说“我们就是你”，但是个人觉得阿维与杰克应该是真实存在的，他们就是杰克的狱友，阿维应该就是象棋大师，他一直在扮猪吃老虎罢了。因为一开始在赌场的时候扎克不但与杰克对话，而且与杰克一起的朋友对话，假如说仅仅是杰克精神分裂的话应该是说不通的。另外杰克是首先在阿维那里得知自己得了绝症然后才从医生那里得知这个消息，这在时间先后上也只能说阿维是真实存在的，否则在逻辑上也是说不通的，但是整部电影看下来，阿维与扎克的行为确实莫名其妙，令人感到一头雾水，不知道他们在干什么。