一个不愿观看《泰坦尼克号》的盲人

第一次拆北影节天坛奖盲盒，

应该是一部我不会主动选择看的电影。

残障人士的生活细节很细碎也立体，

奔跑的梦境、自主刷牙吃早餐、摔倒后等待助手、不锁的门、隔壁邻居的挖苦、父亲定时的电话问候、无聊的广播….

最重要的是相隔百里未曾谋面的病患女友，

他们彼此通话陪伴，

互相理解又在绝望中相互扶持，

是父母和正常人的帮助、同情、怜悯无法触及的灵魂深处，

最终有一天只喜欢约翰卡朋特的他，

决定带上未拆封的泰坦尼克，

搭乘两趟出租车和一趟火车去见她，

长途跋涉、周密计划、被歹徒挟持，

穿蝎子乐队文化衫的混混，

社会的不安、庸俗和一丝良知尚存，

腌渍鲱鱼罐头的callback和被吐槽的德国牧羊犬的callback都很有趣，

亚科两次呼喊出freedom，

一次在出门的出租车轻松喜悦，

一次爬出仓库栽倒在地重获生机，

一个恋爱中的男人去靠近另外一座冰山，

他自己就是泰坦尼克。

自由的滋味，

经过磨难显得分外珍贵。

上一篇《相爱相亲》简评说，电影应追求简洁如钻石光芒的效果。结果，这样一部电影就来了。昨天看的《长调》从标“想看”到“已看”，历时13年，我这行为也是一个“长调”，而今天从这个片名跃入眼帘到我开始看片，中间隔了不到一小时。看简介就感觉这是我喜欢的片。果然。电影导演工作的根本在于视听语言的使用（“怎么拍”而非“拍什么”）。而此片真是视听语言的震撼。怎么表现一个盲人的内心世界？此片倾其全部之力只完成了这么一个单纯的任务。全片大部分时候几乎都是大特写怼盲人脸。全程环境性因素失焦的浅焦镜头营造盲人在现实空间里的迷茫与无助。声音则异常丰富。包含从现实性的声音到心理性的及病理性的声音感知。在用一切视听手段让观众沉浸于一个盲人所感知的世界时，故事虽然极其简单却又扣人心弦：盲人男主角为了安抚得重病可能会死去的心爱的残疾女网友——也是他已爱上的对他生命有重大意义的异性，他决定独自走出家门，踏上奔爱之旅。这是一趟充满风险的旅程。果然，电影的关键情节设置为他在火车站被一对抢劫犯劫持，其间发生的纠缠与九死一生的情节，使此片有了一些类型片的惊悚元素。增加了电影后半程的紧张感。整个影片只有80分钟左右，最后两个有情人终于见面即宣告电影的结束。虽然情节设置相当简单，但视听语言的巨大张力，令观众整个观影过程都并不平静，感受男主角内心的喜悦、焦灼与无望，牵挂他的命运。在我看来，这样的电影，才是充分利用了电影这一媒介的独特优势。看此片也令我想起娄烨的 《推拿》和法美合拍的《潜水钟与蝴蝶》。都是在处理类似题材时充分发挥了视听体验方面的震撼效果。另外，当爱情发生于一对普通男女之间，往往令人习以为常，当它发生于本片男主角这样的弱势者身上时，当电影展示他以生命洪荒之力去拥抱爱情时，则爆发出惊人效果，提醒我们，有些东西，是我们不该忽略的，是生命中最重要的东西。

在2022年北京国际电影节上，一部“小”片获得了最佳影片、最佳男主角和最佳编剧三项大奖，也算是不小的意外。

这部82分钟的芬兰电影，导演很资深但不算知名，主演其实只有男主角一人，他本人即是视障人士，算是本色出演。电影的故事很简单，男主角是瘫痪失明的多发性硬化症病人，为了去探望一个电话中神交很久的同样身患重病的“女朋友”，踏上一段危险旅途。电影不能算十分优秀，但足够特别。

电影的前三分之一很平淡，都是盲人男主的琐碎日常，他独自居住，行动不便，只能坐在轮椅上，用手机的语音功能了解资讯，在阳台上抽大麻、发呆、听邻居议论自己，护理员定时来照顾他，让他能短暂地与人交流，护理员来去匆匆，之后依然是一片空白。他的生活日复一日，循环的重复的黑暗的生活。

幸运的是他偶然通过网络认识了一个女人，对方也困扰在病痛中，两人每天都会电话联系，聊东聊西，只有这时候他才有机会开怀大笑，说自己想说的话，展示自己收藏的电影碟片，感受到自己还活着。

重度影迷，是编导给男主角的设定，满屋子的影碟、对喜欢的导演和作品如数家珍、对电影话题的敏感和热情，都让这个角色更加饱满、更像个真实的“人”。这些电影里藏着他生病之前的生活，藏着他对生命的热爱，甚至是他延续生命的支柱。对《泰坦尼克号》的厌恶、对约翰·卡朋特的喜爱，是他与“正常生活”的纽带，留在记忆中的人物和场景让他偶尔能感受到，世界还在，他也在，即使吉光片羽，足以成为活着的证据。

“泰坦尼克号是史上最昂贵、最做作的大烂片，结果还有很多人去看，所以我决定绝对不看。”说这句话的时候他情绪激动，生机勃勃。电影到底好不好不重要，重要的是他还在回忆、感受、评价、思考，重要的是有人听他说这些并给予反馈，人与人、男与女之间的情感连接让他跨越了身体的障碍。

电影和“女朋友”成为两种证据，证明一个足不出户、下半身瘫痪、眼睛失明的男人也是人，也要活下去，也要有希望，也拥有希望。

所以，当听说她要化疗、很恐惧的时候，他想去她的城市看她，他想鼓励她，更不想失去这个唯一的朋友和希望。

电影的后三分之二是男主角的惊险旅程，前面铺垫的文艺片气质转而成为类型片风格，男主角自己打车、乘坐火车，下火车后被急于还债的年轻人绑架，威胁他取出银行卡里的所有钱，他与绑匪周旋，通过聊天取得同情，最后绝望时把心中压抑的委屈和愤懑倾泻而出，对方终于不再执着于他的钱，把他抛弃在不知何处。

他当然知道风险，他的身体状况并不允许他独自出行，何况是穿越到另一座城市。对爱的渴望、对活着的渴望让他战胜恐惧，甚至乐观地估计只要有五个好心陌生人的帮助，他就能打车、进车站、上火车、下火车、再打车，成功与她见面。但兴奋的心情从轮椅被推上出租车开始就逐渐被未知带来的恐惧掩盖，这一段的表演非常精彩，男主角靠表情和呼吸表现着自己的紧张、焦虑和恐惧。出租车上和火车站上，熙熙攘攘的人群，离他那么近又那么远，他一直处在被支配、被安排的地位，常常不知所措，无所适从，贯穿全片的浅焦镜头也让观众感受到类似盲人的受限视角，周围一切都不可知，只能把自己交给命运。

独特的摄影确实是影片最出彩的地方，除了男主角的脸，所有其他人物和背景都是一片模糊，对于盲人的世界，普通观众不再只是观看，可以进入、体会，感同身受。

从男主出门到男主与朋友见面，紧张的情绪持续了50分钟，当绑匪离开，男主摸索着离开却不慎倒在路边，他开心又难过地大声喊着“Freedom！”这里对《肖申克的救赎》的戏仿有趣又有深意，既延续了角色的人设，又让所有人与角色一起把压抑的情绪和重回人间的欣喜抒发出来，长舒一口气。

在善意路人的帮助下，男主终于见到了电话里的她，她也成为了这部电影中第二个清晰露出形象的角色，也许这是导演最温暖的设计，他终于见到了她，我们成为他的眼睛，帮他看到了她。

电影的片名很有趣，“一个不愿观看《泰坦尼克号》的盲人”，看完电影后其实能感受到，故事和《泰坦尼克号》没什么关系，“盲人”也只是一个身份，“人”才是核心，“一个人”如何在绝望中活下去，如何感受爱与恐惧，如何面对未知与虚无的世界，在这个意义上，心盲比眼盲更可怕。

看完当时，没法像之前那样，电影一结束就马上写影评，而是连着缓了一天多、思考再思考。盲人视角观影，让我感慨但又陌生，不知道是应该写做为以前的我的影评，还是盲人般的自己的影评。

这部电影，真正的盲人是很难有我这样的观影体验的，因为给到我身上的新奇和感慨，不过是他们的日常。他们看这部，没准没有看《泰坦尼克号》觉得新奇有趣，甚至他们会觉得—没劲、无聊。这就好比说，把我的日常遭遇纪实地写下来，我也不会觉得有多特别或者多震撼一样。

但是可能这就是电影的特质，达成让观影者们用一个多小时的时间短暂交换人生。

谢谢这部电影，让我重新理解了电影的存在意义—交换体验感；感谢这部电影，让我重新理解了惊悚和恐惧感的投射原理—对于普通人，必须要见到鬼、杀人或者被杀、疑神疑鬼……诸如此类，才可能产生惊悚和恐惧感；但是对于盲人，走出家门、遇到陌生人、丢掉手机、离开人群，就是一场惊心动魄的惊悚之旅！

谢谢电影节，这场尾声收官电影让我下定决心继续探寻电影与我更多的存在价值和观赏意义！

电影的存在，不只让我们从中获得宽慰，更多时候是给我们一双主观视角，近看，甚至——成为那些原先不甚理解的人物本身。 以他们的眼带领我们感受世界，感受磨难，于是我们逐渐同理镜框中的角色，也便懂得同理真实生活中形形色色的人。

当影痴失去视觉

乍看片名，可能有些让人摸不着头绪，事实上其来有自。 电影男主角亚科（Jaakko）的多发性硬化症（Multiple Sclerosis）使他双眼几乎失明、下半身瘫痪，镇日被迫待在家中，行动都得靠家人协助。 失明前的他是重度电影迷，最爱美国导演约翰卡本特（John Carpenter）的作品，钟爱动作电影的他甚至将自己无法活动的双脚命名为“Rocky”和“Rambo”（出自席维斯史特龙的电影），却坚持不看风靡世界的爱情经典《铁达尼号》（Titanic ）。

悲伤的是，由于失明使他再也无法看电影，只能继续用「听」的方式感受电影，而他生活中快乐的来源除了电影，还有他在网络上认识的女生席尔帕（Sirpa）。 席尔帕同样也是被疾病折磨的患者，尽管从未见面，遭遇相同景况因此格外有共鸣的二人相知相惜、无话不谈。 从疾病谈到电影，从细琐日常聊到人生观，即便失去视觉，他们却获得其他人所没有的——更敏锐的感受力。

一日，席尔帕向亚科透露自己癌症病情恶化的消息，终于让亚科提起勇气，决定独自前往席尔帕家，踏上所需长达三小时的路程。 这三小时的旅程对拥有正常视力与行动力的人而言，似乎不算什么，但对任何行动皆需仰赖他人帮助，甚至连自己身在何处都无力辨别的亚科来说，绝对是惊天动地的挑战，也像是最遥远的距离。

只需坐上计程车便能感受到无比「自由」（Freedom）的亚科，之所以将生活一切小事如此看重，正是因为他与死亡的靠近，使他无时无刻不面对「失去」的恐惧。 当他在旅程中被人诓骗、威胁，甚至绑架、伤害，面对抢匪好手好脚仍贪求更多，他那句声嘶力竭的话语——「面对死亡的心情是你们绝对无法理解的」是全片中所说出最严厉的控诉，也是最真心的自白，幽默背后是无助，笑眼底下是泪痕，举重若轻，莫过于此。

表演背后的真实

饰演亚科的本片主演佩特里波科莱宁（Petri Poikolainen）在真实世界同如角色罹患多发性硬化症，双眼失明前也曾作为演员，芬兰导演泰穆尼基 （Teemu Nikki）将他每日遇上的挑战写成剧本，甚至片中住家场景也是主演的真实住所。 导演和演员之间的合作与密切关系是成就本片的重要关键，导演将角色困境逼真呈现，并藉由浅焦（Shallow Focus）的镜头，将主角以外的世界模糊，加上特写放大感官，镜头歪斜和摇晃除了反映视障者观看世界的角度，也制造观看的不适与不安感。

这绝对是一部需要在戏院观看的电影，沉浸式声音效果引导情绪起伏，带有惊悚元素的拍摄手法使观众全程跟随角色心惊胆跳，感受人性之恶，也感受人性之善。看著亚科儘管遇上这些危难，最可贵的是他如孩子般的纯真，和疾病夺不去的幽默，他常自嘲自身疾病，表面似轻鬆调侃，背后何尝不是沉重悲伤。

透过镜头代入，当我们成为角色，那些焦虑是真实的，恐惧是真实的，对我们而言仅是八十分鐘的短暂共感，对他来说——是昨天、是今天、是明天，更是余生所有日常。

不为拯救世界的英雄旅程

选片时，看见影展以「英雄旅程」（Hero's Journey）形容这趟路途，便觉相当有意思，观毕后也深感再贴切不过——英雄如何受到召唤与啟蒙，历经重重磨难和考验，最终获得奖赏。不过，亚科的奖赏不是击倒万恶反派，亦非拯救世界，而是依靠自身力量踽踽步向爱人彼端——那一刻，他便拥有了全世界。

本片视觉呈现效果惊人，全程浅焦镜头让角色外的世界皆被虚化而显得朦朧不清，唯有最终当亚科见到席尔帕时，失焦镜头带至她脸庞剎那，画面顿时变得清晰无比，这一幕实在比众多撒满糖霜的爱情电影都更浪漫多情也刻骨铭心。当他们相互拥抱，彷彿看见二个被众人遗忘的灵魂在世界边缘相遇，在逐渐靠近黑暗、走向死亡的路上，他们走向彼此，接著义无反顾短暂逃离，在悬崖边相拥。

真正重要的东西，只用眼睛是看不到的。一位热爱电影的影迷失去了看电影的双眼，该是多麼令人绝望的悲剧。只是说来讽刺，他们虽被剥夺以正常人生活的权利，却拥有得以感知细小情感的能力，得以拥有小王子口中那些「大人们遗忘的事」，这却是有著健全五感的寻常人所丧失的。

作为一位观众，能够在戏院遇上如此电影是可遇不可求的事，它所带来的情绪张力相当惊人，更是难得一见的震撼。世态炎凉，这世界从不缺残酷，因此，要如何在断井颓垣中看见人性纯真，才是这部电影最触碰人心的真挚之处。

热爱跑步的人坐上了轮椅，喜欢电影的人却再也看不见，生活还能比这更糟糕。

01

男主的世界是主观视角，周围人全是模糊不清的样子。

因为瘫痪导致眼盲，男主坐着轮椅独居只为勉强延续生活。

自嘲自己过的是土拨鼠的生活，日复一日未曾改变。

只有女友的电话，是每天早上叫醒男主的闹钟。

看不见眼前的世界，男主只能靠曾经的记忆填补模糊的生活。

作为资深影迷，男主总是三句话不离经典的电影人物和台词。

看过的众多电影成为男主的精神依托，这是他和世界仅存的些许谈资。

既然看不见不如代入电影人物，无聊的生活才能好过一点。

只要跟别人说起电影就不怕没有话题，不放过身边的任何一个人。

男主是恐怖片大师约翰卡朋特的忠实影迷，喜欢《异形》里的蕾普莉。

女友就是男主心中的蕾普莉，最想和她一起看约翰卡朋特的经典名片。

-《月光光心慌慌》和《纽约大逃亡》

总是戏称自己的护工是安妮维克斯，史蒂夫·金的小说中有虐待狂的护理师。

要是不喜欢，还可以切换电影《飞越疯人院》中的护士拉契特。

不定期更新人物设定，才能打破一尘不变的生活状态。

-拜拜，沼泽怪物（DC漫画人物）

《泰坦尼克号》是女友最爱看的电影，但是男主从没看过。

男主觉得这是卡梅隆史上最昂贵最做作的大烂片，人都跑去看他偏不看。

女友并不想成为杰克和罗丝，虽然想成为冰山，还是当个泰坦尼克号比较好。

我也是一个没看过《泰坦尼克号》的人。我不相信这个爱情故事所以一直没看。

02

离了电影，生活总是一如既往地糟糕和不便。

平时只能坐着轮椅在家里转圈圈，跟女友打电话打发时间。

放着音乐隔空跳舞是两个人独有的恋爱方式，反而不受任何限制。

在脑海中想象的场景正是《遇见你之前》中的名场面。

父母几乎每天都会打电话问候，实际是怕他想不开寻短见。

-我还活着

从卧室走到阳台，是他每天去过最远的地方。

在阳台放风时总是淹没在邻居们的闲言碎语。

大概是嫉妒男主有合法购买违禁药物的资格。

当得知女友病重时，突然间打破日常的固定模式。

害怕意外来得太快，男主决定立马见面。

毫无疑问，这是他生病以来做过最疯狂的举动。

即使没有人同行也要出门，男主打算一路找陌生人帮忙。

-你是崔维斯毕寇

当他迈出家门的时候，在车上高呼自由，心情无比激动。

出租车司机送到火车站，火车列车长接棒送上火车。

在站台遭遇小偷，还好反应及时没有丢东西。

结果小偷跟着他上车，坐在他对面打算从他身上谋取钱财。

一觉醒来即将到站，却没想到路遇歹徒陷入困境。

经过一片黑暗的隧道，堪称人生的至暗时刻。

男主正在经历一场《冰血暴》里的绑架案，但他不忘挣扎求生。

女朋友家近在眼前，劫匪用不了一个小时就能到，他却只能在这里默默忍受凌辱。

讨厌别人同情他，这个危险时分只能卖惨博同情才能保命。

离开坏人之后只能独自挣扎，可是呼救也没人应声。

艰难前行的途中再一次摔倒在地，在绝望之中低声喊出“自由”。

即使没人及时搭救就此丧生，这也算是一种解脱。从此，男主将不再饱受病痛和精神折磨。

在梦里那个奔跑的他停下脚步，回头看到坐在轮椅上颤颤巍巍的自己，他获得了灵魂的自由。

好在路人遛狗遇到了男主，总算来到了女友家。

所有人都是模糊的身影，只有女友的脸清晰地出现在眼前。

....................................................

虽然对这个世界没有多少留恋，但还有值得反复咀嚼的好电影。

不能说故事有多么扣人心弦，全靠男主的人物魅力撑满全片。