帕特森

（文/杨时旸）

诗歌是个暧昧的存在，它一方面可以供人附庸风雅，比如电视银幕上那些背诵狂人像辩论一样互相向对方扔出几百年前的诗句，总能引发很多人摇头晃脑的赞许，而另一方面，诗歌又像个笑话，因为你一旦在现实中说你自己平时写诗，一定会引来讪笑和鄙夷。诗人和诗歌被高度象征化了，它意味着不切实际、矫情、贫穷和神经质。

其实，诗人是一种精神身份，而不是一种职业身份。一位诗人可以从事着任何一种职业，可以是律师、医生或者农民，“诗人”更多的是来自自我内心的认同或者至多是小圈子内部的相互认同，在电影《帕特森》之中，这位诗人的职业身份是一位公交车司机。这是著名导演贾木许的新作，他嫁接了最俗常的生活场景和最虚幻的精神世界，用各种象征、映射、对照呈现出了一种几乎不可拍摄的诗意。

作为一名公交车司机，帕特森每天的生活几乎就是无聊的重复，但他在工作之余，经常会写诗。他在一个本子上随手记下诗句，然后放置一边，写诗对于帕特森来说，只是一种心理和生理需求，近似于每天的吃饭喝水，他从未想过发表或者出版。他有一个同居女友劳拉，一个性格和他截然相反的女人，热情、乐于尝试、追求一切哪怕不切实际的东西。她一直鼓励帕特森整理诗稿，让更多的人看到。

听起来，这是个令人生厌的故事，一个热爱诗歌的公交车司机——这会是怎样的一种矫情的状态呢？但是，贾木许对于这个角色的安排却让人感到非常舒服。帕特森自己完全消解了“写诗”这件事的仪式感和意义，每天早晨，等待发车之前的那一小段时间，他坐在驾驶位上，拿出本子，趴在方向盘上写下几个句子，老板来做登记，他不觉得这是被打断，也不需要有什么角色和心里转换，就可以从那些诗句中进入世俗，和老板聊聊家常，听听抱怨，然后发动汽车，开始一站又一站的循环。中午吃饭，他坐在水边的长椅上，再写下几个句子，然后啃一口女友亲手做的造型俗丽的小蛋糕。他从没觉得写诗有什么超然于俗常的价值，就像他从未觉得作为公交车司机就必须把自己变得粗俗又市侩。从这些日常细节之中，你会看到一个真实的“人”脱颖而出，而不会只陷于“身份”的困扰。写诗对于帕特森来说，毫无做作感。

《帕特森》充满了隐喻、象征和各种如梦似幻但又如此真实的场景。故事开场的时候，清晨，刚刚醒来的劳拉对帕特森说，“我做了个梦，梦见我们有了孩子，是双胞胎。”从此之后，双胞胎的意象就多次往复出现在帕特森真实的生活中。一对双胞胎男人，一对双胞胎的小姑娘，一对双胞胎老太太，他们出现在家门口，出现在自己的公交车上，其中一个小姑娘竟然也热爱写诗，还和帕特森讨论了几句自己的诗歌。对照着女友的梦境，你就会产生某种疑惑，这一切到底是真实的，还是说也是帕特森某种内心诗意的投影和想象？这个意向让现实和梦境之间的分野微妙地抖动了起来，但似乎分清现实和虚幻或许也没那么重要——这成为了一种诗人心理景观的绝妙外显。

帕特森的生活被明显地成为两部分，刻板的世俗日常生活以及灵动的内心世界。他每天在差不多的时间醒来，穿着同样的衣服，驾驶同样一辆老旧的汽车，一圈圈行驶过同样的路线，坐在同一个地方吃午饭，晚上在同一个时间出门遛狗，在同一个酒吧的同一个座位上喝下一杯啤酒。每天早晨醒来，帕特森要做的第一件事就是看看自己的手表，他开车时，时钟一圈圈旋转的画面以蒙太奇的方式被叠加，这成为了对于他日常生活的概括。但正是那些周而复始的一切，如此程式化之后，却达成了一种哲学般的永恒。这些旁人看来无聊的生活也开始具备了某种独特的诗意。

这个故事之所以令人喜欢，是因为诗人的内省，他不仰视诗歌也不俯视生活，而他的女友却成为了一种对照——毫无才华，空有热情，令人厌恶的文艺青年。而帕特森则不。他微笑着、宽容地听着车上乘客们的牢骚和吹牛，从这一切之中，他可以感受到诗意，从更抽象的精神世界之中也同样能感受到诗意。

这个故事中到处都是微妙的闪光，被狗撕碎的诗稿，那个前来探访诗人故里的日本人赠送的空白笔记本，都在应和着帕特森对于诗歌的态度——暂时的、自我的、易消逝的、不可分享又像偶遇般被点拨的才适合于诗歌的本质。

短暂的失落和悲伤之后，帕特森重整旗鼓继续开始写诗，进入又一次寻常往复，这一切才是现实的诗意，一种真正意义的诗人，而不是一种陷于表演的身份。

第6届#法罗岛电影节#主竞赛单元第7个放映日为大家带来《帕特森》，下面为大家带来前线诗人们如此骚情的文艺评价了！

墨夜轩：

Everyone can become a poet.As long as you have a heart that loves art, normal life can also be very artistic.

Pincent：

每天一样地上班，一样的制服，晚饭后一样地遛狗，在一样的bar来一杯，远离智能手机，亲近内心表达，早晚给爱人一吻，生活就是无法言说的余味。Adam Driver非常适合这样诚恳而内敛的角色。

薛Tony：

没有什么现在正在死去，今天的云抄袭昨天的云。

汤达人：

好“文艺青年”，适合一个人在不如意的时候看看，会感觉到治愈性，生活的诗性不是从环境寻找而是从内心寻找。导演并没有谈及帕特森没有诗歌天赋，尽管电影太多对比妻子和他在艺术上的天赋差距有多大。但是导演侧重点是拥有一个热爱艺术的心，并且为此平常无聊的生活也会艺术化的故事。另外有日本人的地方就有说教吗？

日烦夜烦：

如此骚情。

淡水河边：

一个能在平庸生活中保持诗意的司机和一个空有文艺腔的女友，真的是一个很有意思的讽刺啊，一遍赞美热爱艺术的本质的一边对于文艺流露于表面热爱的批判，像是贾木许对于自己崇拜者和模仿者的讽刺吧哈哈哈。到了最后不会离开只有在什么环境下都会保留的诗人之心。

游啊游小鱼：

他将她守护如玻璃罩子中娇艳的玫瑰，她赞美他让他像孩子一样写诗，多么温柔澄澈的故事。

Her Majesty：

从看之前我就大概猜到了贾木许在这部电影里的所有套路，七天的结构和反高潮设置都在意料之内。他的创意领我觉得他的才华是摸得到边的。可惜的是被贾木许玩了以后别人就不能用了。不得不说有几首诗写得还不错，但是电影本身的诗意却被结构冲淡。公交车里的烟火气渲染得还不够；女主演技略差，拖了后腿；有的地方拍得很做作，甚至都开始很隐晦地煽情了，但又故作平淡。贾木许真让我想起贾樟柯，都喜欢在电影里念诗，都是戛纳儿子，这几年拍的电影都还是自己用烂的那一套，而且都姓贾。脸长的男演员都这么受欢迎的吗。对于精神世界丰富的人来说，怎么抵御和忍受日常生活的确是一个问题。

法罗岛岛主：

熬一锅澄清的洗脚水，撒几把香菜碎叶，再不伦不类的配几颗没熟透的车厘子，就敢拿来冒充华清宫的荷花池，想什么呢您。

血腥爱情故事：

帕特森的生活没有大起大落，也没什么鸿伟大志，每天只想安心而平凡，与世无争。无奈这与我人生观实在冲突，我理解不了。 至于司机演技也没有让我很信服，只是他一贯的水准。

斯诺-纳什维尔：

没想象中的无聊，以为会是会是平淡到让人犯困的内容，其实挺能让人放送享受的。导演注重角色的情绪与故事的发展，这让我感觉主角越来越孤立无用。电影里沉重的对话与诗歌丰富了升华了剧本内容。

我略知她一二：

生活就像一张拼图，由无数张千篇一律又各不相同的碎片构成，它们包裹了你的人生，让你留下痕迹和诗歌，这些美好的东西让你向往而舒适、美满而惬意。

我所呼吸皆为诗，时光日复一日，太阳照常升起，生活还要继续，目前确实是这样，没有遗憾，没有失落。因为有的时候一张白纸更能呈现出无限的可能。

Adam Driver身上所散发出来的诗人的气质让我对这个演员有了新的认识，他的一举一动仿佛都挥洒着一种叫做魅力的东西，让人静谧而美好，甜蜜而温和。 #Paterson的Paterson# #Driver就是Driver#

了却烟硝：

我也想早上醒过来时最爱的人在怀里。

我也想吃着谷物看着火柴盒就能在脑子里蹦出诗意。

我也想每天开着公交车途径小城的每一个角落，探听每一个人的精彩生活。

我也想在午餐休息的时候从盒子里拿出那个人给我做好的三明治或者是纸杯蛋糕。

我也想在晚上牵着自己的狗沿着小城慢慢悠悠地散步，途径酒吧的时候走进去喝一杯还跟所有人畅聊。

尽管我生活拮据，但我愿意为了让我爱的人脸上绽出笑颜而去买他一直想要的乐器。

尽管我睡眼惺忪，但我愿意在他做好的纸杯蛋糕的香气里给他念他最喜欢的诗。

尽管他总是有着自己的想法会把家里搞得特别“前卫”，但我愿意看到这一切因为我知道这是他热爱的东西，他爱的就是我爱的。

生活总有不平处，但我总能笑着过。

那个一直被狗弄斜的信箱，我会一遍遍不厌其烦地把它弄直。

那辆因为电路故障熄火的车子，我可以去借乘客的电话报告给上级。

那个拿着枪要威胁女友的人，我能奋不顾身扑倒他让枪远离一切人群。

纵使狗把我辛辛苦苦写出来的诗集撕了个粉碎，我也不会太难过，因为我知道我的灵感不会就此枯竭。

我的灵感来自我生活的每一分每一秒，来自我在的这个小城的每一件细枝末节的小事，来自我自己热爱的这份工作，来自永远陪着我的那个他，来自我自己那颗永远不会放弃的心。

如果给我一个选择，能让我过一星期帕特森的生活，我会毫不犹豫地答应，因为这就是我想要的。

#FIFF6#DAY7的主竞赛单元场刊评分稍后会在广播中为大家释出，请大家拭目以待了。

《帕特森》 2016

——影片中出现的诗是否应当作为评判整部影片质量的一个标志？

——当然不。

奇怪的是，2016年的电影中涌现出了如此多的“诗电影”（暂且如此称呼吧），无一例外地均是在影像上置入诗文本，或让诗以画外音的形式附着于影像上。毕赣的《路边野餐》中陈升的诗作与整部影片没有太多关系，只是作为陈升个人的作品以画外音的方式呈示给观众；杨超的《长江图》中那本被发现的诗歌手稿作为叙事（空间）展开的索引，与整部影片的内核紧密相连；贾木许的《帕特森》中帕特森每日写下的诗句以字幕的形态直接地呈现给观众；或者特伦斯·戴维斯在《宁静的热情》中让女诗人艾米丽·迪金森的诗歌不断被念诵。

这四部电影，展示了将诗歌文本并入影像的几种不同方式。从形式上看，可以分为两类。一种是仅以画外音的方式朗诵诗作：《路边野餐》与《宁静的热情》属于这种情形；另一种则是画外音朗诵诗歌的同时将文本呈现在影像上：《长江图》与《帕特森》属于这第二种情形。同样从内容上看，也有所区别。比如《宁静的热情》中的诗作均来自女诗人艾米丽·迪金森的作品，而《路边野餐》《长江图》《帕特森》中的诗歌则是先由导演（或其他人）创作、然后再假借在人物手上完成。

当我们赞叹《路边野餐》中的诗作多么另类突出，吐槽《长江图》中的诗多么蹩脚难看，并将其用来评判整部电影的高下水准，问题也就产生了。既然是“假借”，当我们在看电影的时候，就不该再把这些诗歌归于导演名下，而是在人物角色的设定上进行阐发。《路边野餐》中的诗只是这个叫“陈升”的乡村医生的个人作品，而与毕赣不再有关系，无论诗写得好还是坏，都是陈升个人的荣誉。同样，《长江图》中的诗只是展示出那位无名诗人的水平，他也许只是个业余的诗歌爱好者（诗作的蹩脚正应和了他的这种身份），而与导演杨超不再有关系。Ron Padgett写诗的水平诚然也相当一般，但拿《帕特森》中的诗歌水平来为整部电影一锤定音，恐怕已误入歧途。

电影中的诗非诗。它有其内在的作用，却不该将其看成是整部电影的评判标准。塔可夫斯基在《镜子》中引用的诗来自他父亲的作品，与他本人的诗学才能没有任何关系。但他拍的却是真正的“诗电影”，而我们上面提及的几部作品尚未企及。这里引出来一个值得深入分析的话题，即电影的诗意绝不是简单地来自于文本，就像某些人以为的那样只要简单地将诗歌并置入影像，便能得到“诗影像”。不是的，电影的诗意来自于影像的运作，而不是文本。此话题留待别处再提。