钢琴课

 
  
 一架古老的钢琴，一个荒凉的海岛。一个女人，一个男人。
 钢琴课。我。一个下午。
  
 难得有这样的星期三下午。可以提前下班。
 没有和同事一起去逛，径自回家，只想沉寂着。
  
 忽然，我想，如果我是个哑巴该有多好。
 那么很多时候我就有正当的理由沉默了。
  
 象艾达，《钢琴课》的女主角，她从六岁起就没说过一句话。
 她是个哑女。
 她以为很多人说的话，都是废话。
 她拒绝了一切问候和干涉。
 她只用钢琴和这个世界沟通。
  
 她是简爱一般模样的女子，小小的，灰灰的，柔弱的，却有着不相称的倔强表情。
  
 带着九岁的女儿，一架棺木形状的钢琴
 她要嫁给了一个未曾见过面的男人斯图尔特
 这个男人说：上帝宠爱她不发出声音，他一样可以。
  
 他来海边接她。说，没想到她这么娇小。
 她看他的眼神，有些警惕有些陌生。
  
 因为路远又难走，来搬她东西的人不多，无法运走钢琴。
 她说，不要家具不要衣服也要运走钢琴。
 她固执的不肯离开钢琴。
 可他没听她的。
 琴，就这样丢在海边。
  
 失掉了唯一可以表达自我的钢琴，她在陌生的环境里终日不安。
 她在桌子上刻上琴键，弹。
 她，很想弹琴。
  
 邻人柏，以一块地换下了这“无用”的钢琴。
 柏，是个农夫，肮脏，没有文化，甚至不识字。
 他要她教他弹琴，这样，你就能和你的钢琴在一起了。
  
 有天，他开始抚摩她，还要吻她。
 她愤怒的躲开。
 他表示让他抚摩一次能得到一个琴键，这样最终琴会是她的，那时她可以随便弹。
  
 她接受了以爱抚换琴的要求。
  
 她就这样一次次去他家。
 更多时候她在弹琴，他在听。
 有时琴声会中断。
  
 她，渐渐习惯了每天丛林里的如此往来
 渐渐喜欢每天被一个人认真地倾听
 被一个人从背后深情的环抱。。。
 一切都是美丽和抒情，与性欲和贪婪无关
  
 只是这么静静的小屋，静静从屋檐一角掉落的雨滴，便让我们闭上了眼睛
 原来，爱情到了这程度，都可以在静处无穷激荡
  
 在我们的爱情中,总有那么一些瞬间,让我们开始彼此相爱
 或者更确切些说,让我们开始发现彼此在相爱着
 或许是一个眼神,或许是一个背影,或许是一种味道,或许是一支歌,或许干脆,是一个梦
  
 爱情不是一开始就有的，爱情是在这个瞬间开始的。。。
  
 日复一日的琴声中，他厌倦了自己只有交易，没有感情的位置
 交易还没结束，他就把琴给了她
  
 琴，又属于了她，可她却不弹。
  
 我的音乐只是我的，在还没遇上你之前，我的音乐只是我的。
 而现在不同了。我遇上了你。
  
 她去找他。
 他说，他受够了，那个交易让她变成了妓女，他成了流氓。
 他说，如果不是为了感情来看他，请她走开。
 她打了他一巴掌。。。。。。
  
 他们相爱了。
  
 丈夫终于发现她与他的隐情。
 关起她，在房间里不让她出去。
  
 艾达敲下一个琴键，刻上爱情的表白
 她让女儿带话给柏，她心里只有他，让他明白。
 她给他这样的话也许是决定从此和丈夫安分过日子，他们到此为止。
  
 他知道了她带给他的话，极度伤心中失去理智，剁下她一个手指。
 她的断指被送去给了柏。
 面对疯狂的丈夫，依旧倔强的表情。
 柔韧的女人。
  
 用指尖弹爱，爱的手被斩断，爱却永远在身体里腐烂
  
 再后来，爱情终于选择了勇敢地逃亡。
  
 在离开路上，在载着钢琴的小船上，艾达决定把钢琴抛入大海。
 下沉，下沉，很慢，很慢
  
 系着钢琴的绳子，另一断系着她的脚
 一刹那间，她跟着被拽入水里
  
 本以为生命就这样永远留在了冰冷的海底
 可她突然挣脱开绳，努力冲上水面
 终于，浮出了水面。。。
  
 “终于重返人间，多可怕的经历，我的内心选择了生命。。。”
  
 爱情在上面等她，爱情给她用琴木写情书，爱情为了她的诗情和男人拼命
 爱情，爱情在上面。
  
 我得活着，活在爱情的附近。
  
 结尾：他和她平静的生活早一起。
 在温暖的阳光下，她带着柏为她做的银手指，又开始弹琴。。。
 镜头里的阳光有炫目的色彩，温暖。
  
 片子的结尾是这样的句子：
 “夜深人静的时候，想起放在海底的琴。。。那深深的海底埋葬着悄然无声的沉默。”
 她把最深的寂寞留给了大海。那么我们呢？
 也许我们都该把寂寞深深的埋藏于某处，然后在温暖和煦的阳光下轻轻的微笑。

平心而论，我觉得《钢琴课》是一部不好不坏的电影，它的“不好”之处与《霍乱时期的爱情》、《朗读者》一样，那就是缺乏足够丰富的细节和必要的交代，因此也就无力支撑故事的逻辑性与合理性。而它自以为是的“留白”（显然在本片中最富争议的就是Ada和Baines的关系），在我看来或是导演所认为的不言自明的前提，或是借着“留白”“模糊性”“丰富性”的名义来把无力表现的内容蒙混过去。那么，对留白的补充和阐发，就是理论批评的用武之地。然而，发影片之所未发，总是要借助些已发的东西。如果细节不充分、逻辑不完整，仅仅于留白处谈留白，无疑是一种循环论证：电影之所以深刻是因为留白里蕴藏了这些东西，可“这些东西”是你用理论臆想出来的，又怎能以此证明电影印证了这些理论因而深刻？艺术固然有不确定性，审美接受也必然是接受者自己建构意义的过程，但这两条抽象的道理总得结合具体的文本和批评实践，否则无论作品是好肉干肉，一概用理论之水注得油光鲜亮，这就矫情了。
而它的不坏，在于它同样给了我很多有意义的困惑和启迪。显而易见，它最大的一个招牌是女性主义。不过，相比我曾看过的少数标着“女性主义”的各类作品，相比它们的“反男权压迫”的抽象而单调的主题，相比它们的理念图解和说教味，《钢琴课》反倒称得上血肉丰满、内涵复杂了。我完全不懂、因而也不敢妄谈这个“主义”，只讨论些自己想不明白的问题吧。

1， 语言与钢琴的含义是什么？
Ada是一个哑女。如果是在概念图解式的作品里，这一象征可以直接被还原为理念：女性的失语。再加上Ada一袭束紧的黑衣、冷漠清刚的气质，又一个理念：女性被禁锢。然而情况并不是这么简单。话语即权利固然不错，但Ada不说话，是出于她自己也不知道的莫名原因，并非完全不能说或者说了也没用。她被剥夺了权利吗？她甘愿放弃权利吗？还是语言之于她有着其他的意义呢？另一方面，那两个男人又是多么盼望她说话啊！在他们看来——这一点似乎比较明显——“语言”意味着信任、坦诚和爱情。
钢琴的隐喻又可以被理解为Ada的精神世界么？或许可以。钢琴给予她精神上的最大滋养，给予她一个封闭自足的世界。有了钢琴，她完全不觉得哑是一种缺陷；有了钢琴，她对外部世界的变幻、甚至自己的命运（譬如嫁给陌生人）都可以无动于衷、受之坦然。她也一直固执、勇敢甚至惨烈地守护着她的世界——以裸露和触摸为筹码，以失去手指为代价。Baines多少可以理解一些钢琴对Ada的重要性，但他尊重、却更多地利用了这个重要性，钢琴成为了得到Ada的手段。而丈夫Stewart从来就对钢琴没什么好感，它牢牢固结着Ada的全部心神，而他被疏忽；进而它变成女人出轨的契机，他更是被侮辱。
如果钢琴能够给她一个独立自足的世界，那么她的失语带着一种超然意味——她不必成为权利主体或客体，因为她根本不认为自己处于这样的权利结构中；她不必说话，仅仅因为她无话可说、用不着说。这有点像《鸟人》，鸟人并不是精神病，他只是在战争中突然发现了这个世界的荒诞与疏离，而当他要说起话来也是很自然的事。但事实又不是这样，语言与钢琴，并不是两个漠不相关的意象，她也并不超然：在几次关键时刻，她可以用语言来保护钢琴。如果钢琴重要，那么为什么不？是不愿还是不能？失语的原因仍不可知。

2，在两男一女的三角关系里，谁是主动的，谁是被动的？谁是强硬的，谁是怯懦的？谁是有力的，谁是匮乏的？谁是启蒙者，谁是被启蒙的？《钢琴课》的复杂，就在于没有把这些二元对立死板地分配给男性或女性。
有人说这部电影了不起的地方是对男性视角的颠覆，女性处于掌控的地位。这不无道理。在外部世界中，Baines完全可以轻易得到Ada的身体，Stewart虽然一贯怯懦最后也有一次残酷的爆发。但是，得不到她的关心，Baines也为自己的手段感到羞耻；而Stewart不过是色厉内荏的纸老虎。因为在情感世界里，两个男人都匍匐在Ada的裙下，渴望着她的垂青。在这里，男性变得软弱和匮乏，需要被爱被关心。可Ada的掌控地位也并非一早确立、从始至终，而是经历了成长变化的过程。在与Baines的关系里，她是被动的、被启蒙的；虽然那个启蒙者却并不高高在上。而面对丈夫，她又始终是强硬和主动的；在她解下心锁能够直面自己的欲望后，男人反倒成为她摆布的对象。

3，最关键的问题是还Ada与Baines的关系。你可以说这是一场令人恶心的诱奸，那么之后的全部内容统统可斥为虚假和做作；你也可以认为这是灵肉合一的爱情，唯此所有的评价和阐释才有意义。两种可能性都很充分，因为这“爱情”的过程实在来得太离奇。如果是小说，我想这里少不了大段的心理描写，而电影只能勉强地给出一个自明性的定论，其实它只是个假设，或许干脆是空白。
那么只好接受“爱情”的定论，忽略或构建这个离奇过程：如果Baines对Ada一见钟情并试图使Ada爱上自己，那么你得原谅他拙劣甚至卑鄙的手段；如果Baines起初仅仅是一个欲望的团块，那么你也得承认欲望也是可以产生爱情的，甚至诱奸也是可以产生爱情的，总之这欲望必须得到升华。这样，在“爱情”的基础上，电影方可被解释为女性成长和自我完善的寓言（在这里我觉得“压迫/解放”的题旨并不重要），那些隐喻才可以被理解：
钢琴世界是Ada封闭而自足的精神世界，是伍尔夫所说的“自己的房间”。这个世界她始终坚守，哪怕在扔掉钢琴后也不曾失去——她会时时想起沉眠于海底的钢琴。问题是她的失语。其实失语找不到原因，只能去理解失语本身的意义，并把失语作为她应对外部世界的举措的原因。她并非没有说话的意志和需要，而是她无法掌握这个符号系统，也就失去了沟通的中介。换而言之，她在自己的精神世界里固然可以满足，但是她对外部世界完全一筹莫展、束手无策，只能随波逐流，最多再回到自己的世界里寻求慰藉。她有思想有热情，然而都隐藏在那束紧的黑衣和苍白的面孔下。
Baines，一个带着巨大危险性和诱惑性的肉身，一个启蒙者和乞爱者，以狡诈的手段勉强而幸运地挤进了Ada的世界——说“勉强而幸运”是因为Ada自我世界的壁垒太坚硬，他靠强力也不能闯入，因为Ada可能献出身体也不爱他，那么启蒙就是失败的。好在有了这个“爱情”。爱情需要释放自己的热情和欲望，爱情更需要两个精神世界的交汇融合。至少，从这一个人开始，Ada壁垒森严的自我世界开始对外部、对他人敞开……
她不再需要有形的钢琴，是因为她决心跟Baines一起进入对她而言广阔崭新的世界。她想要与钢琴赴死的一个闪念，我想是迈出这一步时的小小动摇。实际上，Ada确实不需要钢琴了，她将以语言进入新的世界，展开新的生活。而Ada又从未丢掉过钢琴，在与两个男人的关系里，她始终是有力量有原则有选择权的。在自我世界之外，她将获得进入外部世界的符码。而整个过程又在她强大自我的主导下。她永远不会失去钢琴，只会赢得更多的精彩。

其实还是有些别扭的……

看与被看 的确决定了女性的主体位置。许多视觉语言也是突破男性视角的，比如丁丁的出现、性爱中的主体地位、充满抗争的沉默……我觉得在跳海之前女主角从来没有爱过一个人，她爱的一直是那架钢琴，所有看似爱过的人都是对钢琴之爱的附属品（抚摸琴键&丈夫的手法是相同的）。直到跳海之后她才感受到自己被压抑许久的本能。表演是厉害，不过还是跟节奏一样令人有些不适应。女儿适应新父亲的“背叛”一开始让她成为了罪恶之因，却最后成为幸福之因。
这部电影无关爱情，或者说片中的爱情微不足道，让我印象深刻的则是一个女人对钢琴的迷恋及对肉体的渴望，霍利·亨特仅用肢体语言便描绘出了角色的心境，优雅、细腻、隐忍、执着、高傲、自私，从各个方面讲她的表演都很出彩，无疑是全片的灵魂所在，摄影和配乐则赋予了其诗意，唯一的缺陷是叙事。

很多时候，我会突然回想起幼年时见到的天空。那时的天空总是高远而宁静，偶尔有飞鸟，掠过大朵大朵的白云。是那样纯美的场景，一如幼童天真的笑容，初秋月光下的微风。

都过去了。
C城的天空总是灰蒙蒙，钢筋混凝土在这样的空气里显得更为冷漠，几乎要令人窒息。据说，这是由于地理位置的缘故。
总还有其它原因吧。
天可以暗，心不能灰。

如果可以我宁愿选择沉默不语。孑然一身，遗世独立，与寂寞为邻。然后，隔岸观火，袖手旁观，处变不惊。我要看着繁盛烟火上演，瞳孔却始终冷冷清清。
如同那个名叫艾达的女子。自六岁起她不再言语，从此她的天空蓝得不可思议，好比一个永远也醒不来的梦境。
这女子，纯白如坠落凡间的精灵。她简单而直指人心的眼神，她提着长裙行走在泥淖里的姿势，她异常柔弱的苍白手指，我见尤怜。可是，她又从来没有找到过自己的方向，她迷失在那里，辗转彷徨。
钢琴是唯一与外界交流的工具。那些优美的音符，据听的人说，好象要给你灌输某种感情。
清冷的姿态背后，还是对寂寞的恐慌。
任谁都一样。

所以，当她碰到一个真正关心她呵护她照顾她的男人的时候，她就会飞蛾扑火地奔过去。尽管表面上还是欲迎还拒。
贝因的手指在她柔软的身体上游走。她闭上眼睛。
或者，两个人赤身裸体躺在床上，只是拥抱。
你看见她眼里一闪即逝的笑容了吗？
悲剧就从这里开始。

你说，每一个人，都有他独特的美，只要用心去感受去发现。
贝因和斯图尔特不同，他是个野蛮人，什么也不懂。但是，当钢琴被遗留在海边的时候，只有他发现了艾达的无比惆怅。
艾达远远看着那架钢琴，潮起潮落，钢琴独自吟唱。寂寞在她眼中盛开了又熄灭了。
贝因记住了这个瞬间，它从此成为永恒。

用抚摩换取琴键。真荒诞。
但彼时你情我愿，干柴烈火，一切都变得顺理成章。
艾达想要回的当然不只是钢琴，她想要的，是那份久违了的感触。有人关心有人疼爱，可以毫不吝啬地释放掉所有寂寞。
贝因也不会满足于肌肤的接触，他想进入这个从不开口的女子的内心，探寻从未体会过的刻骨铭心。
两个同样寂寞的灵魂，可以在黑夜里相互慰藉。
只是他们忘记了。艾达的丈夫另有其人。

斯图尔特才是最可怜的吧。
娶了一个不爱自己的女人。更可悲的是，他仅仅想要得到一个女人，即使只是行尸走肉。
他连吻她的勇气都没有。
艾达与贝因交合的时候，斯图尔特站在门外目睹了全过程。他还在等待，等待悔过等待重来等待奇迹发生。
生活里没有奇迹。

那时我对你说，得不到的才是最好的。就好比艾达之于斯图尔特，她成了他的床前明月光，胸口朱砂痣。
就好比你之于我。
我多么希望在影片的结尾处，艾达能安静地坐在园子里弹她最心爱的钢琴，然后就有清凉的风突然吹过。
而独自上路的贝因面对大海，略带哀伤。远处的天空还是一如既往的蓝。
可是艾达没能弹琴，斯图尔特砍掉了她的一根手指。
而接下来的天空，也狠狠地黯了下去。

就是在这样的天空下，艾达和贝因上路了。斯图尔特其实早已绝望，他的疯狂举动，只是要在这个女子身上强加一些有关自己的记忆。悲哉莫过如此。
后来呢？我不知道。
艾达终于丢弃了那架钢琴，她自己也跟随钢琴沉入海中。她有没有死，谁也不清楚。结局的改变往往只在一念之间。如果她奋力游上来，其后的生活会很幸福；如果她选择了离开，就只能永享这百年孤寂。

我不想妄自揣度了。
因为在某个瞬间，我猛然发觉自己并没有想象中那样欣赏第二个结局。失去了，不一定就会变成美好回忆，也许只会留下遗憾。
你知道，我始终没有醒来。我情愿陷落在那些盛开的梦境里，即使它们最后只会凋零、幻灭、湮没。每当面对着那些欲盖弥彰的失落、担忧、痛苦，我只好沉默。
伤心欲绝。

其实，我只是害怕。
怕你转身，怕你决绝，怕你忘记，怕你逃离。
可是这一次，因着这悲剧赐予我的巨大力量，我不再害怕不再彷徨。
下一秒我就要打开房门，迎接这个三月里的灿烂阳光。
然后，找到你。

早就听说the Piano这部电影，找了来看，开头很不错，虽然也是画外音交待情节，但画面
清澈灵动，女子的声音也宛如童稚，怯弱的优雅。

其实情节很简单，1912年，自六岁起自愿失语的美国女子Ada携女Flora坐船远嫁新西兰，
随身带着一架上等钢琴和一堆行李。风暴延缓了她们的到达，行李也被海风吹的七零八落
。丈夫Stewart带来的人手不够，不能将行李全部运回家。Stewart拒绝将衣服和厨房用具
扔在海滩上，而宁愿将Ada深爱的钢琴留在海滩上。显然，这个丈夫虽然外貌尚佳，但被设
定为庸俗、势利、不懂音乐，不能懂得Ada对钢琴的执著和深爱。我对这个设定没有意见，
因为在这个世界上，不是所有人都懂得音乐的力量和美，The Shawshank Redemption里所
有犯人听到蝴蝶夫人的咏叹调都停止干活，仰起头，一脸圣洁地追寻着音乐出现的方向的
镜头，毕竟只是一种浪漫主义的表达形式。

Ada央求邻居Baines带她们去海滩找钢琴。这一段拍得很美，Ada沉醉地弹琴，Flora在海边
翩翩起舞，Baines在一边凝神看着她们。

后来Bains出资运回了钢琴，用土地作交换得到了钢琴，并要求Ada日日去教他弹琴。不过
其实Bains并不喜欢学弹琴，只是爱看她弹琴，或者说爱她弹琴的模样，来自异域的娇小、
苍白、冷漠、激情和投入。影片在这里开始走向了庸俗和肤浅。我原以为Bains这样未开化
的土著人只是仰慕于Ada、Ada的钢琴及其所代表的文化和文明，他其实也不懂得艺术，但
相比Stewart，他天然地向往和尊重艺术，哪怕只是艺术的形式，一个异域女子弹琴的模样
。结果全然不是这么回事，他对她，连尊重都没有，只有情欲。他用抚摸作为交换，抚摸
一次，换回一个黑琴键。而Ada居然同意了，这显然出乎观众的意料。难道一定要用卑贱肮
脏的形式得到自己最深爱的东西才显得情深意重？

而情欲走向深入，他要求与她裸体同眠。但也只是单纯的抚摸。

第二日，Brains叫人将钢琴抬了送给她。Ada感动之下，主动找他去了，于是一段激情戏上
演。Ada不再是导演着力刻画的，懂得人生的真谛而选择缄默，醉心于音乐在琴键上舞蹈的
冷漠游离的艺术家，而是一个情欲迸发如火如荼的女人，而此前的她带有清教徒的色彩，
总是黑帽黑衣黑裙，面色苍白，表情克制，自律自爱，沉默矜持。

不幸的是，Stewart正好在窗外目睹了这段激情戏，在此之前，出于对Ada的尊重，他们连
睡前吻别都没有。

Stewart非常苦闷，将Ada关在家里，企图感化她。

我实在不耐烦讲这个无趣的故事了，总之Ada思念Brains，卸下了一个琴键，要女儿Flora
送给Brains。女儿却交给了Stewart，Stewart暴怒之下，砍下了她右手食指。

我总记得Stewart狂怒地用斧子砍着钢琴，摇晃着Ada，怒极而哀地质问她：我如此信任你
，我如此信任你！

这段实在悲怆。当然导演未必觉得，不然就不会设定接下来所谓的高潮，让Stewart砍下了
Ada的右手食指，让Stewart彻底沦为不受欢迎的角色，让观众彻底同情和怜悯女主角。

最后，Stewart无奈地认输，要Brains带着她们和钢琴一起离开。

于是影片又回到了开头。还是阴云密布的海滩，还是灰蓝墨黑交织的画面，不同的是，上
一次是到达，这一次是离开。在海上航行的时候，Ada突然要求划船的土著人将钢琴抛向大
海。她本打算跟着一起沉没，后来却又突然挣脱了绳索，浮上了海面。

最后，Ada、Brains和Flora过着幸福的生活。Ada以教学生弹琴为生，并努力开始学习说话
，她的右手食指上套着一个假指套。

这绝对是一部平庸而无聊的电影。不知道为什么有人称之为女性主义的电影。我不敢自称
对女性主义理论颇有了解，但在这样肤浅造作的影片里，居然能看到女性解放和女性自我
的实现，并能解构出一大套理论，实在匪夷所思。

我得承认，有几段音乐很不错，明快清新。也有一些很不错的镜头，例如Ada远远回望留在
海滩上的钢琴，潮水一遍遍地冲刷着那架怡然自立的钢琴，天空暗沉隐晦，镜头渐渐拉远
，钢琴依旧孤独的立在海滩上，而乌云越来越低，暴雨即将来临。饰演女儿Flora的小演员
演的很不错，早慧的狡猾。

当然，我绝不承认音乐和画面的优秀就意味着逻辑的缺席可以忽略不计。电影的灵魂决不
仅仅在画面和配乐，更在于这些画面所营造的意境，所传达的讯息。关于人性，关于他人
，这些探索原是永无止境的。从此意义上来说，这部片子里的人物内心和情节走向缺乏逻
辑，只是导演自作主张自以为是的设定，无视观众的智慧，无视人性的真实和真诚，更没
有任何的时代背景作为烘托和限制。

当然，我知道开头和结尾对寂静与喧嚣的阐释会深得一些人的好评。事实上，我们都知道
，这些只不过是西方影片里常有的多此一举的自以为深刻的台词，就像The Legend of 19
00里结尾时，1900阐述“轮船有限，陆地无限”的滔滔废话，听起来似乎很有道理，实际
上只不过是导演藐视众人智慧，自以为是的发挥而已。西方人说Less is more，中国国画
讲究留白，可惜这些导演并不懂。1900的那段长篇大论看的我几乎崩溃，这部片子在我心
目中得分原就不高，这段废话又使之降低了几个等级。

失语只不过是影片的噱头，因为Ada并不拒绝与人交流，只不过换了一种形式而已。并且，
在与情人做爱时一样可以打破禁忌，贴在耳边说悄悄话。关于这两个人为什么相爱，而且
看上去还很痛苦很真挚的样子，我始终不明白。

Ada不爱Stewart，我能理解。因为他不懂音乐，不懂钢琴，势利，平庸，尽管他很爱她，
很尊重她。但Brains就懂得她的琴声和内心了吗？他其实也不耐烦于听她弹琴，仅仅着迷
于她的外表，那黑衣黑裙下的来自文明世界的诱惑，所以他才用抚摸肉体作为交换。后来
他又痛苦了，因为觉得她不喜欢他，不关心他，于是主动结束了课程，送出了钢琴。Brai
ns颓废地躺在床上，看起来似乎在为爱情痛苦，导演也是这样设定的吧。可惜在我看来，
这种所谓的痛苦，不过是情欲得不到满足的痛苦。而世间大多数的恋之辛苦，不过如此。


当然，我相信导演是要我相信，这两人之间产生了某种爱情，只不过我领会不了。我并不
否认在一位沉溺音乐、内心寂静的女子和一个粗俗苍老的文盲农夫之间也会产生爱情，但
那未必是心心相印心灵相通的爱情，可能更多会是相濡以沫互敬互让的爱情。可惜导演像
是高高在上的神，不肯提供任何具体的可供理解的细节，只是高傲的设定，就是这样，不
必问为什么这样。我只能认为Ada只不过被Brains粗糙的抚摸激发了情欲，因为我不明白这
种简单的交易缘何会产生爱情，而爱情就一定幻化为情欲的满足，满足之后就不再痛苦，
痛苦的是无法继续得到满足。这很荒唐，是不是？

整部片子也没看出Ada特别热爱音乐，除了开头死活要取回那架钢琴。虽然她很喜欢弹琴，
但这也不过是凡俗爱好之一种。并且一开始都不许当地人碰她的钢琴，也不愿教别人学弹
琴，这其实是自私冷漠的表现，迫不及待地要将自己和众人区别开来，而并非出于对钢琴
的钟爱，否则她就不会为了向情人表达思念而卸下琴键了。我总以为艺术创作是孤独静谧
的，而艺术的交流则是快乐急迫的，像这种自以为是的洁癖和傲慢根本不是一个艺术爱好
者的所作所为。

爱意味着什么？

可能导演要说，意味着一个女子追求精神和肉体的双重自由，所以她开口说话了，所以她
和情人快乐厮守了。

这就是所谓的女性主义的表达和解构？
我怀疑自己和这个导演及其拥护者赞叹者所使用、理解、阐释的不是同一个英文单词，Fe
minism。

我总以为爱首先意味着诚实。

Ada 看起来喜欢音乐，关注自我，实际上也不过忙着偷情，享受肉体的欢愉，并且本不打
算诚实地告知忠实地爱她、尊敬她的丈夫，这也算具有独立精神的女性，这也算值得赞美
的爱情？

女性的解放和自立意味着她可以诚实地面对这个世界，包括她的内心，她的情欲，她的音
乐，她的理念，以及她对时代的认识，时代对她的影响。

而这些我们所期望看到的东西在这部影片统统缺失，钢琴、女子、失语、大海、爱情，这
些孤立的意象说明不了任何问题，没有内在的逻辑支撑，也不过是一地碎片。

所谓经典，往往不过如此。
对这个世界上大部分人的智慧，不必过于信任和推崇。

不过这真让我伤感。