北京，你早

最近常想找一部90年代出品的不做作不狗血不主旋律的国产片来看，很走运有人在豆瓣上分享了《北京，你早》。真的很久没看过这么好的片子，看过一遍不过瘾，心心念念的又看了第二遍。

很多人以改革开放后举办亚运会前的北京社会风貌为切人点谈此片，轮到我来说也说不出更多了。所以干脆就谈谈感情吧，以一个和女猪脚艾红差不多年纪的姑娘的眼光来谈。

艾红是个年轻的公交车售票员，瓷娃娃般的长相，有点小性子，常有小伙上车跟她贫两句。可惜当年没有网络，不然说不定有人会用IPHONE把她拍下来传到微博上，捧成北京公交的“神仙妹妹”之类网络红人的。其实她也就是枚小家碧玉，有几分姿色，要说颠倒众生，那还差远了。电影的情节基本就是围绕着艾红择偶来发展的。

一开始，她和同车搭班儿的售票员王朗走得很近。王朗每天天没亮就在她家门口接她一块儿上班。看艾红坐在他车后搂着腰，围着炉子吃糖饼的时候撒娇，俨然就像一对儿，注意，我说的是“像”。如果邹永强没出现，兴许过些日子艾红和王朗就顺顺当当地成了。这里没交代王朗的家庭背景，但是看他那样儿，就是从小混胡同儿长大的，估摸着跟艾红半斤八两，门当户对。

可惜他俩这层窗户纸还没来得及捅破，新调来个年轻有为的司机邹永强。那年头，会开车的人手里掌握着技术，还是很吃香的。邹永强的爸爸是个老公交，住的是公家宿舍，破是破了点儿，比大杂院强。他这么年轻就当上司机也是爸爸跟老同事说的情。邹永强一来，艾红就看不上王朗了，开始对邹永强示好。很快，艾红给了他男朋友的名分，两人俨然一副以结婚为前提的交往的样子。期间，艾红遇到了在赛特当秘书的老同学，邹永强又带她见发了笔小财的儿时同伴，让艾红越来越不想继续当一个小小公交售票员。她想跳槽又没能力，就逼着邹永强跳槽，两人因此有了矛盾。

如果陈明克不出现，兴许过一阵子艾红就面对现实，跟邹永强结婚，若干年后成为一对“多年来献身于公交事业的模范夫妻”，出现在奥运城市宣传的电视节目里也说不定。可是，编剧大人又给艾红安排了个克星，他就是贾宏声演的陈明克。他英俊潇洒玉树临风，会为姑娘打抱不平。他是新加坡来的留学生，出入高级商场和歌舞厅。他总是用电死人的眼神无所顾忌地望进姑娘心里去，还会在大庭广众之下劲儿劲儿地唱让姑娘脸红心跳的摇滚歌曲。克克对艾红来说就是个美梦啊，别说艾红，恐怕任何姑娘都难以抵挡这样的小伙儿。所以她义无反顾地飞了邹永强，和克克如胶似漆干柴烈火，然后千篇一律地中奖了。中奖之后的情节更加千篇一律，克克消失了，艾红去学校找人，楼管告诉她压根儿就没这号人。那年头大街小巷还未充斥“意外怀孕不要怕，睡一觉三分钟无痛人流”的广告，自己解决自己的麻烦还要单位证明，艾红哭得眼睛肿成桃儿。故事到这儿一般就结束了吧，片尾打出几个大字，“虚荣和拜金是可耻的”。开玩笑，这片子还不至于这么俗。

故事的结尾是，邹永强和王朗一对难兄难弟去吃涮锅，王朗劝邹永强甭那么痴心，现在姑娘黑着呢。邹永强不同意，他说艾红心眼儿不坏，就是眼界高，不安分，可是也没什么不对。然后，喝得微醺的邹永强拉着王朗去堵克克，把这小子揍了一顿。哥俩儿发现克克绣花枕头不禁揍，又把他搀进屋里。临走前邹永强丢下一句话，“大老爷们儿做事儿，敢作敢当。”就是这一句话，挽回了艾红的幸福，让克克承担起了责任。后来艾红终于辞掉了她一直厌恶的售票工作，和克克结婚，一起摆摊儿做买卖。这是个让人感慨又不失温度的结局。那年头的小伙儿就是干脆，就是血性，就是豁达啊~一个个都那么爷们儿，现在再也没有了。

 

你当然可以说艾红拜金又虚荣。从一块糖饼到一条50块的裙子，再到随身听和一身儿又一身儿漂亮衣服，哪个小伙儿给她的越多她就跟谁走。可是撇开这些物质原因，同为姑娘，可以理解她的心理原因。这三个小伙儿，各有各的帅，各有各的魅力。王朗风趣，跟他在一块儿永远不嫌闷。邹永强沉稳，还是个喜欢自个儿在屋里练吉他的闷骚文艺范儿，跟他在一块儿既有安全感又不至于刻板。至于克克，那就是个尤物，祸害人间的妖孽，跟他在一块儿，每时每刻都像在梦里，连空气都是甜的。你说艾红当初和他们来往的时候不是真心的吗？我觉得都是真心的，就是对每个人喜欢的程度不同。她还是天真，有些小性子，带着小女孩儿的梦幻，并不是个趋炎附势唯利是图的婊子。感情这码子事儿，如果不牵扯到物质，统统都可以用“真爱无罪”论来搞定。你看邹永强傻愣愣的不也每每放别的姑娘鸽子，一副不乐意屈尊降贵的小样儿么，艾红比他差就差在始乱终弃。但是男孩儿也常始乱终弃，这点不分男女。可是感情这码子事儿一跟物质牵扯上，性质仿佛就变了，一般来说女孩儿容易被戳脊梁骨，当然现在男孩儿吃软饭也越来越不新鲜了。其实有什么不同呢，爱钱跟爱D CUP性质相同嘛，能各取所需也就天下太平了。只不过，如果姑娘除了想找多金的还要求对方英俊睿智体贴懂情调，小伙儿除了想找D CUP还要求对方貌若天仙蕙质兰心守身如玉只对你一人痴心，那往往就会引发各种俗套的杯具，都是贪心惹的祸。我知自己眼界不够，所以也不否定世上确有这样无可挑剔的可人儿，只是咱普通人高攀不上，攀上了也折寿。

 

艾红这姑娘确实有些恃宠而骄，从小被男孩儿宠惯了，对男人说话向来肆无忌惮。身边的男孩儿都让着她，碰到不认识的刁难她不给她台阶下，她就气得眼泪汪汪。她不是不想靠自己改变自己的生活，叹只叹小姐脾气丫头命，眼高手低，没有金刚钻还爱揽瓷器活。如果她再傻一点儿，能好好过日子，如果她变聪明，能过上好日子，坏就坏在她是个自作聪明的傻妞儿。唉，再说下去就连自己都捎带进去了，就此打住。

 

作为现在的年轻人，看20年前的年轻人，虽然有些东西感同身受，但这里边总有一种诙谐在。比如看艾红不敢进旋转门，看邹永强一脸苦逼相地倒洗脚水，看陈明克故作潇洒地对小姐说，“来两杯粒粒橙”，都让我忍俊不禁。那时马晓晴嫰得像朵没经历风吹雨打的小花，王全安明明也是个愣头青，却要留两撇小胡子玩深沉，而那时的贾宏声还是上帝最宠爱的孩子，没染上毒品，没进过精神病院。

如今，永远18岁的马晓晴已经是个名副其实的阿姨，闷蛋一样的王全安成了著名导演，人生如戏戏如人生的贾宏声终究还是放弃了世界，只有北京公交，20年如一日地那么CAO蛋地大爷着。

第一次参加入座网的活动，发现凑人看老片这回事还真有点谱。

可怜的20年胶片，丢到银幕上，几乎像是要在你面前撕碎的样子。这种感觉我一年多前体会过，那时我假公济私地从珠江院线要来张泽鸣的《月满英伦》，把观众（地产业主们）折磨地够呛。胶片真得保护啊！

没想到此片编剧是唐大年，于是我想当然地从《北京，你早》、《十七岁单车》到《青春期》三片，联想到唐编的青春片情节，并煞有介事地总结演进规律为：青春迷茫-青春残酷-清纯消费，当然，他那批人也早过了青春万岁的激情岁月了。

破旧的胶片和破旧的时光，坚守着那本该存在的和当下的距离感，它独属那时。在那个理想破灭伊始，想明白的人去赚钱了，懒得想明白的人继续碌碌无为，没想明白的人出去明白后也赚了。那个北京正待巨变的清晨，编导们看着忙忙碌碌地市民，亚运会的他们仿若早已忘记去年的一切，仿若从没怎么迷茫般地追逐财富，洒水车走过长安街，编导将自己的迷茫带给快生活起来的观众。那批北电同学出来的时候，贾宏声还没吸毒还很阳光，马晓晴还是圆嘟嘟的，江姗还没怎么唱歌，最没想到的是那个老实的司机后来成了金熊大导王全安。

北京送走了一批又一批。前辈成为历史。北京永远属于年轻人。

马晓晴, 王全安, 贾宏声。我看到了时间。她是奇迹，是成熟，是建设，是死亡。

猛然发觉自己24了。

内会儿都住的是平房，家家没暖气，生一炉子，上面还烤着馒头花卷包子什么的，每隔一两个星期还得打一回烟筒，打完了整个人就像是矿山里刨出来似的。


公交车当时还是卖票的，一小条儿，几毛的都有，座椅是海绵外面包着塑料垫子的那种，有时候坐公交无聊了就抠座椅上的海绵玩儿。


当时就对售票员印象不好，觉得对人老是没耐心，把人像赶动物一样，我妈就没少在公交上吵架，事实上拌几句嘴之后，也没听说过出了什么恶性事件。


生孩子人流反正是出人命一类的事儿还要单位证明，我就见过那么一张流产的介绍信。


国营商店还都是铝合金的玻璃柜台，挑东西的时候还总得让售货员来拿一下，对了，那会儿还叫百货公司，买之前还得毕恭毕敬的义正词严一句：同志，请帮我拿一下xxx。


结婚可是全院儿人的大事，老奶奶们倾巢出动，这个忙着帮做饭，内个忙着发糖，隔壁的小伙子们还赶紧帮忙搬东西，那时候人都是发自内心的祝福。新人的脸上也像桃花儿一样。


没学上不要紧，反正可以进工厂走社会嘛，虽然书念不成了，但是总归有别的路子可以发挥能量的。就像新华字典那句“我们都有光明的前途”。


当时是两车道，有条件的是四车道，可是永远也不会堵车，永远是几辆自行车和老式的公交，反而在今天的八车道上，常常被堵得前列腺肿胀。


还得说说公交，公交门是推拉的，人走慢了经常会被挤住，车外形永远有着红色或蓝色的条纹，车有足够长，像一节火车车厢，还都带着大通道。


北京以及周边地区的冬天都差不多，一到冬天了到处朦朦胧胧的，太阳光柔和下来，只有人迷幻不清的脸和哈出的白气，车辆被一团团氤氲的光雾包围着，散开。


那会儿也没有奥运会，只有亚运会。




再说说电影一些扯淡：
导演张暖忻95年因为癌症去世了，四十多岁，汪曾祺书挽联“繁花此日成春祭，云水他乡梦白鸥”。不得不说导演挑演员的眼光非常独到，包括后来冯远征也是张导演看上的。

马晓晴觉得眼熟，后来想起来她演过87版红楼梦，之后她不拍电影了，离开了北京，有段时间一谈到电影她就恶心，想吐。后来想走导演路子，也没什么反响。

同样看到自己过去的片子就恶心的贾宏声最后还是没坚持住，列侬的儿子吸毒了，进精神病院了，最终在2010年跳楼飞了，虽然有时候感觉他有些做作，但我还是喜欢他。

王全安倒是后来在导演的路子上走的更远，好过余男最后娶了张雨绮，今年大热的《白鹿原》就出自他的手笔，只不过因为叙事角度和自家媳妇儿以及剪刀手的关系，让这部电影难以评价。

同样是中戏表演87届的金铁峰之后泯然于众人，就算出现也认不出来了，江珊倒是成了电视剧大户，还唱过歌，倒是我妈有阵子看过她的不少电视剧。

将近二十三年快过去了，太阳依然升起来了，北京，你早。
都变了！

以前的美好已然消失殆尽，可为何它的香气还经久不散？

最好看的片子之一。有好的色调，好的对白，好的调度穿插，好的经营。整部片子连贯，流畅，像首好的曲子。除了几处灯光有造势之嫌以外，其余都平淡自然朴实，不修饰，不做作，不夸张，没有文艺腔，没有广告腔，也没刻意的抻镜头去模仿欧洲腔。所以，这个故事片，比纪录片更准确更精练的记录了那个时期，那个九〇亚运会前的北京，那个小民百姓刚体验到开放的中国。
编导捕捉现实、捕捉当下的功力，史上罕有。由此可见，体制、审查、院线、市场等，绝不是拍不出好片子的好借口。
该片境界可比小城之春，但格调却相当人民。
最后是个人的一点怀旧，与电影本身无关。北京的公汽就像巴黎的地铁。当时从新华街看电报大楼，还能望见西山。那会的马路是那么朴实。那会的女人虽然不那么女人，但那会的男人，的确真的很男人，那个劲头，那个表达方式，那套夹克、萝卜裤、胶鞋、白棉线袜的行头。头型更拧。
时过境迁。不变的只剩下南池子。