人间世 第二季

大家好，我是人间世2《笼中鸟》导演沈茵。

看了很多网友留言，疑惑片中人物言行都很正常，一点都不像想象中的精神疾病患者，甚至觉得是过度美化精神疾病患者。那么真实情况究竟是怎样的呢？

鉴于视频能传达的篇幅有限，SMG人间世团队和腾讯医典特别采访到了上海市精神卫生中心一线医护人员，就片中出现的精神疾病为大家做一个专业的解读，现全文转载如下：

另：请理性看待精神疾病，始终保有一份善意和尊重。没有谁能保证自己一辈子不会陷入深渊。

人间世2《笼中鸟》里的这些精神疾病，出镜医生们为你揭秘！

腾讯医典医学团队 SMG人间世 昨天

精神病人和正常人有什么区别？双相情感障碍和精神分裂病人是什么样子？改良电休克治疗会把人电傻吗？……

最近热播的人间世2《笼中鸟》，记录了上海市精神卫生中心里几十位精神病人的真实生活，观众都很想了解这些精神病人背后的故事。

作为《人间世》第二季医学科普支持平台，腾讯医典特别采访到本集出镜的各位医生专家，他们将为你揭秘解读这些精神疾病，通过有温度的权威医学科普，传递温暖和力量。

1、本集精神病人里有物理学博士，也有会作诗、拉小提琴的病人，有人说精神病人都是天才，他们和正常人有什么区别？

精神病患者有严重的精神和心理问题，认识、情感、意志、动作行为等心理活动均可出现持久的明显异常；不能正常学习、工作、生活；动作行为难以被一般人理解；在病态心理的支配下，可能有自杀或攻击、伤害他人的动作行为。

现实中，确实有一些精神病人在某一领域表现非凡，因此有些人认为，精神疾病与创造力之间存在某种关联，以非常理方式去思考问题，或者因狂躁带来的某种能量或决心，都有助于提升创造力。但精神病人在严重发病期时，这种创新性会被拉低到平均水平甚至低于常人水平，且有很多精神疾病对认知功能有一定损害，所以大部分精神病人的思想不是那么有条理、行为不是那么安全、表达不那么顺畅。

但精神病患者与正常人一样，需要有情感上的共鸣与关爱、心灵上的沟通与理解、行为上的帮助与支持，他们甚至比正常人更需要爱与尊重。与精神病人的沟通，也没想象的那么难。

——上海市精神卫生中心 宋月红医生

2、伍宝祥反复提到他最好的朋友是外星人，他患的是一种什么精神疾病？这种疾病如何诊断和治疗？

伍宝祥是位慢性精神分裂症患者，他所提到的“外星人好朋友”，是源于一种持续的精神症状幻听，这种声音让他做事情、评论他所做事情的好坏、经常跟他交流，天长日久，即使看不到对方，他也坚信对方是自己的好朋友。

精神分裂症是精神科常见的疾病，常起病于青壮年，具有思维、情感、行为等多方面的异常表现以及精神活动的不协调，一般没有意识障碍和智能障碍。

目前最常用的治疗方法还是药物治疗，我们有传统的抗精神病药物，还有非典型抗精神病药物可以选择，另外，还有心理治疗、康复治疗、物理治疗等各种疗法，争取能让病人控制病情。

——上海市精神卫生中心 白丽医生

3、 孙杨杰因幻听症住进病房，总好像有人在骂他，一般有哪些原因导致这种疾病产生？68岁的东东吃饭喜欢一下全倒进嘴里，而且会抢其他病人菜，他患的是什么疾病？

这两位病人都是精神分裂症患者。孙杨杰，最主要的表现是幻听，他听到的主要是别人议论他、骂他的声音，为此他会紧张、焦虑不安。精神分裂症的发病原因很复杂，目前研究表明，可能和遗传、神经病理、神经生化、免疫、社会心理等各种因素相关。

东东这位病人也是精神分裂症，长期残留一些症状，他主要表现为被害妄想和行为异常，他会觉得药是毒药，他会经常胡乱讲话等。他住院时间长达20余年，主要是因为行为紊乱，家人无法照料。像这种慢性病人，病情多次反复发作，迁延不愈，治疗效果一般不是特别理想。

——上海市精神卫生中心 白丽医生

4、 分水果时，有位病人总说自己少了苹果，小本子密密麻麻记录一些夸张的事实，比如许老师换了个小的给他，香蕉换了烂的，他得的是什么病？是什么原因或经历导致？

他是一位典型的精神分裂症病人，他的症状主要是被害妄想，这是精神分裂症最常见的思维内容障碍，有这类症状的病人常常感觉到被人以各种方式迫害、监视、跟踪、窃听、下毒、诬陷等，感觉很不安全。

他是经历过苦日子的人，所以可能对吃的比较敏感，一旦发现水果坏了或者蔫了，就会认为是工作人员动了手脚，进而大发脾气。临床上被害妄想的病人很多，会有各种各样的被害体验。

——上海市精神卫生中心 白丽医生

5、女大学生小C，她的双相情感障碍是一种什么疾病，为何学校老师探望时不建议她返回学校学习？ 小C父亲为何总责怪自己？王医生如何判断小C可以出院？

双相情感障碍，是一类既有躁狂发作，又有抑郁发作的常见精神障碍。躁狂时会情绪高涨、言语活动增多、精力充沛，抑郁时则情绪低落，言语活动减少，精力不足，他们情绪不稳定，躁狂时冲动、草率，存在较高冲动风险，抑郁状态严重时则有消极自杀的风险，所以也会对周围人产生一定的影响。小C发病时，会有些冲动及紊乱行为，和同学发生矛盾，学习时注意力难以集中，这可能也是老师不愿意她返校的原因。

小C的成长过程中，家庭关系紧张，父母经常吵架，可以说她的童年并不快乐，可能承受了一些压力，所以小C父亲觉得自己导致了女儿生病，非常自责。但是双相情感障碍的发病原因比较复杂，家庭事件只能算是诱因。所以家属也没有必要过分自责。

患者的出院标准，一般是根据病人在病房中的言行举止、随访评估精神症状的改善情况、进行专业的精神检查和量表评定，结合监护人对病人病情的评价。综合考虑，再做出出院的决定。

——上海市精神卫生中心 白丽医生

6、 周智玲18岁进入精神病院呆了30多年，为何她难以治愈？她在精神病院谈了三个男朋友，医生如何指导和鼓励患者管理自己的情绪和疾病？

她首次起病于1975年，当时患者18岁，表现为外跑、打人、骂人、猜疑被害、跳楼等，曾多次住院治疗，均诊断为“精神分裂症”，但病情控制不理想，一直有反复。1989年住上海精卫中心后，予以氯氮平治疗，病情趋于慢性稳定状态，能积极从事病室活动，社会功能受损不明显，经评估达到临床治愈状态。

智玲住院期间谈了三次男朋友，均为在康复科活动时结识，双方主要通过书信交往，偶尔赠送小礼品，更多的是精神层面的交流，主要还是存在孤独感，想有个心灵上的慰藉，想证明自己和正常人差别不大。精神分裂症病因复杂，至今尚未阐明，现有的治疗只是对症治疗，而不是针对病因治疗。因此，并不存在“去根”的方法，精神分裂症的治疗目标是控制症状，减少复发，延缓衰退，尽可能地回复社会功能，提高患者的生活质量。

其实，谈恋爱、结婚对患者来说，不论心理上、生理上都承受着巨大的压力，许多精神分裂症病人，本来病情已有相当好转，也能进行正常的社交活动，但在结婚前后，由于紧张频繁的社会活动，往往引起复发。

——上海市精神卫生中心 陆佳瑞医生

7、像肖云生一样遇到家庭问题（前妻控诉、女儿不管）的精神病人目前遇到最大的困难是什么？这些无家可归的精神病人，最需要哪些帮助？

有研究显示，大约17%左右的精神病患者存在监护不足的问题，这主要是由于监护人年事已高、自身体弱多病等原因造成。在慢性长期住院的精神病患者中，监护不足问题更加严重。造成精神病人长期住院的原因，除了精神疾病因素外，还有患者出院后缺乏有效监护、社会歧视、监护人拒绝履行监护责任、长期住院导致的社会适应能力下降等等因素。

肖云生是酒精性精神障碍，长年的住院既有患者本身的疾病因素，也有亲属的歧视、家庭矛盾因素，还有法律法规的限制等。

对于精神症状稳定、达到出院标准却不能正常出院的原因有很多。首先，社会歧视，患者亲属、监护人或其他社会部门，因对疾病不了解，甚至感到恐惧，他们拒绝和精神病人接触，不愿意和精神病患者一起生活，不愿意提供工作、交流机会，让患者不能被家庭、被社会所接纳。其次，经济原因。相当一部分精神病患者对家庭均不富裕，出院后患者仅有的一部分社会救济，不能满足其自身生活。再者，就是法律原因。有不分患者精神症状稳定，已经达到出院标准，但这类非自愿住院的患者，出院需要由其法定监护人同意才能出院。

————上海市精神卫生中心 琚明亮医生

8、 改良电休克治疗（MECT）是不是很痛苦？会把病人电傻吗？

很多人提及电击治疗，就会想到一副恐怖画面——一名无辜的人头部插满了电极，一群穿着白大褂的医生冷冰冰的看着其脑部通电后痛苦尖叫、浑身抽搐、口吐白沫的样子。其实这真的是艺术夸张的画面。真实的MECT治疗画面是安静祥和的，患者麻醉后脑部通电时间只有几秒钟，也没有浑身抽搐的表现，就是“眼睛一闭一睁”治疗就结束了。

改良电休克治疗（MECT），是在被妖魔化的电击治疗基础上进行改进而成的一种治疗方法。它是在通电治疗前，先注射适量的肌肉松弛剂及麻醉药，然后利用一定量电流刺激大脑，引起患者意识丧失，从而达到无抽搐发作而治疗精神病的一种方法。它与传统电击治疗不同之处在于，使用了肌肉松弛剂及麻醉药，使患者在整个治疗过程中没有痛苦以及不会抽搐。

MECT主要应用于有严重消极自伤自杀行为、冲动紊乱行为、拒食、紧张木僵及药物治疗效果欠佳的患者。所以对于整个精神病人群来说，使用比例并不高，大部分病人还是以药物治疗为主，只有少数严重病例才会使用MECT治疗。MECT治疗会造成患者记忆受损，但是通常做完MECT治疗3~6个月后记忆会逐渐恢复到以前的状态，患者智商并不会因MECT受损。

总之，MECT是及时有效的治疗措施；其次，目前的改良MECT并不会给病人带来痛苦。

——上海精神卫生中心提供

［投稿转载请联系：[email protected]］

第三季的人间世《呼吸》，记录的是尘肺病患者的生死挣扎。

病人一呼一吸离不开制氧机，面临着呼吸衰竭的风险，肺移植是命悬一线的希望。导演记录了被精神和经济双重压力裹挟之下的两个尘肺病家庭，卖车为老父亲肺移植的儿子小廖，和跑遍乡亲邻里筹款六十万为儿子换肺的父亲老戴。为挚亲倾尽全力一搏的过程中，他们表现出一致的乐观、坚定、担当，让阴霾沉沉的家里投入一道阳光，好像家里有这么一个人在，任何事情，都会有希望的。

镜头里的父亲老戴，头发灰白却步伐矫健，他走门串巷，一家借个五千，一家借个一万，在纸上记录着借债累计下来的手术费用。最终熬到筹满六十万手术费，肺源也落实，收拾东西准备出发去医院做手术的时候，老伴哭了。老戴安慰妻子，哭啥，这是好事情。

一路上陪着儿子儿媳坐车到医院，到达医院后由于氧气不足，儿子已经在医院走廊里蹲下，老戴一个人走在前面，鼓励媳妇带着儿子再走上几步就上电梯了。终于在肺源的各项指数合格后，儿子戴志刚被推进手术室。按照医生的说法，肺移植是20%的死亡率，已经是高风险的一搏，儿媳妇燕儿在手术室门口哭起来，老戴回头安慰她，燕儿，别哭，有我在这里撑腰，你怕什么。

老戴眼袋浮肿，但是眼神却非常坚定。我突然想到自己的爸爸，那一双始终背负着大眼袋的小眼睛，跟老戴不同，印象里爸爸并不是面对复杂局面可以稳定大局处变不惊的人。不论父亲是果敢坚毅还是有他自己的软弱，父亲本身也不是一个完美的人。但对于一个孩子来说，父亲始终是一个不可或缺的角色，在成长的时光里，爸爸的角色被视作一片天。“有我在这里撑腰“这样的一句话，紧绷着的心好似一下得到了疏解。

儿子被推出手术室，手术顺利。高危的感染期过后，终于可以在床上隔着玻璃跟家人打招呼，老戴透过玻璃和床上的儿子招手微笑，侧过头却留下眼泪。出院回家，老戴宴请邻里乡亲，举杯庆祝儿子二次重生。老戴坐在酒席上面色平静，他点起一支烟，看着一家子人团聚在一起。

门口点亮了烟花，感觉像过年一样。儿子戴志刚的平凡生活重新打开了，而这个家，有着父亲这样定海神针，过往和未来的生活，都令人感到安心。

类似经历的，还有卖了车为父亲筹集手术费的儿子小廖。他在签署手术协议，送父亲进入手术室，甚至父亲病危的时候，都竭力表现出镇定和争取最后的希望。他告诉母亲，我们到这里来就是拼搏的。当父亲病危，母亲瞬间跪倒在病房门口，他跟妈妈说，生老病死都是正常的，一边马上电话联系购买可能治愈感染的药品。

他在镜头前崩溃的那一刻，是医生宣布无法医治，建议带父亲马上离开医院回家落叶归根，他哭着用拳头击打额头，在父亲的病床头前说，爸，你受苦了。一个月之后，他和太太回到医院，给每个医生送了家里种的花，跟主治医生说，我尝试了，我不后悔。

无论变故如何，家，有我们渴望的信赖和希望，给与人来自心底的安全感。因为有那一个在家里像太阳一样的人，阴霾灰暗都可以被他照亮，如同父亲老戴，如同儿子小廖。生活并不容易，每一个个体都是脆弱的。来自家人的信赖和支持，足以慰藉人生，照亮去路。

午后咖啡馆，聊天唠嗑，情绪驿站。2019年开始运营公号，欢迎成为虾仁的好伙伴

《人间世》第二季第二集讲述了三位高危母亲生产的故事：第一位母亲，连续两次剖腹产下女儿后，高龄怀孕第三胎，出血近一万毫升，以切除子宫的代价终于生出了儿子；第二位母亲，患有严重先天性心脏病的她带着“我认为人生要是圆满，就是有个孩子”的信念，带着丈夫、父母、公婆一家子人的侥幸，产子后因为肺部感染离开了人世；第三位母亲，这位英雄消防员的母亲在失去家中独子后，前后尝试五次试管婴儿，最终诞下一个女儿。

旁白里有一句话让人印象深刻，“在这里（上海市危重孕产妇会诊抢救中心）冒险生子的母亲，很难去说她们是母性的伟大，还是生命的赌博。”我想更多的还是赌博，并且把她们推向赌桌的，正是此刻阅读的你我。

第一位妈妈在顺利产下儿子后感慨，“我们那边有一个重男轻女的意识在那里面，我们也是有希望能生男孩子最好就这样子，但是我们也是希望，比如说已经有两个女儿了，也想要再有一个儿子。……其实我觉得还是做男的好，就至少不用遭那么多的罪”

这句话很平实，产妇在说这段话时也很平静，但却让听者细思极恐，母亲冒着生命危险也要一个儿子，现在终于如愿，那家中的两个女孩还能分享到父母的关心和爱吗？为了弟弟能上学，姐姐们会不会被迫辍学做出牺牲？现在的母亲是否就是她们将来的模样？我不敢往下想。

手术中用过的纱带

前面说到，这位母亲手术中大出血一万多毫升，要知道，一个正常成年人体内的血量也只有四千毫升左右，这相当于把体内的血换了两遍还多。最后，实在没办法制止大出血的医生迫不得已选择了摘除子宫，在签署同意书时，我看到产妇的丈夫犹豫了。即使医生用了“出血量就像喷泉一样的，可以用喷射来形容”、“几分钟内几千毫升血马上就没有了”、“再不拿子宫命都没有了”这样的句子来说明情况的危及，产妇的丈夫还是强调，“真的万不得已的时候才（切掉）”。我们说孩子是爱情的结晶，但这位丈夫的行为告诉我他只想要结晶，爱情只是为了得到孩子出于无奈而干的一件麻烦事。昨天这集纪录片播出了，当产妇看到自己丈夫的举动会作何感想呢？

如果说第一个故事尚且因为母子平安的结局让人觉得产妇的行为可以理解，第二个故事不禁要让人哀其不幸了。

一个明知道怀孕生子会严重危及自身生命的25岁妈妈，一个出生只有一千克的早产儿，这是一个以命换命的故事。是的，她的家人没有逼她生孩子，视频里也播着她的丈夫和公婆希望她不要产子的话语，但是，固执的她还是带着那句“人生要是圆满就是有个孩子”的信念逝去了。有孩子人生就真的圆满了吗？父母的责任就只是把生命带到这个世界上吗？当受精卵还只是一个细胞的时候，你强行带着没有思想的他，赋予他思想和生命，来到这个世界，然后有一天他降生，叫你妈妈，这时你的人生就圆满了？人生虽然值得，但可是很苦的。他将来会经历摔倒、挫折、失败、创伤以及种种你脑海所能想到的负面词汇。你做好准备教给他面对它们的方法了吗？年轻的你自己知道如何面对它们吗？

前面都是在从产妇自身和所在的家庭找寻她们对生产如此狂热的原因，现在是时候回头看看身为社会成员的你我了。

视频里，有一个词出现了四五次，生育选择权。婚姻法里对生育选择权下的定义是这样的：生育选择权是指父母一方或在婚姻关系存续期间的夫妻双方有生育或不生育子女的权利，包括是否生育先天性不健康的后代等。就连视频里的妇产科医生也无奈地说，“我们有的时候也很尴尬，人家说生育权在她手上，这么沟通，这么谈话，她认命了，她不肯终止，我们也不能强迫把她引掉。”

但是医生，生育选择权的重点在于“选择”而非“生育”，什么是选择？至少要有两个或者两个以上的选项才称得上选择啊！这个社会给这些“傻”到冒生命危险也要生产的妈妈们选择了吗？我们没给。如果不生儿子也可以体面地活，谁愿意舍弃生命？我们看似保障了女性的权利，做的，却是给一条通往产房的单行道刷“生育选择权”路牌的勾当。

在讲述第一个母亲的故事的时候，有一条弹幕让我记忆犹新，“在我们老家，假若她生的是女儿而且还被摘掉了子宫，她只会更抬不起头”。医生，您从来不是在和危重病做斗争，您是在和延续了千百年的封建陋习做斗争，您是在和娘家人在婆家人面前抬头说话的砝码作斗争，您也是在和电影里、广告中“儿孙满堂”的幸福场景作斗争。打败它的办法不是更先进的医疗技术，科学水平，而只能是对女性个体的尊重。

这位妈妈的镜头只有五秒，但只要看过一次，闭上眼也忘不掉她被生育支配的恐惧。我们哪里给这个女性选择的机会了，我们的教育体系里有性教育，那我们的教育体系里有对丁克的介绍吗？鼓励他人做真实的自己没错，可我们有想过她们做真实自己的后果吗？我们可曾有过“一对夫妇为何结婚多年却没有孩子”的疑惑？

《生日》这集纪录片最后是以母爱伟大作为主旋律结尾的，但是这两个故事看完，我只觉得母爱是被生育挟裹的工具。要想赋予女性真正的生育选择权，或许还是要从树立女性独立的思想和推广更加包容的生育观做起。前者是为了阻止怀孕的高危女性不再去冒险生产，后者则是让大家都明白，没有后代也可以是一种生活方式，这并不可耻。

“我们就是从这里出发，开始了我们的一生”

生命与生死，这是产房每天都在面对的事情，

而每一位母亲对这样的生产经历并不陌生，中国每年都有千万个产妇面临着这样的考验。

在上海交通大学附属仁济医院妇产科，这里承担了上海每年40%的危重孕产妇抢救任务。

每一位来到这座医院生产的女人都有着各自的病情，先天性心脏病、高龄、肺动脉高压、脑部积水这些“妊娠禁忌症”，让她们比普通的孕妇生产的风险更高，

也就是说，他们随时会因为孩子失去性命。

《人间世2》，这豆瓣评分高达9.5分的纪录片，如实地记录下这些母亲九死一生的生产经历。

我在第一次看到这样的内容时，首先被血淋淋的场面惊叹，感慨为母不易，

而后，随着这些母亲背后的故事，自己很难掩藏自己的眼泪。

母亲，都是死过一次的人

林琴，这是她第三次生育，今年她已经38岁了，有两个女儿，她还想有一个儿子。

然而，在这次怀孕后，林琴的胎盘属于“前置凶险性胎盘”随时有大出血的可能性，

而孕妇死亡的原因，大概率都是因为大出血造成。

手术开始，即便最顶尖的医生也要求运气的保佑。

果然如医生所料，林琴在手术过程中出现大出现，医生们奋力输血，实施抢救！

紧急通知家属，决定要摘除子宫确保生命安全。

林琴一共换了1万毫升的血，相当于身体里所有的血换了3次，

林琴为了这个男孩，赌上了性命的风险。

幸运的是，十天后，林琴醒了过来，她又成为了一为母亲，这一次她拼尽了全力。

拼了性命的林琴不禁感慨女人的不易。

我们又见识到了一次母亲生育的苦难，

诗人席慕蓉曾经感叹过母亲之不易：

莫伤我心啊，孩子 虽然，怎么样的刺痛我都会原谅你 妇人说完才发现 她的已经不在了的母亲也曾经对她说过同样的话 风疾云低 那满山的颤抖着的树木 有谁能够知道 在一回首之间 是隔着怎么样的刺痛 怎么样的 无限荒凉辽阔的距离

母亲都是死过一遍的，妈妈的每一次生育都是一次生命的挑战，

旁观者很难说这是母性的伟大还是人性的赌博，

但旁观者要永远保持敬畏的心，对待任何一位母亲，

因为她们都有一个历经生死的故事，

我想，如果世界上有一本写不完的书，那就叫做母亲吧！

生育，真是伟大的荒唐

产妇吴莹认为，人生若是要圆满，就得有个孩子，

于是在三次流产后，她坚持继续怀孕，势必要保住这个孩子，

最不可思议的是，吴莹的“肺动脉高压”会随时要了她的性命，能活下的概率只有50%。

手术前几小时，一直淡定的吴莹，和爸爸通话时突然哭出声，“我害怕”。

可吴莹担忧的，不是自己的生命，而是害怕胎儿感染，发育不好。

吴莹开始接受手术生产。

过程中，医生观察一旦取出胎儿，吴莹的身体血液循环会发生极大的改变，医生们时刻保持警惕。

很幸运，婴儿顺利取出，

但因为早产，这7个月就出生的婴儿只有1005克，不过，吴莹终于拥有了属于自己的孩子。

吴莹的家人只有短暂的喜悦。

吴莹被推出产房后就一直在重症监护室观察，她的情况十分糟糕，

血氧饱和度只有81%，心率加速，血压下降，而正常人这个数字为96%以上，

吴莹的这个数字还在下降。

济仁医院的医生进全院之力制定医治方案，但情况似乎没有起色。

在这样的情况面前，家庭的男性角色都是无力的，脆弱，暴露在每一个人的脸上，

吴莹的丈夫

吴莹的妈妈

吴莹的家人，除了等待，只剩那卑微的安慰。

吴莹还是走了，再妙手的产科医生也无力回天。

这是一个不幸运的故事，更是一个不幸福的故事，连清扫产房的工作人员都不得不感慨：

生育是人类的本能，就像医生说的那样，在妊娠禁忌症的孕妇面前规劝、说服无效的情况下，医生只有拼了命去实现。

然而，生育与生命同等重要，为了换取一个家庭的完美，一个生命的延续，难倒作为女人的生命不该被珍重吗？

作家莫言曾说：

生育繁衍，多么庄严又多么世俗，多么严肃又多么荒唐。

这样的故事每天都在发生，生育这件事，真是荒唐又伟大。

孩子，只能是夫妻间的榫卯？

42岁的应贤梅，是一位英雄母亲。

儿子刘杰在2014年，上海某住宅发生火灾中被气浪从13楼推落，不幸身亡，年仅20岁。

逝子之痛，给这个家庭带来巨大创伤，儿子没了，两个人生活的重心也没了，很长时间里，夫妻二人都处于相对无言的压抑状态，

在经历了自然受孕无法成功的结果后，42岁的应贤梅决定做试管婴儿，

她想再生一个孩子，还家庭一个圆满。

“找孩子”的道路异常艰辛，经历了四次试管婴儿实验全部失败，

第五次，真的只是放平心态。

然而，惊喜不期而遇，第五次试管婴儿，应贤梅受孕成功，

而不出意外，第二年出生的孩子和应贤梅的儿子一样属狗，这真是一个天赐的安排。

不过考验只是开始。

临近生产，应贤梅作为高龄产妇的症状开始出现，生产当天，她痛苦不堪，

她形容这样的感觉：“比死了还难受”。

十几个小时生产后，应贤梅生下一个女儿，

名叫“梦湲”。

应贤梅累到只剩最后一点力气感动。

在小梦湲满月生日上，医护人员给她准备了蛋糕，刘杰的战友，送给小梦湲一件迷你消防服。

儿子生前消防队的战友，送给小梦湲一件消防衣

小梦湲给了他们重新开始的勇气和希望。

应贤梅来到了儿子曾经战斗的地方，直面这里，应贤梅鼓足了勇气，作为一个母亲，她感慨万千，

爱的希望，就在这一次又一次生命的轮回里迸发。

产房故事：难以自主的生与死

这部纪录片赤裸裸的展现产房生命与生死的故事，

在这些故事中，母亲是核心，成为母亲与否成为了这些故事的一波波的推动器。

我想，母爱不该是被生育所挟裹的工具，女性的生育权利自然要靠自己掌握，

但要尊重生命，尊重自己的生命，也是尊重孩子的生命，

没有人希望孩子一降生便失去妈妈，更没有女性愿意去做身体和孩子之间二选一。

不仅如此，孩子更应该是单纯的生命载体，

从未出生就承载家庭与社会的评断，这看起来就是一种不公，

虽然这部纪录片中所提到：

生而为人，不论我们何种肤色，何种出身，我们都曾是孩子。 生而为人，无论在什么时代，信奉什么理论，孩子都是我们的希望。

但让孩子成为孩子，

大人才能够收获希望的自由。

昨晚，捏着拳头，喘着粗气，连续看了四集《人间世》。

看完，再也没有心力多看一集。

然后，晚上也失眠了。

这种真人真事，真比看 5 个《药神》还要难受。

看完最放不下的就是《人间世》第二集，关于吴莹冒险生育这一期。

因为年龄相仿，又同样是一个女性，所以代入感更强，不免对她的选择又生气又叹息。

才 25 岁的姑娘，因为有先天性心脏病，再加上动脉高血压，不适合生育。所以在她怀孕两次，家人都让她流产了。但是第三次她怀孕了，却坚持要生下来，她说「怀孕 28 周，也跟家人吵了 28 周。」

记者问她「有没有想过后果？」她说，「想过，只是感觉一个女人，有了孩子，人生才是圆满的。」

我发给闺密丽丽看，她叹了口气，说：「一个人太想要一个东西时，在做选择的时候，总会有侥幸心理。」真是一语中的。

吴莹也知道，这种情况下生育，活着的概率只有 50%。而吴莹相信自己是那幸运的 50%。

可是结果遗憾的是，幸运之神并没有降临到吴莹身上。孩子是保住了，但是体重只有 1005g，出生后就被送去了小儿重症监护室，而吴莹，被送进了重症监护室。两个监护室相差不过 100 米，而她最终没能下得了床，看一眼自己的孩子。

这是一个大家最不愿意看到的悲剧，却真实发生了。之后主治医生们也跟团队成员，做了很深刻地反省，对于这种高危孕妇，一定要往死里劝啊！往死里劝啊！

很多网友看完，都说吴莹自私，其实并不是这样。自私是为了自己的利益，做有利于自己的事情。但吴莹未必是在乎自己的得失。

澎湃新闻有跟进写了一篇长文章，里面有个细节，是说，在术后第二天下午，吴莹醒了。她无法说话，只能睁眼看看家人，偶尔用手指或者手机写几个字。公公拍了孩子的照片，拿到她床前。吴莹点点头。

她妹妹记得「她说过最蠢的一句话。」吴莹问，生的是男孩还是女孩，母亲说是男孩。吴莹说，「我的任务完成了。」妹妹至今也没搞懂她的「任务感」从何而来，她丈夫家并没有重男轻女的观念，娘家更没有。从吴莹被推进手术室，她老公满心忧虑的不是孩子，都是她。

我猜想，这种「任务感」可能是来自吴莹长期生病被照顾，一直没为家庭做出什么「贡献」来，所以她希望用这种方式，来为家庭尽一份自己的责任。因为吴莹没怀孕之前，病情已经很严重了。我查了一下资料，像吴莹这种患有艾森曼格综合症的，平均寿命在 32.5±16 岁，绝大多数能活到 30、40 岁。也许她想在自己死之前，留一个和她老公爱的结晶存活人间，延续她的生命，也是有可能的。

当然，这是一个比较好的猜测，但如果吴莹真的是像上面说的，更多的是「侥幸心理」呢，而且从各个报道来看，「无知无畏的侥幸」可能性更大一点。

一方面，她从小生病，三姐妹中，父母对她宠爱最甚。脾气一直也很犟，「我决定的事别人改变不了。」

另一方面，母亲和医生的心软，让她更是「有恃无恐」。再加上同样病症的朋友的成功生育案例，让她更是乐观估计了情况，幻想高于了事实。所以才把事关生死的严肃事情，轻之淡之。直到被推进手可术室前一刻，她才跟自己的父亲说「我害怕」。

手术前的吴莹，给父亲打的最后一次电话

「医生的话要听」，「危险系数太高不能生」，这些常识性道理，吴莹一直没放在心头，才造成的悲剧。

吴莹这个事，看着是结束了。但如果我们整个社会对这个事情的反思程度不够，可能还有更多孕妇依然在冒这个风险。所以只发这些「事后诸葛亮」的感叹可能还不够，我们还要重新反思一下这个问题：

为什么这么多人劝吴莹，都没有用呢？

——除了她自己的执念，是否我们劝的方式，也有提升的空间呢？

一个人有执念时，会过高估计了自己的能力和水平，所以这里面还有很多幻想的泡沫，留给我们去帮她们去掉。

针对这种侥幸的行为，为了让对方能感受到这种后果，以及事情的严重性，我能想到的办法是：

1. 医院层面

一定要搜集同等病症的失败案例，详细地描述给患者听，描绘得越具体越好。最好是能让她们有更深的代入感，让她们感受到这件事如果发生在自己身上，结局竟然如此悲惨。

对于后来人，这个纪录片就是一个很好的警醒作用。吴莹的丈夫，愿意把这个案例放在纪录片里，就是一件造福于人的事。对于每个看的人，都是一次提醒，有些事就是生死大事，不能有一点点侥幸心理。

2. 家人层面

家人们其实可以准备两手方案。50% 活着是皆大欢喜，可 50% 死亡，该怎么应对呢？

• 孩子成为孤儿，怎么办？
• 丈夫一个人孤苦伶仃，整天活在悔恨里，怎么办？
• 一家人此后几十年，都活在「悲伤」之中，怎么办？

这些都跟吴莹有关，可吴莹又不在了，谁来给个解释，给些安慰？

所以，那时想劝住吴莹，真的应该认真地跟她谈谈这些后果。最好让她写一份遗书，认真思考一下这些严肃的问题。这才能帮她挤掉幻想的泡沫，认清后果。如果她也真的能接受后果，那么在临死前能和家人达成共识，她走得也安心一点，活着的人也更安心一些。哪怕吴莹只是说：

• 如果我手术失败了，活不了了，小申你不要想我，要继续找个能陪你过一生的伴儿；
• 等孩子长大了，你就告诉他，她的母亲去了很远很远的地方，她在那个地方生活得很好，她一直在替你祈祷祝福；
• 家人们也不要惦记，我会在天堂保佑每一个人的。

这样一番交待下来，生者的日子也会更好过点吧。

很多时候，我们不是怕生死，只怕生死来得太匆匆，来不及好好告别，就匆忙离去，所以人生尽是遗憾。如果有机会，一定要好好告别。

我有这么深的感触，也是因为早年时，我也有一位亲人去世，我没有好好告别。这么多年，心里多少有些愧疚感，悔恨当初。年少不懂事，不知道怎么做；长大了有能力有办法了，也追悔莫及了。或许，当初一个好好的拥抱，都能给今天的心灵不少慰籍吧。

不管怎样，希望她们在天堂一切都过得好吧。我们也要更加好好活着。

生命以痛吻我，我却报之以歌。

新年伊始，大型纪录片《人间世》第二季准时更新。

豆瓣开画就是9.5分，但才1000多人看过，那就让我拼命推荐一下吧！

《人间世》第一季刚出来的时候，也是无人问津。但是凭借着动人的情节和感人的话题，后来居上刷爆朋友圈！豆瓣评分达到9.6，超过2万人标记。

9个摄制组，50名工作人员，200多个拍摄对象，暌违两年之后，带来了《人间世》第二季。

元旦晚更新的第一集，聚焦在身患骨肿瘤的孩子和她们的家庭，本宝哭了不下20次……

首先，我们简单了解一下恶性骨肿瘤。这种病多发生在孩子身上，得这种病的概率只有百万分之三。相当于你抛22次硬币都是正面的概率……

影片由13岁的患者杜可萌配音，随着她的介绍，看尽病房的来来去去、生生死死。

宁愿断腿，宁愿伤痕累累。只要命还在，一切就不是问题。

缓解骨肿瘤的一个办法是手术。而这个手术的过程简直令人难以置信——将骨头拿出来，将上面的癌细胞灭活，再放回去。

运气好可能根治，但更多的只能面临截肢的命运来保住性命。

开头的男孩第一次面临一场大手术，需要带上面罩吸入麻醉剂。但那种难以呼吸的感受，让他充满了恐惧，对死亡的恐惧！

于是，他吵、他闹，将这一切的不公宣泄。可又如何呢……

经历过多次大手术的杜克萌，看着自己的病友十分的平静，用她的话说就是：“他经历过的一切，我都经历过。”

越平静，越心疼。

如果癌细胞扩散的较快，发现的时候太晚，那就只能截肢。

杜克萌的病友安仔，就已经失去了他的左手。

而王思蓉的癌细胞也已经扩散到了全腿，医生建议截肢。

但是有愧于她的母亲答应过她，为了爱美的她，咱们不截肢。

母亲那种无助、那种绝望、那种告诉女儿时的心酸，太令人动容了。

生活在光亮里，你就觉得整个世界都是光亮的。

你不知道的是，在世界的角落，还有人不惜一切代价，争取着被你看淡的生命。

如果还有家伙没有闹够的话，来吧，让我们来奉陪吧！

病房里充斥孩子的哭声、家长们的沉默、医生们的着急……

唯一快乐的时光，是一年一度的元旦迎新会。

医生们打扮成玩偶的样子讨孩子开心，护士姐姐还会唱歌跳舞。

当然，孩子们自己也要表演节目。

安仔选了自己最喜欢的动漫人物，在舞台上大声喊出了这句台词。

“如果还有家伙没有闹够的话，来吧，让我们来奉陪吧”！

我想，这是安仔对病魔的喊话。他希望能战胜一切，来吧，他什么都不怕！！！

谁都不知道，安仔昨天才接受了一个大手术。为了站在舞台上喊出这句话，他克服了太多的困难，他真的准备了很久……

病房里的人来来去去的很多。

大多数没来得及说句再见，就再也见不着了。

这种被“死亡”笼罩的地方，很难有欢声笑语。

有的也多半是强颜欢笑，都在贴心地为别人考虑。

这样一次的联欢会，让病房里的大家第一次放松下来，能好好地看看这些和自己同样遭遇的人。

相互的鼓励，相互的安慰，是这个不公的世界里给予她们的一点点温存。

但生活依旧要继续，病魔依然在侵袭。

因为王思蓉极力抗拒，医生只能搁置截肢的方案，选取了一种风险极大的“刮骨术”。

而爱美的王思蓉没有别的要求，就求医生“帮我做美容缝合。”

自从生病开始，孩子们好像一夜之间长大了。

不再无理取闹，也懂得了父母的辛酸。不再提过多的要求，真的，让我活着就行……

王思蓉和母亲好像达成了某种默契，两人打打闹闹，丝毫看不出被病魔折磨的痕迹。

相互许下了，这次手术“不能哭”的约定。

这样强颜欢笑的背后，是太多的司空见惯，太多的无言辛酸……

几个小时的“鬼门关”走一遭，王思蓉安全的回到了病房。但看见伤口的母亲，被惊的浑身发抖。

眼泪夺眶而出，瞬间忘记许下的约定。为什么偏偏是我的女儿，遭遇这样的困苦……

来吧，一切的灾难由我承担，放过孩子。

也许，只有分别的时候，才知道自己是个孩子。

病房里面对于分别是常事，有的笑着欢送，有的哭着别离……

马上就要新年了，大家纷纷准备出院，回家准备过个好年，

但这一分别，来年再住院的时候就不知道是不是“全员到齐”了。

刚刚经历了大手术的王思蓉还不能行走，回家后的她，得到了爸爸亲自为她改造的轮椅。

爸爸说：“为了我女儿，我什么都可以”！

和爸妈一起吃个年夜饭，对于从小爷爷奶奶带大的她来说，真是生病带来的唯一好处。

坐在轮椅上的王思蓉，看着过年放着的烟花。幸福，有时候真的好短暂……

截肢的安仔变得有些自卑，出门前都要磨蹭好久。将空空的袖子捏出形状，插在口袋里，走在妈妈的右边。

爸妈带着安仔来到假肢厂，要给他量身定做一支手臂，这样就可以满足安仔上学的愿望。

但是，安仔不知道的是，癌细胞已经侵入他的肺部。这份心酸与恐惧，爸妈独自承担……

回到老家后的安仔变得异常脆弱，没多久就被送进当地医院进行紧急救治。

这一次，安仔真的好像要败下阵来。

“我想我的同学，我不想留级。” 他抱怨的只是，没有办法上学。

“我真的已经是极限了。”父母相望无语凝噎，医生低头无能为力。

但他还是相信这个世界没有什么事情是不可能发生的，他还是相信医生还有“大绝招”没有用。

直到医生，没有给他答复，沉默着离开房间……

父亲面对这一切，躲起来痛哭了一场。其实，在不知多少的黑夜，这个男人选择了把眼泪往下独自咽。

“顶不住怎么办？”“什么顶不住？”安仔和妈妈的对话。

其实，妈妈比谁都清楚，安仔口中的顶不住是什么意思。

只是，她不愿意听懂，更不愿意让这句话发生。

妈妈以泪洗面，用一切方法鼓励着安仔，“唱歌给妈妈听，妈妈好久没听你唱歌了。”

“逆战，逆战来也；王牌要狂野，闯荡宇宙，摆平世界。”

父母比谁都早知道，这一天的来临。只是他们不愿意承认和想象真的发生这一天……

真正说再见的时候，妈妈选择了另一种方式将安仔留在这个世界上——捐献眼角膜。

“蔡炫安~” 最后喊一次这个名字，最后替你做一次决定。

安仔特别喜欢自己的眼睛，时不时就要照看看，他说，他把所有的好运都装进了眼睛里。

安仔的眼角膜为一名三岁的男童带来了光明~

分别的时候才知道自己是个孩子，那么无力，那么无法抗拒……

“微笑使者累了，想要卸下面具。”

配音杜可萌的肺里也已经转移了肿瘤。

片尾出来的时候，王思蓉的名字也已经打上了框。

这个世界就是这么无情，还来不及去听鸟语，去闻花香；

来不及感受日出日落的魅力，来不及体验春夏秋冬的交替；

没有谈过一次恋爱，没有单独旅过一次行；

还没有学会一个人独处，还没有领悟一群人的交际；

将一个对未来充满期待的孩子带走，毁掉的是父母的挚爱，是这个家的唯一…

对于我们，看完哭了很久。感慨生命的不易，同样感慨病人的勇气。最心疼还是家属，她们不比病人来得容易……

珍惜生命，好好爱自己，为了爱你的所有人。这个世间很不公，但生命却可以无限延续，陪伴和爱才是最值得珍惜。

我们需要的是从他们身上，学会直面苦痛，放下浮躁，认真聆听这些人世间的爱与痛。