1. 很多人提到Robert Durst好似没有眼白,看他的双眼像直视深渊。其实看录像里,他弟弟Douglas也是这副样子。
2. 第一眼看Durst长得像我很害怕的一个小学同学,我小时候经常感觉能从他身上看到真的邪恶。后来他去了乱七八糟学校,llemx在他的QQ空间里看到他转发初高中数学导数题技巧。
3. Galveston案中解释分尸理由:直接搬搬不动,而“I could have put him in a sleeping bag and dragged him out but good God that was ridiculous.”
——于是你把他用锯子锯开,sitting in a pool of blood, 就像一个好正常人那样是吧 :)
4. Galveston案的辩方胜利在我看来匪夷所思,self-defense的burden of proof应该在辩方,检方和法官怎么会不instruct jury这一点?身体伤痕有疑点、bulletin board和证词不符、直接被射击的头颅被藏起来的情况下,最多只能是死无对证,怎么能算辩方meets initial burden, 真的不懂。可能真是家里花钱办了关节,但我也想不明白jury怎么买通?
5. 还是Galveston案,Durst说I did not kill my best friend. I did dismember him. 真牛啊!NYT的标题严肃搞笑:Durst, Who Cut Up Body, Argued Self-Defense. 辩方说如何处理尸体和因何杀人是两回事,覆水难收,Black死后再对他做什么都无济于事——但逻辑上,如何处理尸体确实能反映出杀人的心理状态,尤其他又为什么要藏起最关键的头颅
6. 德州拥枪对jury意见的影响:forum selection is so, so important (though I don’t see how they could change that in this case)
7. 被问到没有办法被确定在LA,只能被确定在CA时,Durst说California is a big state. 同时忍不住笑了,然后用手去抿嘴,擦拭掉笑容。
8. 警探Cazalas说You're doing that for God. 很动人,凶手不止拿走受害者的命,还为自己创造了后续阳间程序中的巨大优势,因为他还在,而死人已经不在这里了,dead men tell no tales.
9. 辩方律师对法庭oath的解读很牛逼(傻逼):分成三段来,tell the truth 重要,tell nothing but the truth 重要,但中间的tell the whole truth没那么重要。
10. 伏笔:第四集Durst第一次忘了关麦,“I did not knowingly purposefully lie.” 有帖子说Durst是多重人格,我倒觉得这么几次说错话,他都用I来指称自己,是门儿清的
11. Things with him never made sense.
12. 形容妈妈还在时的童年:happy happy happy. 想到去年我采访我姥姥,她说她所有的好日子都在十岁前过完了。
13. 但是,我绝对不信Douglas五岁时偷过Robert的玩具。作为一个(偶尔!)会夸大言辞、说谎话的人,我太了解这种现编的漂亮谎了
14. 最终对峙前,导演说我无法想象两件事,(a) how hard this is gonna be (2) how cold it's gonna feel to him. 好,在这一瞬,这片是21世纪《冷血》,你Jarecki是卡波特。
(他排练、修订台词很多次,对峙时他手在抖:若非从头就开始,dehumanization是很难的事。)
15. 最后几分钟(据说经剪辑的)self-revelation里,我印象最深其实是这两句:You are right of course. But you can't imagine. 他在对包括了导演和观众的“我们”讲话,我们站在线的这一边。从《心灵猎人》开始,我就不再相信自由意志了,就像我们无法择选自己出生的城市一样,我们也无法选择自己生在线的哪一边。这也可能是我自毁的前兆。
16. 死掉的Kathie非常像《双峰》里的Laura,几乎是即刻想到了她,“电视剧史上最著名的尸体”,灿烂纯洁
17. 相比Beverley,更喜欢那个cadaver的线索,有点像从男友新用的表情包或口癖里发现出轨——Kathie的朋友们都记得她说过这个难词,这是女人们能记住的事
18. 接受采访、参与录制、自言自语、信件地址栏,整体而言,Durst是被与人言谈和交往的欲望送回法庭。总是他与人交往和言谈的欲望。他取消了每一个挡路的角色,折磨他一生的大boss 应该是孤独。全片最后一个镜头是暗下来的演播室,就像在黄昏醒来那样,我也感到彻骨孤独。
19. Follow-up in 2021: 照片里Durst老了很多,戴着医用口罩,判决宣布时他因为新冠密接而正在隔离(Source: NYT)。不知为何这些细节让我颇感魔幻:所以,灾星与我们同处一个时空,每个冰冷的时刻都确实降临过。
这部HBO的纪录片最近在国内的社交网络上大火,所有一开始推荐这部新剧的人都会提到一点,不要剧透,不要搜索相关的新闻,更不要看维基百科。鉴于还有朋友没看过这部新剧,如何在不剧透的情况下写这篇影评实在是一件难事。但我保证,下面的文字没什么剧透。
2010年导演安德鲁·杰瑞克奇拍了一部剧情片《所有美好的东西》,瑞恩·高斯林和克里斯汀·邓斯特主演,就是改编自罗伯特·德斯特的真实人生经历,也正是因为这部电影,让罗伯特找到了导演安德鲁。他主动打电话对安德鲁,说他的电影不是事实,并同意了见面接受访谈,然后就有了这6集的纪录片。
在《纽约灾星》里,我们看到的都是客观的呈现,镜头摆在那里纪录当下和事件相关当事人的访谈,然后结合新闻素材、剪报和故事重现的方法,让观众去思考背后的真相。它只是客观呈现,其他都需要观众自行脑补,比如德斯特为什么会变成这样,他和父母及整个家庭的关系,他私下里会是什么样子,他究竟对被害人做了什么等等。
如果你对《所有美好的东西》还有印象,对照着看,会发现一些很有趣的细节,比如德斯特7岁时的童年阴影,他的父亲为什么要把他半夜叫醒去世故现场,他的妻子是不是第一个受害者,他有没有杀过别人,他为什么会假扮成女人?这部剧情片给出的答案却很有启发性,比如当年门卫矛盾的证词里最后一次看到的凯瑟琳·德斯特是谁?是男扮女装的德斯特本人,还是另有其人,你甚至会想到《惊魂记》里的诺曼·贝茨的母亲大梗。这部纪录片最好不要被剧透的原因就在这里,它时刻都会让人觉得出人意料,而现实中,在影片播出到第5集的时候,德斯特觉得大事不妙,企图潜逃古巴的途中在路易斯安那州被捕,结果最后一集播出的时候,果然就挖出了让人震惊的猛料!
这不是导演第一次拍纪录片,他的长片处女作《费雷德曼家庭剪影》就提名了2004年的奥斯卡最佳纪录片长片,对他的导演生涯来说,是很高的起点,他在片中对事件的处理方法可以说已经和《纽约灾星》如出一辙。那是一个类似于丹麦电影《狩猎》的故事,关于纽约长岛的一个普通中产阶级家庭, 67岁的退休教师阿诺德·费雷德曼因为儿童色情杂志被捕,事件被新闻炸开之后,很快有14名他电脑课上的孩子对审讯的警察说自己被性侵。但孩子会撒谎,成年人觉得他们是天使。整个小镇会组织受害者家长疗伤小组,想融入小镇就要站队表明立场,揭发当事人,攻击当事人,证明你是正义的,和当事人划清界限,否则你们就是同类。当事人因为流言成了恶魔,他根本就没有辩解的权利。影片也是将各方的访谈剪辑到一起,找出其中自相矛盾和有问题的地方,把思考的权利留白给观众,让你看到事件本身的荒诞、中产阶级的虚伪和司法体系的弊端。在《纽约灾星》同样如此,当事人德斯特从来没有承认过自己有罪,因为他是曼哈顿房地产大亨的长子,因为家族的财力和背景,看上去不论他犯了什么可怕的罪刑,他都能逃脱法律的制裁。因为他们有钱,可以调用各种资源运用手段,把黑变成白,他的经历仿佛就像一面放大镜,把美国社会的不平等和司法荒诞的一面放大给你看,会让所有理性的正常人感受到资本主义的恶。
罗伯特·德斯特的经历太不可思议了,他的一生从7岁的那个夜晚开始就成了悲剧,他的自大冷血和为所欲为,他同意拍这部纪录片,甚至就让人觉得,他是觉得自己很聪明,想陪着纪录片团队玩游戏,愿意站在镜头前找刺激演自己,觉得自己可以再次逃脱干系,顺便嘲讽一下全世界,但是这次他被逮了个正着,因为纪录片团队参与其中干了警察的活儿。最近美国的各大新闻都在追踪报道德斯特被捕后的近况,这部纪录片的团队也还在继续拍摄,这个堪称传奇性的事件也还没有结束,最近法庭被以潜逃风险为由拒绝德斯特被保释,也有更多可能和他有关的陈年旧案被翻了出来,不知道续集里又会发生什么戏剧性的反转,很让人期待。
导演的故意引导很烦,不过也可以理解--像中了彩票,想伸张正义。说到正义,其中一个细节,那个检察官哭了,因为陪审团给出无罪的结论,十几年过去了他说到这些还是流泪了。看得心酸,总有些人满腔热血心怀大义,然而这个社会总有阴暗的一面。
有一个影评说得很好,“看完之后,你可能痛恨德斯特,可能同情他,可能反思司法体系,也可能因为看到一个虚无的生命而战栗。”最终让我落笔的是“虚无”二字。仿佛还在小学的那堂课,大家的梦想是科学家,宇航员等。转眼到了高中,朋友的梦想是有钱,我们为之辩论了很久,他觉得我做科研的梦想是痴人说梦,他说穷人不配做科研。我另一个朋友说,他如果不是生在这样的家庭,不会选择技校。到了大学,很多人都说梦想是有钱。
德斯特倒好,这辈子有花不完的钱,但钱并没有带给他快乐。这也是很多人同情他的原因吧,他文质彬彬,礼貌温和,尤其是老了以后被家族,被世界遗忘之后的姿态让人心疼。他年轻时进监狱,他说里面的人都很敬重他。说实话我是有一些疑惑的,大概他的狱友不是亡命之徒,没有欺负他这个有钱人。可是现在呢,他那么老了,孤苦伶仃,大概进不进监狱对他来说无所谓吧,因为一样不快乐。
老而不死是为贼。最后一集有个细节,他打了个喷嚏,说抱歉。有点心酸,维持一个老人的尊严真的很难。有的评论说每次采访他说谎的语气,面部动作都一样,仿佛在等人发现。我觉得不是的,他说话的语气大概是长此以往的习惯,他有钱有资本,这些普通人奋斗一辈子的东西他生来就有不需要奋斗,所以他从来不需要伪装,奉承,融入人群。面对妻子家庭的气氛,妻子母亲絮絮叨叨的欢乐,他不懂,所以妻子流泪埋怨,他大概觉得委屈,他的家庭没有这些,他的母亲不是这样的。现在他老了,说话老是眨眼睛,面部的肌肉已经不能很好地控制了,而他的家族忽略了他,又或者他放逐了他自己。
钱,是他的厄运,也是他的幸运。如果不是这样的家族,缺失的,冷漠的家庭,他也许不会不幸。但如果不是这样的家族,他也没办法逃脱法律的制裁,如今也无法维持老人的尊严。他最快乐的时光,除了童年,可能是和第一任妻子的热恋期。如果没有回去接管家族生意,会如此幸福下去吗?我想他对家族生意没有兴趣,尤其是父亲越希望他接管,他就越反叛。但是权利和义务是对等的,不为家族付出,也不值得家族供养。
祝愿我们都能维持优雅的孤独,祝愿我们的人生不要太空虚。
当你看着他说话时,你感觉那不像是一个人坐在那里,倒像是一只蜥蜴,缺水的蜥蜴,每一个词都拖沓着从他的口中说出,干瘪无力,黑褐色的眼眸,看不到任何光亮,如同一个黑洞,把所有的光都吸进去了。罗伯特·德斯特是凶手吗?每个人有每个人的答案,但真相只有一个。
比任何戏剧更戏剧,比任何生活都生活;他平静冷淡的述说如坠炼狱如入冰窟,这样的人早已在极端孤独自负中死去;还原素材积累,剥离侦探小说/电影浪漫化,剧本文本和真实信息的交集互渗,让事件本身最原始的动机力量控制作品方向,Durst自编自导一出惊魂记。
最恐怖的不是那一句“KILL THEM ALL, OF COURSE.”的呢喃,而是我发现自己对他的很多东西竟然非常欣赏、赞同,还有这条冷血狡诈的毒蛇远比世上的很多人要招人喜欢的多这个事实。如果真的存在撒旦一样的人物,大概不会是一眼看上去就面目狰狞的恶棍,而是像ROBERT DURST这样的家伙吧。
人格复杂、聪明冷酷又脆弱的英俊富家子……Durst完全达到了汉尼拔的高度:以某种冷酷的优雅消解了善恶的边界。你很难不被他吸引,对他产生一种特殊的感情,甚至希望他能够脱罪。他最大的问题是:老是忘记关麦克风而且喜欢自言自语。
富家子童年丧母,青年被弟弟夺家产的故事就是这样。他的眼珠非常黑,看不到神情。让人他的内心想法只能通过暗处的自言自语说出来。这些纪录片里出现的人物难道不害怕吗,是不是应该雇个保镖。不明白为什么他想跟导演讲他的故事,而不是警察。老人大概玩累了想休息了,他说他在监狱里似乎过得比较舒坦。
记录历史,成为历史,改变历史;事实上,我认为即便被剧透也不影响对这部片子的欣赏:顶级的剪辑和配乐,比想象更离奇的现实,震撼惊悚的转折,充满争议和"魅力"的被采访对象。每当我看到德斯特那双几乎没有眼白的眼睛,就像盯着两个黑洞,满是被吞噬的感觉。
妈啊简直怀疑导演之前拍的那部《所有美好的东西》就是用来钓鱼的,故意拍得烂烂的逼原型主动找来接受访问,然后,BOOM!不过这种纪录片只能当个案,命中注定,很难复制,因为精彩的是进行时的案件本身,可遇不可求
可能纪录片不合适我,感觉节奏很慢
他直视着采访者说谎时眼睛和眉头的动作总是一样的,然后他独自一人时总是自言自语,几乎让人怀疑他是故意的,像是因为从没被逮到而感到更加孤独。每个人都可以拍成一部电影,Bob,Kathy,Bob的律师团,判他无罪的陪审团,不放弃重启案件的女检察官,30年前渎职的警察,“与魔鬼共舞”的继子。
Durst 就是典型的高功能反社会人格,冷酷理性自负,流露出聛睨一切的优越感和操控感,善表演,在镜头前逻辑清晰侃侃而谈,事无巨细都有他看似完美的理由和解释,时而露出狡黠惑人的微笑,那些明显的疏漏和马脚反而更像是炫技,怀疑他的mother issue都有想象和编造成分。访谈周旋的过程真是场智力角逐。
4+【零剧透】被损友安利一口气通宵追完,醉人。丰富性(幼伤 兄弟 情仇 律政 商业)、立体感、节奏性、抽丝剥茧。必赞配乐高能!Eels棒到飞起!Spooky theme简直一绝,滑稽凄恻又令人毛骨悚然,莫非becoming a jinx is a destined dark joke for him [doge][doge] 喜欢E2追根设计,E5法庭戏,E6有点弱。
前五集各种气氛掌控都挺好,最后一集一下子泄了气的感觉。美国法律下一个人是不是有罪,决定因素是他有没有钱和能耐找到牛X的律师。
Bob Durst既不是计划缜密的谋杀犯,也不是寻求快感的愉悦犯,虽然他被指控杀妻杀友碎尸邻居,但就像潜逃时身怀巨款却去超市偷三明治被捕一样,带着一种漫不经心的临时起意。他英俊,富有,却不得志,孤僻,从容,自言自语,这使得他呈现出一种多层次的迷之魅力。熬夜一口气看完。边缘型人格障碍?
HBO一生推
震撼到逆天,简直是十二宫进行时,尤其是op特别像Hurdy Gurdy Man。本剧的“诗眼”(词穷)除了E4E6的mic录音,E5的信封,便是导演问Bob那句,你能分辨哪个笔迹不是你写的?而Bob老老实实回答,不能。
不得不说,美国人在拍电视剧上面的天分远远高于他们的电影。一部纪录片能拍得这么扣人心弦,用叙事手段(悬疑片中,如阿婆的我是罗杰,第一人称叙事),节奏感,细节处理都处理的极好。话说这种片子拿到电影院放,真愿意用10部漫威爆米花电影换。
better than any Fincher movie
如果成功逃过任何关于此剧的消息新闻剧透,那么这部纪录片剧集的观剧体验将是绝对酣畅淋漓,从扑朔迷离悬念丛生到震撼惊悚,六集一气呵成根本停不下来。
他妈牛逼的调查新闻和电影制作!看成傻逼了好吗!他妈最后一集安安静静、没有特效没有渲染地看得肾上腺素狂飙汗毛直立好吗!(嗯哼,我正经了)一点点推进,一层层剥开,线索、叙事、节奏把握得都到位,不多不少。主人公太有魅力了,这个魅力不是宝爷式魅力,而是作为一个主角所有的争议性和自我矛盾性
曼哈顿房地产大亨长子究竟杀了多少人?大卫·芬奇请速来改编!