别岁

好长时间没有看过《别岁》这样走心又扎心的影片了，故事在娓娓道来中，将祖孙三人的两段父子情，渐渐托出，离别的遗憾、寻找的焦虑、相守的温暖、成长的困惑……全都被赋予这万般的无奈之中，带来沉重的痛觉。

在《别岁》中，青年陈乐被质疑孩子小康不爱说话，应该是有病的时候，表示："我从小就没爸，我现在才这样，小康他没病，就是说话晚，我从小说话就晚"。短短一句台词，却道尽人生悲凉。在陈乐的身上，能够照见太多的苦难，自己幼时被身为知青的父亲在返程时抛弃，而自己与妻子的关系也相当潦草，在因过失犯罪，被关押八年之后，"收"到了妻子送来的有自闭症的孩子，从此父子二人相依为命，这样的人生，可以说是"一地鸡毛"般的纷乱了。

自己没有享受到父亲的关爱，自己的孩子小康，也没有接收到他应得的父爱，于是，有关"父亲"这样一个称谓，在陈乐的身上，发生了裂变。他如此的孤独，又有着如此强大的求生欲，租住着狭小的房子，在汽车修理厂埋头苦干，生活的窘迫压得这个五大三粗的汉子几乎抬不起头来，但幸好还有工厂的老板，以及同住一个屋檐下的小茹的接济，才让他一次次度过难关。但他最大的心病，无疑就是小康的入学问题，这也直接导致了他在情急之下，挟持了拒收小康的学校主任，并由此造成了无法挽回的人命悲剧。

《别岁》中，有太多细节的描写，看似平淡无声，实则虐得厉害。比如，睽违潜江三十年，又终于归来，为未谋面的儿子陈乐料理后事，接孙子小康回家的达叔，虽然曾经走得决绝，但他的内心，也一定是千疮百孔的。被当年的知青伙伴问责，但面对伙伴遭遇的丧子之痛，又无力安抚，极其矛盾与纠结，在烤灼着这个老人的心。如果说，几十年未曾回眸，不过是想用遗忘来对抗愧疚，那么此一番的回到故地，则是满心的忏悔之行。父子情，血浓于水，尽管不曾相守生活，依然有太多难以割舍的眷恋。达叔的爱，是深沉的爱，是重揭伤疤般的向死而生。

但达叔和陈乐，虽然都为人父，却又截然不同。达叔的隐忍，或许有苦衷，而陈乐的不屈，更如一个斗士般，为了小康的成长与未来，在奔走呼号，也很容易让人理解，他在主任面前苦苦哀求，甚至下跪恳求，仍然不得结果之后，走上了极端的道路。能够下跪求饶，也能持刀要挟，至刚至卑的方法，就在短短的几分钟之内，在《别岁》中次第"上演"，让人看到了一个父亲的伟大与勇敢。陈乐的爱，是毫无保留，甚至是"粉身碎骨浑不怕"般的向生而死。

纵观整部《别岁》，一种无力感油然而生，"怨只怨人在风中，聚散都不由我"。但最后，在达叔要带小康离开潜江之时，从未曾开口的小康一句"爸爸"，让人热泪盈眶。而在除夕前日，达叔带着小康，开车上路，消失在白雪皑皑的路边丛林中时，我们知道，这个故事，并没有画上休止符，而是在经历了如此多的生离死别之后，将开启更美好的未来。

关于原生家庭的思考与讨论最近始终热度不减，有人说原生家庭的早期教育对人的一生都起着无可替代的关键作用，也有人觉得没必要过分夸大原生家庭的影响，人终究要不断经历社会化。但不可否认的是，亲情一旦缺席，对孩童造成的心理创伤一定是难以弥补的。

张琪东导演的电影《别岁》以客观而贴近日常的镜头，向观众呈现了有些无可奈何，又有些透着现实冷意的故事。在这部电影中你看不到刻意煽情，也没有过分戏剧化的剧情，有的只是一种近乎还原现实生活的平常视角，仿佛故事的叙述者就坐在你的对面，把他曾经历过的沧桑岁月与流年变迁用平淡语调向你娓娓道来。

电影《别岁》的故事主角是陈乐，一个因为故意伤人入狱八年刚刚出狱的男人。八年的牢狱生活，足以让陈乐眼前的现实发生翻天覆地的变化：妻子改嫁，把八岁的儿子小康留给他，小康看起来乖巧听话，却一直不说话，陈乐以为是自己疏于对孩子的照顾而导致他过于内向，希望能通过自己的陪伴照顾让小康活泼起来。但学校老师、医院医生、周遭旁人都不止一次地告诉他，小康得的是自闭症，这是病，得治。陈乐听不进这些话，一听到“病”这个字眼儿他就气不打一出来：说谁有病呢，你才有病！

在《别岁》中，可以看到两种绝望。陈乐刚刚出狱，一切百废待兴，好容易找到修车工的工作，却频频被同事挤兑遭算计，最终演变成一场斗殴。这件事让陈乐看清了，一个人即使清白勤奋，也未必会得到好的结局。另一边，学校老师不断找他谈话，希望他把小康送到特殊学校去上学，陈乐想不出什么话好反驳，只是一次用一次用“您看我最近确实比较忙”来表达自己的抗拒。经济上的窘迫也始终把陈乐压抑得透不过气来，陈乐的新生活艰难，一如既往。这种绝望是比较容易理解的，因为它来自于贫穷，在温饱线边缘挣扎着的小人物的贫穷。

《别岁》中的第二种绝望是亲情缺失，这条暗线在电影中呈现得并不那么直接，却比贫穷来得更加致命，因为它解释了这种贫穷的根源。陈乐在四岁时，父亲就当上知青抛弃了他，再加上母亲早逝，陈乐从小就经历了漫长的亲情缺失，在这世界上再没有其他人告诉他应该怎么活，他只能孤独地、执拗地一个人走下去。这也许能够解释一直在跟这个世界不断忍让、节节败退的陈乐，为什么在最后做出了绑架的过激行为，因为没有人教他如何与情绪相处，他只能在生活给他的所有消极情绪积蓄到顶点后，轰然爆发，溃不成军。也是因为他不想让小康重蹈他的覆辙，所以陈乐拒绝送小康去特殊学校。“他到了那儿就完了！”

心酸、怅惘、愤懑、无奈……在《别岁》中感受到的种种情绪，最终都归于沉默，因为这个故事这样真实又这样现实，而直面现实的时候，人往往无话可说。原生家庭之于每个人的意义或许是一扇窗，你透过这扇窗，第一次看到家门之外的世界是什么样的，而从小亲情缺失的人要付出的代价，或许就是要穷尽一生心力，来搞清楚自己与这个世界的关系。

中国经典情景喜剧《我爱我家》里有这么一段儿“认爹”的故事——农村青年阿大进了老付家的门儿看见贾志国就叫爹，引起了和平的警觉，认为是志国在农村插队的时候犯下的“错误”，和平还不听志国的辩解生气地说“人家能随便管你叫爹吗？你瞅瞅人家岁数儿比你都大能随便说瞎话吗？”

要不是岁数儿对不上，估计志国真的要蒙了这份儿冤了。倪大红老师在二十五年前的这段气人程度堪比“苏大强”的表演里，藏着编剧梁左和王朔那个年代一辈知识青年的共同回忆。

最近的一部电影《别岁》同样讲述了一段老知青认亲的故事，但不是每段故事都有美好回忆，事实上那个年代的大多数血脉聚散，都无法像《我爱我家》中的故事那样轻松诙谐，电影《别岁》的沉重，才是那个“伤痕年代”的底色。

故事的主角下乡老知青周树达在返城大潮中，遗弃当地妻儿回到原籍，过上了高级知识分子生活。而在三十年后，周树达再次踏上了这片许久未见的土地试图弥补他曾经犯的过错。

其实周树达的开场自白就已经奠定了影片的基调并点明了主题：“我叫周树达，北京人，我的父亲喜欢鲁迅和郁达夫，就给我起了这个名字，我最喜欢的作家是屠格涅夫。”

鲁迅和郁达夫，批判现实主义文学大师，周树达这个名字就如同他的命运一般，与现实搏斗半生，留下无法弥合的伤痕。而他喜欢的屠格涅夫最著名的作品《父与子》所探讨的代际关系，成为了整部影片故事的主线。

实际上在影片中，周树达和被他遗弃的儿子陈乐并未能见上一面，父子二人的故事线并行展开，像两条终于没能相汇的平行线。陈乐因为从小没有父爱，导致性格怪癖年轻时犯下了错误，当他结束了八年的牢狱生活出狱后，遭遇妻子改嫁，并留给自己一个八岁患有自闭症的儿子。在好友帮助下，他找到一份修理厂的工作，并在出租屋里邂逅了性工作者雅茹。然而在儿子多次被学校拒绝上学后，陈乐再次亲手摧毁了命运，也被命运亲手摧毁。

影片《别岁》的英文名叫”Yesterday Once More”，昨日重现。周树达让陈乐的童年里缺失了父亲的角色，陈乐又让自己的儿子在童年里无法得到父亲的陪伴。

我们能粗暴地批评这两个人是不负责任的父亲吗？周树达用一生寻找陈乐，试图弥补年轻时的亏欠，陈乐是这个世界上唯一一个不愿意相信自己的儿子“有病”的人，他所有的屈辱都可以扛，唯独屡屡在别人故意或非恶意地伤害他的儿子的时候不计代价诉诸暴力。

无论是在那个知识青年上山下乡的轰轰烈烈的伤痕年代，还是这个经济文化社会飞速发展导致代际割裂的奔腾年代，这样的“昨日”一再重现，谁也没有错，是洪流推着我们不回头。

在娱乐至上的今日影坛，这样一部略显粗糙的《别岁》相当珍贵，影片从周树达的黑白色调，到陈乐的彩色色调，又收尾在周树达的黑白色调之中，像是一个无法跳出的轮回，影片里的每一个人都显得有点儿沉默寡言，像是窦唯歌里唱的我们这一代人：“爸爸，妈妈，你们可曾原谅他，原谅他总是不爱多说话，也不说有什么想法。”

《别岁》，岁月啊你别催，该来的我不推，岁月啊，你别催，走远的我不追。

《别岁》，讲述下乡知青返乡后再回乡处理“余毒”的故事，一个“情”字贯穿于整部影片始终，在处理这个“情”字上，导演不释放、不张扬，刻意压着，用舒缓的方式告诉受众，平平淡淡才是最真。影片的取景地，选择在潜江，这是我的第二故乡，无形之中增加了我对本片的好感，阔别潜江二十余载，当潜江的街道、建筑、树木等再次映入我的眼帘时，又勾起了我对这片故土的思念。戏里、戏外，都不禁让我感叹，这或许就是人生。

Yesterday once more，这是电影《别岁》的英文名，不免令人想到卡朋特乐队的经典歌曲。所不同的是，卡朋特是温情地回忆童年时光，而《别岁》则相当尖锐地介入到历史与现实中去。在电影的最后一幕，老知青周树达带着自闭症的孙子陈小康，驾驶着儿子陈乐留下的旧汽车，沿着茫茫长路，一路向北，赶回北京。此时，正值年二十九，交通广播里已弥漫着除夕的喜庆与热闹。

冬天已经过去了，春天还会远吗？周树达告别沉重的昨日，开启了新的人生历程。在电影结尾的字幕里，导演向我们透露人物的最终去向。因劫持人质的陈乐被判了十年。周树达最终在狱中见到自己的儿子。自闭症少年进入北京某所特殊学校，完成小学学业后，顺利进入初中。

自闭症进入中国观众的视野中，应拜李连杰、文章主演的电影《海洋天堂》所赐。一般来说，患有自闭症的儿童，会有语言障碍和社交障碍，严重者甚至有智力障碍。电影中的陈小乐显然有语言和社交障碍，他在课程上会时不时地发出怪叫声，严重影响到课堂的教育秩序。学校与老师不得不想办法，为陈小康争取更合适的学校与教育机会。然而，悲剧就发生于此。陈乐误以为教导主任歧视陈小康，过激之下，选择持刀劫持人质，试图为儿子争取一个正常的受教育的机会。

无疑，这是一个可避免的悲剧。若是陈乐能够掌握一些自闭症相关的知识，自然不会选择如此激烈的方式去争取并未被剥夺的权益。换言之，陈乐为孩子所作出的反抗举动，事实上是无效的。他的举动就像是举着长枪大战风车的唐吉坷德，充满了悲壮与反讽色彩。但与唐吉坷德不同的是，我们看着陈乐的所作所为，嘴角所泛起并非是微微的笑意，而是苦涩与悲痛。正是因为反抗的无效，才更凸显出历史的荒谬，才更凸显现实的绝望。

二

说实在的，《别岁》并不是一部旨在关注自闭症少年成长与教育的电影，导演有着更深邃的人文与历史的关怀。自周树达至陈乐，再至陈小康，爷孙父子三代人，呈现出逐渐失语的趋势。周树达表达无碍，陈乐说话磕磕碰碰，陈小康则一言不发，这样的情节设定，大概是有所指。

作为老知青的周树达，显然是历史的一部分。准确地说，他是陈乐、陈小康逐渐失语之悲剧的始作俑者。他曾经不顾一切地逃离历史，并拒绝为自己的行为负责。他的缺位，导致了儿子陈乐成为“牺牲品”。正如苏珊·桑塔格在《疾病的隐喻》中所指出的：“牺牲品意味着无知。而无知，以支配一切人际关系词汇的那种无情逻辑来看，意味着犯罪。”

因此，陈小康的自闭症便像是一个巨大的“疾病的隐喻”。只有这时，我们才能彻底理解陈乐的敏感、愤怒、不甘与过激。他不想让儿子陈小康成为牺牲品，成为无知者，成为犯罪者。他所做的一切努力，都是在告别昨天的一切，都是在奋力挣脱历史与现实里的因果轮回。

这里所说的“因果轮回”，并不是指宿命论或佛教的因果报应，而是历史与现实的漩涡。周树达爷孙父子三人，各自承担着“昨日、今天、明天”的指向。尽管周树达有着激扬而浪漫的青春，但那段知青岁月却是灰暗的、失落的。作为知青的他，在毛主席的“广阔天地，大有可为”号召之下，离开自己的熟悉的城市，走进农村。可以肯定的是，周树达下乡之前，肯定满怀雄心壮志。

然而，粗粝的现实逐渐消磨了他的斗志，以至于他不辞而别，逃离农村，逃避自己的责任。因此，周树达寻子觅孙的过程，不妨理解成他终于有勇气去正视自我。他不断地遇见旧友，慢慢接近被他抛弃的幽暗岁月。他努力接纳并纠正自己的过失。在周树达这条故事线上，导演放弃了丰富的颜色，选择单调的、灰暗的黑白。在这一刻，幽暗的历史与粗粝的现实纠缠在一起，进而造就了一个错位的世界。历史的错位的，现实是错位的，婚姻是错位的，爱情是错位的……《别岁》里的所有的一切，都是错位的。

把陈乐身上所有的悲剧，都归罪到周树达的身上，显然是不可取的，就像我们不能把周树达个人的逃避与不负责任完全归罪于“上山下乡”运动一样。诚然，大环境或大政策会深刻地影响到个人的命运。但就个体而言，大环境越是糟糕，越是要鼓起勇气去承担自我的责任与使命。这责任与使命，也许并不是国家或历史层面的，而是个体的、家庭的“小”责任，比如说照顾好孩子与妻子，让妻儿的生活不受颠沛流离之苦。因此，陈乐这个人物的闪光点就在于，尽管自己深陷现实的泥淖，他仍极尽所能地肩负起自己的责任与使命。

就叙述层面来讲，《别岁》其实是粗粝的。导演的一些小技巧，指向与用心显然过于“昭然若揭”。比如说，陈乐与周树达接陈小康的场面，简直是“历史的重演”。王雅茹的职业身份的设定，大概不是为了揭示“底层人民抱团取暖”，而是为了增添故事的传奇性。或者，为了表示陈乐这个人物超越道德意义上的善恶好坏，是否一定需要王雅茹背负如此沉重的负担与功能呢？就王雅茹而言，她其实可以更出彩、更自信的。

不管怎样，我喜欢这部电影。导演以极大的野心与悲悯去理解父辈与自我，并努力地弥合历史与现实的错位。

电影《别岁》是一部很特别的电影。岁末和亲友宴饮辞旧称为别岁，用这个词做片名，以为是以温暖、祥和为电影底色，但看过电影会发现恰恰相反，《别岁》是一部关注社会边缘人物的现实题材，用三代人的境遇，投射了大时代的变迁，带给观众反思和回味的空间。

《别岁》讲述的是发生在我们身边的故事。电影聚焦了一个家庭的三代人，周树达是在特殊年代下乡的老知青，在得到返城的机会时，他抛下了妻子和儿子，回到原籍北京，过上了高级知识分子的生活，再次娶妻生子，三十年后，周树达再次回到当年相爱相的那片土地，想弥补他曾经犯下的错；而另一边，当年被他抛弃的儿子陈乐，刚从监狱里放出来，但等待他的是妻子改嫁、有自闭症的儿子，和更加艰难的生活，周树达和陈乐就像两条不想交的平行线，各自都有需要面对的难题。

电影有父亲和儿子两条主线来剖析现实，带给观众很多思考和回味。

首先是黑白和彩色，互相颠倒、互为对立。周树达从北京回到当年下乡的地方，其实是有点“衣锦还乡”的意味的。电影中有一场戏，他和当年的老友吃完饭聊天，说自己在北京的老伴儿过世，女儿在国外，说明过着优渥的生活，但偏偏他的戏份都是黑白的；

而陈乐的生活一直没有摆脱困境，他始终生活在社会最底层，周遭也有更多的黑暗和丑恶，他过着黯淡的人生，但他的戏份却是彩色的。电影用色彩表达情绪和氛围是很常见的手法，为什么导演要反其道而行之？

其实色彩的运用，恰恰是故意留给观众的一个暗示。周树达的生活会多姿多彩吗？他当年抛妻弃子，从返城的那一刻开始，妻子和儿子就是埋在他心里的一根刺、是他永远也摆脱不掉的负担，也是他无法放下的牵挂。

需要注意的一点，周树达回去接孙子，和陈乐那条线并非平行时空，而是在陈乐再次入狱之后，那么让他回去的不仅是接孙子的任务，也因为在北京的老伴已经过世，自己终于有了“自由身”，他这一生是怎样过来的？恐怕不会比陈乐好过吧！

再看陈乐，黯淡无光的生活，在他和雅茹相识相知的那段时光里，释放出温暖又耀眼的光芒，这是人性之光也是希望之光，让观众在平静且冰冷的叙事中，找到了一丝暖意，特别感动，哪怕只是为了这一段，也是值得赋予色彩的。

其次是三代人，用错位的人生和下一代的悲剧，诠释了父亲的重要性。中国传统观念里“男主外女主内”在正常不过，因此很容易漠视父亲这个角色的重要性。可能他不做家务、不辅导功课、不怎么跟孩子说贴心话，但父亲仍然非常重要，他通常是家里的顶梁柱，是孩子的第一个偶像，他用宽广的臂膀给孩子安全感，他其实一直参与孩子的成长，只要能给他一个健全的家。

《别岁》里周树达在陈乐的成长过程中是缺席的，这很大程度上导致了陈乐有性格缺陷，他偏执、狭隘、没有父亲的管教从小好勇斗狠，一言不合就喜欢用拳头说话。

更重要的是，没接受过父爱的他，不知道该怎样爱自己的儿子。比如，他不知道自己的儿子喜欢什么，从监狱出来，儿子已经八岁，这八年里他没有参与过儿子的成长，所以匆忙的买了一个遥控汽车，在后续的剧情中，儿子从未玩过这个汽车，说明他并不喜欢。面对儿子，陈乐是手足无措的，他想逃避、不想承认自己的儿子有自闭症，他很畸形的爱着自己的儿子，没能给他及时的治疗和正确的教育，这才有了后面的极端事件。

电影的节奏真好，开始从陈乐满怀希望出狱，到最后持刀再次引发极端事件，陈乐走完了自己又一段人生。这短短的一段时间里他得到了什么呢？一个自己没能力抚养的儿子，感受到不被接纳的冰冷，以及没有办法追求自己权益的世界，电影将很多耐人寻味的细节堆砌起来，一步步将陈乐送到绝境，看到最后，只剩无尽的伤感和喟叹。

最后想给电影的几位演员打call，特别是饰演周树达的袁忠远和饰演陈乐的龚格尔，他们都有着和角色高度匹配的气质和细节把握，比如周树达回到曾经工作的工厂，摸着那些当年很熟悉的机械，回忆、感慨、失落，所有的情绪在那一刻交汇在一起，袁忠远将这复杂的情绪全部展现了出来。龚格尔呢，我和他一起抽过烟、聊过天，是一个再正常不过的汉子，没想到在电影里能把陈乐前期的怯懦、自卑，以及最后的偏执把握的那么好，并且表情上的那些小习惯也如此自然，能看出来是真的用了心。

《别岁》是一部有现实意义的电影，不仅能看到社会边缘人物的状态、时代对人的影响，还有人性、人情，这些都是对现实非常精准的投射。我们常说，电影是源于生活但又高于生活的艺术，那么《别岁》就是一件完成度很高的艺术品，值得去影院接受内心的触动，以及对家庭、父子关系的反思。