剧照
剧情介绍
军人系列剧继续走起！由Porshe和Kwan主演，正义警察和小辣椒记者边抓坏蛋边边谈爱的故事！..杀警狂魔穆桂英挂帅(京剧)哪一天我们会飞国语神秘博士60周年特别篇非缘勿扰秘密与谎言康纳斯的战争温柔之歌警察学校3：初为人师圣诞争宠大战飓风比安卡凶眼1987女儿披麻戴孝让我来偿命波斯猫在行动死不张扬离奇失魂事件爱似苍穹嘉庆传奇空巢姥爷吸血鬼后裔第二季缘份粤语版戴夫不回来了毁灭之日 10.5（国语版）上威洛比家的孩子们家和万事兴之我的新郎极地大反攻叶问2013超级幼兽人肉炸弹这里的黎明静悄悄(1972)花漾阶梯积奇玛莉粤语版红楼梦1962敌友难辨第一季神威宝刀你是我的春天2022越轨之狼鲁宾逊太空历险在撒旦的阳光下希望与荣耀风雨里程战狼传说夺命金剑我是谁2011母爱无悔梁山伯与祝英台1954
长篇影评
1 ) 纪实与演绎并重，对《心灵猎人》剧情、人物及相关背景的简单梳理
《心灵猎人》（或心理神探）是大卫•芬奇执导的一部美剧。当一部美剧可以大肆宣扬其导演是谁的时候，事情就变得特别了起来。著名电影导演执导美剧的情况，这些年开始变得越来越多。随之而来的是关于电视剧电影化趋势的诸多讨论，这一点我不去谈论。主要说说这个剧的内容本身。
这个剧并不是常规意义上的罪案悬疑剧（当导演是大卫•芬奇的时候，想常规也是不可能的），我更倾向于把它定义为以罪案为背景的历史纪实剧。它展现的是“犯罪心理学”实践之初的面貌，以及对“犯罪心理画像”的系统性运用的开端，承载这些内容的主体是FBI的BSU（行为科学部），他们在理论与实践中不断摸索。
关于“心理画像”最有代表性的美剧就是《犯罪心理》了，BAU（从BSU改名）的成员们通过这种技术协助全国各地的警方追捕连环杀手，一集破一个案子，神乎其神，这已经是“心理画像”和VICAP系统的成熟阶段了。如果以《犯罪心理》作为一个参照的话，本剧就是讲述的BAU前辈们的创业史，时间是上世纪70年代，那时关于“犯罪心理学”的运用才刚刚开始，甚至连“连环杀手”（serial killer）这个名称都还没有正式确立。
《犯罪心理》之后，关于“心理画像”“读心术”“微表情”之类的影视剧多了起来，某种程度上讲，犯罪心理学在真实案件中的作用被影视剧和小说等虚构作品神化了。因为在这些虚构作品中，由于情节需要，案件最终必然成功告破，但真实情况绝非如此。本剧展示的大概就是真实的情况，BAU的前辈们是在探索、试错、争议甚至是失败中一路走到今天。
（下面从多个方面开始对本剧的简单梳理，必然涉及剧情内容，但这应该算不上什么剧透，因为不会涉及什么核心悬念。不过实在在意的就不要往下读了）
主角原型
本片的两位FBI探员主角霍尔登•福特和比尔•坦奇的原型是谁？基于本剧是改编自约翰•道格拉斯和马克•殴夏克的纪实小说《心理神探：美国联邦调查局系列犯罪破案揭秘》（Mind Hunter: Inside The FBI’s Elite Serial Crime Unit）这一事实，年轻男主角霍尔登的原型自然被认为是约翰•道格拉斯自己（已经有过太多以这位前FBI探员为原型的角色了，比如《沉默的羔羊》里的杰克•克劳福德，《犯罪心理》中的杰森•吉迪恩，甚至后来加入的大卫•罗西也被看作这个原型的一部分）。在此基础上，对应约翰•道格拉斯当时的工作情况，不难不发现本片中年龄较大的探员比尔，即时任BSU负责人的原型是罗伯特•雷斯勒。
约翰•道格拉斯和罗伯特•雷斯勒，此二君可以说是“犯罪心理画像”的先驱，是70年代在FBI中系统运用犯罪心理学于实践的最核心人物，后来离开FBI后都著作颇丰。事实上，在此二君之前还有两位先行者，即霍华德•提顿和帕特•姆拉尼。其中，霍华德•提顿是在FBI首开“犯罪心理学”这门课的人，授课的内容主要是之前未被侦破的案件（这就与本片二位主角的探索有了本质不同）。二位主角在人物设计上的某些思想和行为的出处应该来自于霍华德•提顿，说一点较为牵强的吧，二主角的名字霍尔登（H）和坦奇（T）的首字母放一起刚好是霍华德•提顿名字的首字母。
上面这个论据过于牵强附会了，我承认。我只是想借此说明二位男主角并不能完全对应上约翰•道格拉斯和罗伯特•雷斯勒。本剧在人物原型基础上做的改动还是挺多的。比如，采访在狱中服刑的连环杀手这一想法是来自于罗伯特•雷斯勒的（即剧中的比尔•坦奇），也是他带头实践，建立了自己的小团队，约翰•道格拉斯是其中的核心成员。剧中反了过来，把想法的发起方改成了年轻探员霍尔登•福特，这在剧情上的效果无疑更好。此外，霍尔登•福特开场是以人质谈判专家的身份呈现在观众面前的，后来对犯罪心理学更感兴趣并决心实践，但实际上，真正的人质谈判专家也是罗伯特•雷斯勒。约翰•道格拉斯当时作为一个30岁左右的年轻探员，主要还是以学习者的身份和罗伯特•雷斯勒共事。顺带一提，剧中他们用来做人质谈判教材的影片是特吕美执导，阿尔•帕西诺主演的《热天午后》（1975）。
列出以上种种剧中人物与原型的不同，并不是要挑刺，正好相反，我认为以年轻探员为绝对主角的改编是相当成功的。霍尔登•福特也走出了一条让人惊叹的人物轨迹，甚至有人格黑化的迹象。但这一点倒不用担心，毕竟是以真实人物约翰•道格拉斯为原型，再黑化也不会特别离谱。不过转念又一想，导演是大卫•芬奇，这一点还真不敢打包票。
关于剧中人与原型，最后我想提这样一个观点：两位主角不能简单对应真实中的单一人物，他们的背景和特点更像是来自于多位FBI探员。不论是是约翰•道格拉斯，还是罗伯特•雷斯勒，甚至霍华德•提顿和帕特•姆拉尼等人，他们的生平事迹，性格特征被编导切碎成了很多片儿，分别糅合在两位男主角身上，再辅以一些原创内容。所以两位男主角可以说是这些原型的合集，也让他们看起来即有点像A，又有点像B，有的地方还能看出点C或D。
<图片4>
安娜•托芙饰演的女博士原型就比较单纯了，就是安•伯吉斯博士（Ann Wolbert Burges）。这个人物是作为学术界进驻FBI发展“犯罪心理画像”的代表。
采访对象
全剧作为主角采访对象的连环杀手一共有四个，分别是艾德蒙•肯珀、蒙特•里塞尔、杰罗姆•布鲁多斯、理查德•斯派克（按出场顺序排列）。其中，第一位出场的艾德蒙•肯珀占的戏份最多，对剧情起的作用也最大。可以说，这个人是本剧中连环杀手这一群体中的主角。这个人物本身也是最有戏的一个，身高两米多，智商高达145，相当健谈，相比其他罪犯，与他交谈是最容易的。连道格拉斯自己都写道：
“我必须承认，我喜欢艾德，他很友善、开朗、敏感，并且很幽默。”
正是因为这种给人的印象与此人犯过的案反差如此之大（至少要为8起谋杀案负责，其中包括自己的母亲，但绝大多数受害者为女大学生，所以他被称为“大学生杀手”），更加印证了犯罪心理学亟待在实践中被发展和完善。也势必让人们做出观念上的改变，所谓“变态连环杀手”，很多时候看上去并不是什么穷凶极恶之人，其中有的还看似人畜无害，甚至讨人喜欢。在没有露出最狰狞的那一面前，他们或许就跟街上任何一个普通人一样。想起《杀人回忆》里宋康昊的角色终其一生都在追捕的那个凶手，影片最后他问一个目击者凶手的样子，那人答道：记不得了，很普通，很普通（大意）。
艾德蒙•肯珀有着连环杀手中少有的“自省”意识，他想要了解自己的行为是什么原因造成的，于是在监狱里大量阅读心理学书籍。在与探员们交流中，他可以很客观地分析自己的所作所为（就好像是在说另一个人），但绝对没有对受害者表现出怜悯或悔过，反社会人格在此彰显无疑。
这四个采访对象中，从头到尾都完全不承认自己犯案的是杰罗姆•布鲁多斯。犯罪心理画像专家布莱特•E•特维把他作为自己“行为证据分析”研究的重要例子。大概就是说，罪犯是会撒谎的，但证据不会。从理论上，这就与当时的其他画像专家不同（他们更注重收集和分析数据），特维可以说是自成一派。
剧中对特维的理论进行了演绎。对于满口谎言的布鲁多斯，能击倒他的只能是证据（物件），男主角霍尔登把这一想法以道具的形式呈现。击败布鲁多斯的是一双高跟鞋，这直接让对女性鞋子具有强烈迷恋的他当场就犯，那是内心深处的一股不可遏制的冲动。霍尔登就此总结每一个罪犯都能被某种东西打开内心之门，想找到这样东西必然要从心理分析入手。
艾德蒙•肯珀和杰罗姆•布鲁多斯是许多心理学家和FBI探员重点研究的对象，他们案例的共同点都是受母亲的影响（暗合弗洛伊德的理论）。至于其他罪犯的斑斑劣迹，在此就不一一赘述了，有兴趣请自行查阅。推荐一个专门总结这些谋杀犯的百科：http://murderpedia.org/，英语还过得去的可以看看（注意批判性的看，免得着了他们的魔，别问我为什么知道）。
实时案件
在本剧的时间轴上处于正在进行状态的案件有4起，其中3起分别是袭击老人与狗案、保姆被杀案、12岁鼓手队长玛丽被杀案（自己总结的名字，方便叙述）。以及一起还称不上案件但对剧情有关键作用的“校长事件”。还有一起贯穿始终的大案在后文从会提及。
这些案件与主角们对罪犯的采访并行，其目的在于把理论运用于实践。用实践来检测主角们在犯罪心理学尤其是心理画像上的努力。以此给观众展示他们总结的那一套到底有什么用。从案件的排铺看，呈现的是他们的进步，这是一条明显的往上走的线。直到最后的鼓手队长一案，让他们名噪一时。
这个设计与事实是基本相符的。稍有一点不同的是，他们的团队最早使用心理画像帮助地方警方办案是1979年10月发生在纽约的卡尔米•卡拉布罗一案。当时在确定凶手为卡拉布罗后，纽约的一名警督感叹他们的心理画像之准确，就差把凶手的电话号码直接写出来了。
剧中放在最后的鼓手队长玛丽被杀一案，也是道格拉斯的团队最早参与的案件之一，时间上只比上述案件晚了两个月左右。如剧中演绎的那样，这个案子对霍尔登（道格拉斯）个人声望的提升起了很大作用。原因就在于他那设计独特的审案方式。他认为需要制造让吉恩感到恐惧的审问环境，其中最重要的道具就是一块沾满血迹的石头。
本剧故事层面到此结束，实际一切才刚刚开始。
背景：陌生人杀陌生人
陌生人杀陌生人的案件开始变得越来越多了，是心理画像能够在70年代兴起的一大背景。美国各地警方的办案也因此变得越来越困难。一般来讲，在彼时的美国，警方办过的大多数谋杀案的被害者都是被关系亲近的人所害，如配偶、亲戚、邻居、同事等。动机大多是一些利益或情感纠葛，警方的办案过程也因此变得简单。但当情况变成陌生人杀陌生人的时候，动机就变成了一个大问题，地方警察开始摸不着边了。
30年代的“杜塞尔多夫吸血鬼”彼德•库尔腾的一席话也算是为后来的连环杀手们代言了：
“我不是因为爱或恨而杀人，我在有谋杀冲动的时候会选择任何一个人。”
在普通人被害的可能性越来越大，谋杀案越来越难办的背景下，对此类谋杀案系统性的研究并实践势在必行，这一重大责任就落在了FBI里的BSU的先行者们身上，亦即本剧的几位主角。他们迫切的需要总结这类凶手的心理活动和行为模式，以便在实际发生此类恶性案件时对地方警方提供帮助。
想要深入了解连环杀手的内心世界，没有比和那些在狱中的凶手们面对面来得更直接的了。看似顺理成章，但在他们之前，没有执法机构这么做过。因为这后面有着道德的承重枷锁和某种根深蒂固的偏见。剧中有相关情节展现地方警方对查尔斯•曼森这样的人（如果可以称之为人的话）是多么的嗤之以鼻，光是提到这个名字就怒从心起了，更别说把他当成研究对象，这在他们看来是不可想象的。
但是，主角们执意要这么做，这一决定是具有划时代的重要意义的。
剧中的女博士作为学院派的代表是同意两位男主角这么做的，在她看来在全美各地监狱的连环杀手是具有重要研究价值的，与其让这些十恶不赦的怪物在狱中等死不如让他们对社会还有那么点作用。于是，在那些年里，雷斯勒和他的团队几乎采访过他们能采访到的所有狱中服刑的谋杀犯。
不过，长期与怪物打交道是一件危险的事情。在现实中，雷斯勒和他的团队一路走来也有些不堪重负。他用尼采在《查拉图斯特拉如是说》中的一句话来总结：
“和怪物作战的人必须确保自己在这一过程中不会变成怪物。当你凝望深渊时，深渊也在凝望着你。”
所以，剧中的主角们随着剧情的深入，脚步越来越沉重，生活的方方面面变得不受控制。和怪物打交道，绝非常人能做之事。
另，20世纪80年代以前，我国一般认为“变态杀人狂”只存在于西方世界。但事实绝非如此。说来有趣，美国认为“变态杀人狂”是从欧洲传入北美的。
学术与实践
学院派和实干派之争也是本剧的一条重要线索。作为学院派代表的女博士的同伴一开始就看不上FBI探员们，她说：“这些人已经达到了他们智力的上限，他们永远听不懂更深层次的话。”满眼皆是清高和鄙夷。
而FBI或警方对于学界专家协助办案也多有质疑，指他们缺乏相关领域的实践经验。这些帮助警方的学院派大多是心理学家或心理医生，从事极端犯罪行为的研究。说直白点，这些学院派带来的是知识和理论，但没有实际参与此类案件的专业经验，让他们无法对办案这件事情本身提供更多帮助，有时候反而提出了错误的侦破方向。
剧中的三人组就是在学术与实践的争论和摩擦中一步步走下去的，但更多的还是合作。两位男主角也承载着把学院派的理论和执法机构的实践经验结合在一起的使命。两位主角的原型后来出版的犯罪心理学相关书籍被许多执法机构的成员们视为圣经宝典。
这个三人组作为先行者的一大成就就是以自己的努力建立起一套体系。比如，给罪犯分类，组织型和无组织型；各种专业术语的确立，包括“连环杀手”（serial killer）这个名字本身。这套体系让后来者可以直接使用，再不必摸着石头过河。
他们的事业是面向未来的，而这个未来我们在《犯罪心理》里已经看到了。
未来走向
本剧内容的基本构成就是采访凶手+实际案件+三主角的生活，它的后续剧情也应该是在这一模式下填充内容。
采访凶手方面，本季中反复提及的最著名的那几个如查尔斯•曼森，山姆之子等应该会被拍出来，事实上，雷斯勒和道格拉斯最开始采访的就包括索罕•索罕（刺杀罗伯特•肯尼迪的枪手）、查尔斯•曼森和艾德蒙•肯珀。也就是说，这季没出现查尔斯•曼森只是出于剧情编排上的需要，这种量级的研究对象后面迟早会出现的。
此外，我再提一个有希望在后面出现的罪犯，就是被称为“密尔沃基食人者”的杰弗里•达默，这个人在时间线上比较靠后，差不多90年代了。雷斯勒把他称为自己采访过的连环杀手中最诚实和最合作的。那时，雷斯勒已经离开FBI成为了一名独立顾问。这也可以看作，在更长的时间线上，两位男主可能出现的变化。
实际发生的案件就不好猜测了，那之后大大小小的案子太多，是否被写进剧情还得看具体的需求。不过，后面应该会有剧情来表现VICAP系统的建立，这个东西实在太重要了。有了它，才能完成《犯罪心理》里表现的那样：加西亚键盘一敲，无数的信息就自己出来了。
其实，有一个真实案件的大幕在剧中已经缓缓拉开了，并且贯穿全剧。就是每集开头会着一点笔墨的那个男人。从地点、外貌、道具来看（最直接的还是有人称呼他为丹尼斯），这个男人无疑就是自称BTK（Bind,Torture,Kill）的丹尼斯•雷德。
作为一个连环杀手，BTK占据的时间线是1974—2005（犯案的时间止于1991年，但未被捕），由此可见，本剧引入这个人物是挖了一个大坑。真要在剧中具体表现BTK的案子，本剧面临的是叙事加速和主人公的更新换代等问题。我猜想，如果以目前的节奏，BTK应该还是以背景人物继续再贯穿个两三季。这是放了一条很长的线，对于喜欢该剧的观众来说，无疑是值得期待的。
说一个巧合，BTK杀手于2005年被捕，那时这个恐怖连环杀手的真面目才被揭开。2005年，刚好是《犯罪心理》的播出元年，此后，一播就是十几年。
犯罪心理画像是科学吗？
近年来的影视和小说作品对“犯罪心理画像”进行了各种各样的演绎，对此感兴趣的人也越来越多。但在那些神乎其技的演绎背后，很多人没有想过一个本质性的问题：犯罪心理画像是科学吗？
布伦特•E•特维直截了当地说：“对这个问题的答案只有一个：不是。它是一种经过相关培训后形成的一套推理，而非科学研究。”它更多是建立在猜测、假设或先验的理论基础上的一种工具，这种工具有助于破案，但也不过是警方所拥有的众多工具中的一种。这种工具的一大缺点是过于依赖运用者自身的直觉经验。
这种工具在早期的应用中常常是错得离谱的。比如，在英国的一起案子中专家运用心理画像分析认为罪犯是一名身高190，精神有问题，刚刚来英国的黑人，但实际的罪犯是一名身高170，精神正常并且一直生活在英国的白人。只不过，运用这一工具的专家们往往只会宣传他们的成功案例。顺带一说，84％的连环杀手为白人，这也是剧中人猜测凶手时一般不考虑拉丁裔或非裔的数据支撑。
本剧中的“校长事件”可以作为一种警示。相关领域的专家们几乎都呼吁过，犯罪心理学、心理画像或是行为分析在实际生活中的运用必须慎之又慎，尤其忌讳在没有实际案件发生的情况下就对人妄下结论（倒不一定是错误的结论，但却是不恰当的结论），其可能带来的后果是多方面都无法承受的。有时候，真的就会毁掉一个人的生活。
列出本文的参考资料来源，方便有兴趣的人查阅：
《FBI犯罪心理画像实录》 布莱恩•隐内 著
化学工业出版社
《FBI心理分析术》 罗伯特•雷斯勒，汤姆•夏希特曼 著
民主与建设出版社
《犯罪心理画像—行为证据分析入门》 布伦特•E•特维 著
中国人民公安大学出版社
遇上一部自己感兴趣领域的神剧不容易，所以写起来话就有点多了。但能力有限，做不了深入解读，只能对本剧及相关内容做一个简单梳理。希望让没看过的知道它的存在，给正在看剧的人增添一些乐趣，给看过的人多出几分回味。如果能勉强做到，便心满意足了。
如本文中有事实性的错误，欢迎批评指正。
（本文首发于微信公众号“光影梦里人”，欢迎关注！）
2 ) FBI探员教你怎样做一项质性研究
整部剧的风格与《真探》类似，都有着慢节奏的剧情、暗黑的气质、双男主的设置也很相似，两人因工作成为了搭档，男一警探Holden是对工作上瘾、满嘴理论、有点神神叨叨的帅哥，长得有点像皇马的克罗斯+切尔西的莫拉塔；男二警探Bill是个五大三粗的中年男人，热爱快餐和高尔夫球，只是把缉凶的工作当做一份养家糊口的营生，因为常年出差，对老婆孩子多有疏忽。
不同于以往探案题材的犯罪类美剧，这部剧既不像《真探》那样层层推进、抽丝剥茧，罗列大量证据、走访大量证人，用一季的长度讲一个极端宗教罪案的侦破，也不是《犯罪现场调查》或《犯罪心理》式的一集一案，快节奏的呈现出运用高科技以及缜密推理的破案过程，这部剧只呈现了三个犯罪案件，而且破案过程及其顺利，基本上被怀疑的前一两个嫌疑人就是最后的凶手，而且凶手都没有逃逸，是当地警局打个电话便一招即来......所以喜欢看有推理、烧脑的缉凶过程的，可能会失望。剧本反而更多着墨的地方是联邦探员运用谈话的技巧，逐步突破凶手心理防线的审讯过程。
与《真探》里满嘴各种宗教理论，有点神棍的男一号不同，《MINDHUNTER》的男主致力于将凶手的犯罪行为理论化、科学化，所以这部剧也有了一种独特的学术气质，整部剧里实践这一研究计划的过程很像去完成一篇学术论文的完整步骤。
我觉得这部剧也为我们提供了一项质性的学术研究范本：
一、确立研究方向，提出问题意识
男主Holden因一次人质劫持事件处置不力而被主管调离调查员的岗位，成为一名负责培训新人的讲师，他在授课过程中一直觉得FBI如今的办案理论，知识体系已经跟不上时代，过去的江洋大盗、黑帮分子为钱、为利益而犯罪，现如今却有很多的犯罪者毫无缘由的进行屠杀，他希望了解这种现象背后的成因。
二、确定导师，进入田野，开启访谈
因为跟随男二警探Bill到全国各地基层警局授课的契机，男主得以接触到了他的第一个研究对象：一个杀害了自己母亲和多名少女的变态杀手，从而正式进入田野工作阶段，开始访谈，并没有明确的访谈提纲，多数的问题是即兴提出，之后他通过咨询女友（维吉尼亚大学社会学硕士在读），改变访谈策略，取得研究对象的信任，并尝试深入提问。因为学术能力上的欠缺，Holden这项因兴趣驱动的研究不知该驶向何方，他们寻求了Bill的一位朋友，波士顿大学的研究犯罪行为的熟女教授Wendy的帮助，Wendy为他们提供了不少理论上的帮助，并逐渐被这项研究吸引，最后索性加入了他们的课题小组提供指导，身份很像他们的导师。
三、深入访谈，深化提问，分析编码
随着这项研究计划的深入，他们得到了单位上级的资金支持，有了科研经费，研究逐渐步入正轨，他们有机会访谈到了更多的连环杀手，访谈的方式从最早的自由访谈，到后来更严谨的半结构式访谈，访谈过程中全程录音，并誊写逐字稿，并从中捕捉信息，分析编码，甚至还逐渐规范访谈的行为准则，比如告知受访者保密协定，还比如Holden因为在访谈过程中，为了套取一个不配合的杀手而使用和杀手同样的语言而差点受到FBI“纪检委”的惩处，导师告诫访谈者要保持客观性。
四、经验-理论-实证
Holden在进行研究的过程中，并不等所有步骤完成后再得出结论，而是现学现卖，把在访谈中得到的启发运用到嫌疑人的审讯，比如犯罪者与母亲的关系、性无能、引起性冲动的关键意象，这些都是造成变态杀人的动因，在审讯中，Holden即运用这几点顺利击溃了几位嫌疑人的心理防线，成功使他们承认了罪行。
第一季结束，研究还未完成，我很喜欢这种带有学术腔调的美剧，另外演员们的演技也都可圈可点，尤其是几位变态杀手的表演，让人不寒而栗，个个是《烈日灼心》里王研辉级别的，除此之外，剧中营造出的70年代复古氛围也很带感，非常期待第二季 ~
3 ) Edmund Kemper - an intriguing case
在看mindhunter，同时在看youtube上SKD的纪录片。serial killer的精神世界和心理状态真是有意思的论题。目前印象最深前三，Edmund Kemper, Ted Bundy, Charles Manson。其中让我在观看过程中感情最复杂、其行为和心理呈现形式矛盾性最强也最有趣的应该就是本剧里频繁出现的Edmund Kemper了。【建议观看Kemper真人的几个访谈。虽然很多人觉得Cameron Britton did a wonderful job，但真正的Kemper比剧中还要让人觉得intriging得多】
His story is a combination of abusive mother, psychological trauma, rage, loss of control, confusion, self-testing, self-loathing, self-battling, high intelligence and clear-minded crimes. 这是我看的这么多serial killer纪录片中，采访者（包括本部剧男主角原型John Douglas）表示同情和痛心最甚的killer，甚至有几位一度表示”I like him”, “he is a likable guy”, “never, ever felt unsafe in his presence”。
几个让人震惊的事实。
他的智商145，曾通过记忆survey的题目来通过精神测试。
他第一次杀人在15岁，对象是他爷爷奶奶。他讨厌他奶奶，但很喜欢爷爷。他说杀爷爷的原因是——不想让他deal with奶奶死了的这个事实，怕他受不了。
他跟很多警察关系不错，还曾经想做警察，因为2米多的身高被拒绝了。
他杀的几个女孩都是非常pretty, young, outgoing, innocent 的姑娘。但他杀死她们，然后砍下她们的头，与头和身体分别发生关系，然后肢解尸体扔掉。残暴至极。
他接触受害者的方式是开车偶遇hitchhiker，然后带到偏远处杀死，把尸体运回家处理。在开始杀人之前，他接了几个月的hitchhiker，车里藏着的作案工具不断升级，他说他想看看到底能控制自己到什么程度。杀了最后两个女孩以后，他又接了两个女孩。这次他非常努力的控制了自己，甚至没有走女孩们要求走的一条通向他第一次杀人现场的偏远的错误的路，而是坚持把她们从正确的路线送到正确的地方。（他在采访的时候非常细节且冗长的叙述了这一段经历和心理过程。我觉得他很“proud”和“满意”自己控制住了。虽然他在一个星期以后就杀了他母亲。）
他母亲从小口头和精神上虐待他。他声称他其实一直把其他女孩当母亲的替代品来杀。他最后两起谋杀的对象是他母亲和母亲的朋友。他对母亲的尸体做了同样残暴的事。他对母亲非常憎恨，但又非常渴望得到她的爱。有一次他在复述母亲生前最后一句话的时候，居然哽咽了。一个平静地叙说自己残暴的杀人经过、分析自己动机、让人觉得几乎没有感情的人，哽咽了。
他在杀了母亲后开车离家，一直开了三天，最后停下在路边电话亭自首。”It had to stop.”他说。
他入狱后，帮助最早一批心理犯罪学家（比如John Douglas）建立了心理犯罪理论体系（像本剧里面一样，这是FBI的一个program，采访了很多serial killers，Kemper是其中一位）。他强大的分析能力和曾经的经验给心理犯罪学家们提供了不可多得的视角。
他在法庭宣判的时候，请求判自己死刑（而且是折磨致死）。他曾多次waive自己假释听证会，认为自己以无法融入外面的世界（也无法控制自己的冲动）。
他确实口头威胁过几个采访者说要趁他们独处时伤害他们（就像最后集对Holden那样）。但他后来说这样做完全是为了看对方的反应。For fun。
有些人说他让他们毛骨悚然，因为他重述和分析自己罪行的时候冷静、有逻辑、语速快、正常得吓人。如果不知道他犯下的罪行，很可能觉得这就是一个犯罪心理学家在分析别人的案子。他极度疯狂和残暴的犯罪手法跟眼前这个看起来平和、理性和显然非常聪明的人完全无法联系到一起。有人说他是psychopath，完全不会remorse，是个操纵人心的大师，完全知道对方需要听到什么，然后表演出来（这更像Ted Bundy）。有人说他更多的是antisocial，在成长的社会化和identity形成过程中遭遇巨大挫折，无法建立跟人正常关系，但明显会有remorse和conscience。这个人的思想、心理、完全分裂的行为，像个巨大而intricate的谜团，让人着迷。
根据几个纪录片的一点主观分析（obviously there are a lot of other materials to dig in, and they may show different pictures)
他因为强势、控制欲强的母亲，一直处于强烈的loss of control/power的状态，觉得对自己和身边的事物都无法掌控。一方面，当出现矛盾的欲望和想法时（比如想杀人，但是知道杀人不对），他在做出行为前无法predict自己的行为，所以必须不断尝试、测试自己。如果能够“自控”，他也会觉得一定的控制/成就感。另一方面，Killing fantacy和真正实施killing让他得到了控制他人的快感，一种让他觉得更powerful的快感。因此他像沉迷毒品一样，先是沉浸在fantacy中，然后一旦开始杀人便无法停下。
从刚开始pick up hitchhiker的时候，他是用一种比较良性的方法获得掌控感：在pick up的过程中试着测试自己的自控能力，从能够控制自己的杀人欲望中可以获得满足和正面反馈。然而，他刚建立起的自信回家后马上会被母亲摧毁。光是自控已经不能填补他的失控感了，所以他turn to killing，一种让他获得更大快感和control的方式。一旦他lose self-control（第一次杀人），他就陷入了自己无法控制自己、在母亲面前被剥夺控制权的双重负面反馈中，以至于很长一段时间无法控制自己，以杀人的方式发泄自己在母亲身上的怒火，而这样的发泄让他觉得更难自控；另一方面，杀人的快感又不断给自己“in control"的delusion，不断增加正反馈。所以在一段时间内，他放弃了自控，投入到了killing spree中。也正因为如此，在最后终于说服自己“这样做不对”以后，他决定回到“自控”的轨道上来。在这次成功自控的经验后，他终于决定不再逃避和伤害其他人，而是deal with他认为的一切的源头：他的母亲。
我认为他是会有remorse，也会有负罪感和良知的。但是他因为从小没有得到爱，而且受到一定程度的abuse，无法与人形成情感联系，因此难以跟人达成共情。他从受虐待、逐渐心理变态、杀人、认罪、事后分析的过程中的关注重心一直是自己的感受，比如自己是否能控制自己，自己是否得到满足感。但是他的感受又有很大一部分来自别人对他的看法，或者说，他对别人对他的看法。因为一直受到母亲的贬低，他一直觉得自己在所有人、尤其是女性眼里都是毫无魅力、笨拙、socially awkward的人。所以他说自己虽然不是生理上不举，心理上却是不举的，毫无自信。也因此他要杀死受害者后再与之发生关系，因为他觉得活着的她们肯定会厌恶、看不起他，觉得自己在性上很无能、笨拙。只有她们死后他才敢放任自己跟她们发生性行为。
但另一方面，他又清楚的知道自己的优势——智商。虽然他不是Ted Bundy那样典型的narcissist，而且在人际交往中更多的是自卑和逃避，但他在interview的时候，一旦讲到他显得比较聪明的地方，或者自己觉得有满足感的时候，会不经意流露出一点点得意的表情。他明显也认识到，或者自认为，他比很多人聪明很多。然而他在描述杀人的时候一般不会有这样的流露，大多时候是cold, distant, indifferent的，偶尔会皱皱眉头。他跟Douglas说，他第一次杀人想的不是“it felt great!”，而是“it's so damn tough"。他并不是sadist，enjoy的也不是killing本身（他后来选择用枪直接结束受害者的生命，而不是用刀多次捅刺），而是死后对她们身体的绝对拥有权。
他对受害者肢解、强暴的行为，是他在自动或者强迫自己dehumanize和objectify受害者后作出的行为。也正是基于这种对受害者的物化，他通过与她们被肢解的尸体发生关系、保存受害者头颅，能产生“拥有”“所有者”的感觉。这是极度缺乏安全感和不被爱的人经常会有的渴求：我希望能拥有一个东西，完全是我的东西。只是他的病态心理让他完全超出了正常的“possess”的范围。然而一旦他把受害者看成“人”，他会表现出一定的负罪感。这在他的一次采访里也表现出来了：”those PEOPLE, not THINGs, those PEOPLE would still be with their families and loved ones, if I had the courage to make that decision (to turn myself in)”。他说这话的时候眉头微皱。
他无法控制自己的怒火和杀人冲动，但同时他的大脑又极度清醒。他可以清醒的知道自己这次会杀人，清醒的用小技巧打消受害者上车前的疑虑，清醒的知道要杀掉witness，清醒的提高自己的杀人技巧，清醒的利用反侦察手段处理尸体，也同时清醒的知道自己在做错事。但是他的情感需求太overwhelming了，理性聪明如他也无力reason himself out。他一方面是用各种技巧躲避被发现，一方面内心又呐喊着求别人发现他、制止他。所以当一切都结束的时候，他没有顺从自己的理智逃走，而是打了那个电话。“It had to stop.” 他需要别人的帮助和拯救。
这是一个非常聪明、高效的大脑和非常失控、扭曲的心理的结合体。可怕的是，因为成长过程中的遭遇，他无法运用自己的理性控制自己的心理和行为。他一方面用着直觉和心理需求推动自己的暴行，一方面又用强大的大脑指导自己的具体行动步骤。普通人觉得这样的人可怕，因为他们看上去非常正常，因为他们在智商上压倒他们，普通人觉得在这样的人面前非常vulnerable。实际上，这样的人的内心也非常delicate和vulnerable。想象一下如果他的母亲能够充分给予他关爱，家庭和睦，父亲留在身边，他也许可以心理健康的成长，甚至可能成为社会精英。毕竟哪怕是他遭遇了那些遭遇，犯下残忍罪行，在监狱服刑赎罪的时候，都能为犯罪心理学的发展贡献自己的智慧。他明明可以做个above-average的好人。
当然，还有另一种可能。他是一个智商远超145的super-high functioning psychopath, and cleverly mixed up some truths with lies so that some facts could be accounted for without revealing his true nature. All those leaking emotions and remorse were just pure acting. A world-class liar.
一些对Kemper是否是psychopath的讨论：//www.quora.com/Is-Edmund-Kemper-really-a-psychopath
以及Quora上对psychopath（primary psychopath），sociopath（secondary psychopath），antisocial disorder personality和bordline disorder persionality的讨论：//www.quora.com/What-s-the-difference-between-a-psychopath-and-a-sociopath-1
按照“psychopath是天生的，（生物）化学上无法感受情感” vs “sociopath可能有先天的一些因素，但主要是后天遭遇trauma形成的，情感和良知的缺失主要是对自己受到trauma的心理保护机制引发的emotional disturbance”来粗略划分的话，Kemper应该更像是high-functioning sociopath。
Kemper因为受到母亲虐待而不能跟人产生情感链接，变得易怒、不能自控的想伤害他人，让我想到了另一个受到child abuse的6岁小女孩。我在另一部剧的评论里提到了她：//movie.douban.com/subject/26920281/discussion/615788010/
4 ) 为了寻求真相我把情感埋藏在了理性的墓碑里
本剧片头是一个人正在为录音做准备 在这个过程中穿插着令人毛骨悚然的女尸图片 并配以柔和平缓的音乐 这种融合 让人不仅感到死去亡灵无声言证的寒意 而本剧并未像常规影片那样把重点放在如何侦破案件上 而是放在了研究探索罪犯的犯罪行为上 男主通过与一个又一个在押连环杀手的深度交流 试图理解他们行为背后的动机与意义 并给他们的行为进行分类以寻找出犯罪案件之间相通的地方 并期望能为新案件侦破提供帮助 虽然男主通过自己独特的交流方式获得了不少罪犯的“真心话”并总结出了一些有用的材料 但男主角极力为了接近罪犯却忽视了现行社会为人处世的“标准流程” 就像剧中那个在电梯里与其他人相背而站的社会实验一样 ，不一样的行为不论从肢体上还是语言思想上。都会让“守规矩的人”感到不安和恐惧 而男主并未因为他人的不安而停止自己的步伐 为了能够接近真相 手段似乎对他来说变得不再重要 同真探炸弹客等近几年的剧集里的主人公一样 他们都是离真相最近的人 为了能够走进罪犯他们失去了生活并未此着魔进而失去了自我 讽刺的是 这让他们与这些罪犯的思考方式变得如此相同 只在意自己如何能够达到目的而不顾他人如何去理解和评判 而此剧最大的冲突 就是男主与权威和规矩的对抗 他不顾他人如何评价他与罪犯交流时所用的措辞如何不妥 他也不管他人如何看待他为何对一个没有任何犯罪纪录的校长死缠烂打并让他身败名裂 虽然他最后承认他想当行为科学这方面的权威 但他不知不觉的已完全脱离了他生活的根基 他那种极度客观理性的分析让他周围所有人都感到了恐惧和不安 并同时把自己的情感也埋藏在了这座理性的墓碑里 而对于剧中他的搭档们和上司而言 为了尽可能的找到心灵深处的落脚点 为了感到踏实 他们竭尽所能的维护他们的立场 因为他们知道没有立场的或立场不坚定的人在社会里几乎只能在暗中生存 但事实本身并不不屑于你持有什么立场或是否能理解它 它也不会因为你遗漏了什么部分 而觉得自己不合乎常理 而一切的误解与理解也更像是在各自立场里的自说自话
5 ) 连环杀手被定义的瞬间
（文/杨时旸）
连环杀手——serial killer，如今，这早已成为了一个众人皆知的词汇，更吊诡的是，这个词汇经过慢慢演化已经被涂抹上了浓厚的娱乐化的液汁，那些残忍又苍白的凶杀在被众多影视作品叙述之后，连环杀手渐渐在凶犯的本质身份之外衍生出了另一层奇妙的光晕，汉尼拔以及其他同僚们被描述为外表优雅，内心疯癫的行为艺术家。人们更乐于符号化地去认知这个特殊的群体，而很少有人去认真琢磨，“连环杀手”这个词汇的渊源，它像是一个天经地义存在的概念，用以准确无误地概括那一类特征鲜明的凶犯，但是，这个词汇的形成其实有着一个漫长的过程。《心灵猎人》展现的就是这个过程。
作为一名年轻的，野心勃勃的FBI探员，霍尔登决定深入那些连续杀人犯的内心，“我们要防范他们，就必须要了解他们。”他这样说服上司，也这样说服自己。他和调查局里的搭档比尔-坦齐一起，利用他们去各地为地方警察授课的出差间隙，去往各个重型监狱，用录音设备和笔记完成了一组又一组采访。这种犯罪研究在如今看来再正常不过，只是，时间回溯到当初，这行为几近惊世骇俗。那些连续谋杀多人的重刑犯通常被毫无争议地认定为疯子和变态，他们被封闭在这样粗暴简易的定语背后，被鄙夷，被排挤，被抛弃，被扔进监狱的深处，而这群人在机枪镇守的铁笼之内，却被狱友们奉若神明的膜拜，令人不解的是，监狱外还有更多的崇拜者向他们投寄书信，那些接连杀害多名女性的凶手，竟然也有着众多女人为他们寄送自己的裸照，表达爱慕，袒露欲望。人们不解，疑惑，发尽牢骚，但从未有人想着去探究这其中的原由——那些杀手为什么以特殊的模式，固定的节奏，费解的仪式进行无休止的杀戮，到底是怎样的环境塑造出了这些残暴又独特的凶犯，又或者这些杀手是否是生来注定。探员霍尔登对这一切产生了不可遏制的兴趣，近乎迷狂。
描述连环杀手的故事汗牛充栋，大都愈发戏剧化，他们乐于描述惨烈或者邪魅，但大卫-芬奇参与导演的这部《心灵猎人》选择了一种笃定得甚至被有些人认为沉闷的叙述方式，他坚定的反高潮，反猎奇，不重述任何残暴案件的耸人细节，从这种角度去看，与其说《心灵猎人》讲述的是有关连环杀手的故事，不如说，它更多的是在探究“普通人”和“变态者”之间微妙的，暧昧的，难以言说的缝隙和差别。
很多人觉得《心灵猎人》在气质上近似那部著名的美剧《真探》——同样是两个男主角的设定，彼此互补又相互牵制，在外人难以想象的残忍隐秘的罪案中重新回望自我——但实际上它们并不相像，《心灵猎人》其实并非一个真正意义上的与深渊对视，进而被深渊吞噬的故事，这个故事中的男主角更多的是与罪恶相切，并未被真正淹没，他时刻知道自己应该处于的位置，也时刻明白自己与那些罪犯的关系，即便他经常去做一些另同事和上司匪夷所思的自选动作——为有恋物癖的杀手买了女鞋，为了击破对方的心理防线主动暴露自己的隐私，这些其实只不过是策略，只不过在那个时代，于旁人看来，这些举动危险且扭曲。
更何况，这个故事也并非是一部真正的双男主角的戏码，温迪-卡尔——一位优雅又干练的大学女教授加入了他们，这是三人团队的成型就是对于连环杀手研究系统化的过程，资金的注入，高层领导的首肯将这一切变得更加制度化和合法化，他们无需再偷偷摸摸地利用讲课的缝隙去监狱里做秘密访问，而是可以正大光明的进行研究。
当然，这个独特的工作不可能不对这些参与者产生心理影响，但这种影响并非毁灭性的，尤其对于霍尔登而言，生活中的细节会为他的狱中采访带去灵感，而那些连环杀手的言语也会让他以另外的视角重新审视自己习以为常的生活。其中有个细节颇可玩味，霍尔登和女友缠绵，女友穿上了丝袜和高跟鞋，希望以一种与平时截然不同的状态挑拨情欲，霍尔登的手从女友的身体滑落到她的鞋子，突然停住——这个瞬间成为了一个绝妙的虫洞，让他突然从“正常”穿越进“反常”。他开始疑惑，觉得一切都模糊了界限，白天，自己在监狱里和一个连环杀手探讨着他独特的情欲指标，那些唤起他欲望的内容和物品，在他的归纳和想象中，那是属于失常者的，但他意外的发现，其实自己——一个正义的化身，一个正常的男人，一个不可能沦为连环杀手的探员，也会因为鞋子和丝袜而泛起相同的欲念。一切都轻微地抖动起来，变得莫测，不可言说，我们到底该如何界定常态和变态？有些指标是失效的，有些指标是臆想的，这让一切都更加复杂。他的工作初衷其实是立志于筛选出某种近乎犯罪基因和犯罪扳机的东西，但如今看来，那些失常者，变态者好像与正常人，普通人只隔着一层暧昧的纱，那个驱动犯罪的扳机难以揣摩。那个晚上，霍尔登从一场未能如愿的欢爱中失魂，掉落进了自己才知晓的漩涡。
通常而言，那些成为连环杀手的人们都有着破碎的人生，而这三个研究者，却也各有各的破绽和焦虑，霍尔登一头撞进了自己的执念；搭档比尔-坦齐的孩子患有孤独症；而看似桀骜的教授温迪-卡尔纠结于遮蔽自己的同性恋身份，他们都努力掩藏着自己的秘密，把所有焦虑留在那间设在地下室的办公室外面。他们得各自寻找解救自己的方法，比尔-坦齐手中接连不断的香烟，温迪-卡尔在楼下洗衣房中默默喂养的小猫，都让他们得以短暂的喘息，而真正的主角霍尔登呢？似乎他只能向着漩涡的更深处游去，于他而言，暗处的诱惑大于所有世俗的乐趣。这过程当中，他也有过无法遏制的越界冲动，因为那位小学校长怪异的举止，他开始介入，最终，让对方以疑似恋童癖的污名被开除，而这一切毫无证据，只是来源于他多次采访连环杀手后总结出的某些经验和来自学校的闲言。这算是拯救，还是罪错？谁又有权利在一个人真的犯罪之前，就为他们定下刑罚？但如果你发现某个人的行为符合你对犯罪模型的一切研判，却只能眼睁睁等待着悲剧发生之后才能采取行动，谁又能承受这样的心理重压？ 这三个人处在一个暧昧的地带，接驳着光亮和黑暗，他们只能自己调试心理的阀门，不给黑暗吞噬，也不被光亮欺骗。
那是一个在飞机上可以尽情抽烟的年代，一个很多事情都尚未被命名的年代，一个人们还相信人心非黑即白的年代，霍尔登和他的两个搭档一起谨慎地为那一群凶残的杀手拼接心理模型，他试探着把那群人命名为sequence killer ——连续杀手，后来，一点点修正为如今广为人知的术语“连环杀手”，这个术语被偶然说出的瞬间，其实是历史性的瞬间。他们在那间没有窗户的地下室里，在低垂的屋顶和苍白的白炽灯管下面，在缭绕的烟草和不停的争吵之中，开创了一个时代。
（本文首发《北京青年报》）
6 ) 解读大卫·芬奇埋下的推理细节，预测第二季剧情发展……
大卫芬奇的犯罪悬疑片，一直很喜欢。他喜欢在电影里安插一些细节，成为推理的论据。最近热播的《心灵猎人》，有哪些细节被埋藏下去了呢？
开门见山，先来说这第“10+1”个细节，之所以称之第10+1个细节而不是第11个，很简单，这个细节纯属「电影语言」，不属情节。这也是识别大卫·芬奇电影的一个重要标志，一句话：看脸！
看什么脸？自然不是布拉德·皮特的脸，也不是凯文·史派西的脸，而是大卫芬奇电影中人物「脸上打的光」。来看一组图片：版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。
大家可以对比下其他商业片电影中人脸的光。显然，大卫芬奇电影中的人脸百分之九十九不在最亮处，它通常是隐藏在暗处或是环境颜色中。这便是大卫芬奇黑色电影最大的特点，也是隐藏着其对现代犯罪的观点：真实的东西永远在暗处；犯罪的根源永远在暗处；人心的丑陋也永远在暗处...
理清这一点后，我们来看这部《心灵神探》（Mindhunter）中的10个细节
1、地名字幕
想必大家在看这部美剧第一个发现的便是这个东西了吧：字幕搞那么大、那么土！这可不像是大卫·芬奇这种前卫导演干的事儿！
当然，我相信这里面一定有导演或是编剧的怀旧情节:向「老警匪片」或「B级片」致敬的意思。除此之外还有没有其他含义。答案当然是肯定的。我们先把头四个这种字幕画面列出来:
细心的观众想必看完两集就会发现出这些字幕片头的规律了：没错，这个字幕片头是只跟着我们男主角 Hlden Ford 屁股走的。换句话说，如果是其他的人，比如说Wendy Carr博士去了哪，或是Bill去了哪，那就不会有这个字幕了，除非有 Ford 同行。
由此，我们不难解读出这是部带有自传性质的美剧，同时，他是以 FBI 的 Ford 探员的发展历程为线索往下进行的。再换句话说，在将来的二、三季中，什么时候我们看到这个片头字幕没有了，估计Ford也就Over掉了（至少也是行为科学研究Over掉了）。当然，这种情况一般不会发生，Ford的故事还是会进行下去的（喜欢小鲜肉的朋友不必担心）...
注:有些朋友会发现我的话有漏洞，因为每集片头出现的陌生男人也伴随着这种「地名字幕」，这点我们一会儿谈。
2、Bill飞机上抽烟
我想留意到这一细节的观众不在少数吧：飞机上也能抽烟？而且还是FBI的！
我的确不知道美国那年代航空公司飞机内是否有禁烟的规定，或是航空公司对 FBI 的有特权...我只知道画面里除 BILL 再没别人抽了。这难道不是导演的故意安排？
说到这大概有人会嫌我过度阐释了。且听我把自己的想法说完:
首先，大卫芬奇的电影长镜头很少，那些剪辑的镜头也很少有超过5秒钟的，要说让演员憋那一会儿不抽烟完全不成问题！其次，我本人也抽烟，但在自己不抽烟的封闭场所里，却很反感别人抽烟，更别说那些不抽烟的人受的影响了。显然，抽烟是符合剧中角色性格特征的。而剧中 BILL 代表的是FBI。还记得车祸那场戏吗？撞车后BILL怒气冲冲地冲下了车，朝那个肇事者亮出了自己的警牌，这便是BILL这个角色的象征之一。
如此看来，这部美剧绝不仅仅是为 FBI 立牌坊的！BILL 抽烟的戏是个抽象隐喻，暗示着那个年代的 FBI 在为心理犯罪做出贡献的同时，也对很多无辜的人造成了影响和伤害。这也便是美剧的过人之处：他总是能表现出事物的两面性以及复杂性。
3、FORD 的生活洁癖
想必每个人都能看出 FORD 这个人的性格特征：偏执、工作狂、倔强...可洁癖这点就不太那么容易看出了。当然，不容易看出不代表没有，这点在剧中已经多次明确指出，在此我们只列举出两处：第一处是开端第一集中，FORD 回家后发现自己袖口的血，便急躁地脱下来冲洗；第二处是当其女友说在啤酒中加点冰块时，FORD说恶心...
类似这种看似没什么意义的小情节很多，更别说 FORD 从不换行头，从不忘扎领带这些习惯了。导演想干嘛，显然，这是在解构男主角的人格。我们看此类心理犯罪题材美剧最大的乐趣便在于此：侦破的人同时也是被侦破的人。从某种意义上讲，其实FORD 早已站在了那些高智商罪犯的行列（他把自己的隐私跟被采访犯人分享便是这种加入的信号），如此看来，FORD 的那些生活小洁癖便是对那些犯罪心理的补充说明。
在此特别提下 FORD 的那条领带。大家都知道：结尾处他把它给摘下来了，然后去见得ED。要知道，这可是难得一见的，这是否预示着FORD终于要在第二季中脱离FBI 的束缚了？我们拭目以待。
4、FORD 与 WENDY 的关系
如果我们认为 FORD 与 WENDY 仅仅是同事或者合作利用关系，那就太天真了。那么两者之间还藏着什么？带着这个疑问我们来看几个容易被遗漏的情节：
第一个是 FORD 与 WENDY 初次见面的情形，记得吗，FORD 说了句寒暄的废话；
第二此是 FORD、女友与 WENDY 见面的场景；
第三次是两人从宾夕法尼亚州地方检察官（两人争取本杰明一案上）那回来的路上，在车上，FORD 跟 WENDY 闲聊...
这几场戏表达很晦涩，让人乍一看感觉莫名其妙，但把他们放到一起，你会冷不防发现：没错，FORD 在暗恋 WENDY，他在试图泡 WENDY。要知道，FORD这个人可是个十足的工作控，他甚至和女友在一起都是聊的案情。大家再回忆下第二次三人见面之后的一场戏：FORD 竟然在女友家里翻出了电熨斗，烫起了衣服，他兴奋的睡不着。为什么兴奋？与其说是在为 WENDY 提出的研究项目兴奋，倒不如说是在为这个项目乃至 WENDY 这个人而兴奋。
如果能解读出这一点，我们会发现，再来看 FORD 之后对女友的某些行为以及态度，以及自己在破案中的自大就顺理成章了，更不难发现他是怎样一步步走向自大、跟女友分手的路。
5、Wendy、女友及另外两个男人的聊天
WENDY 这个人物角色很有意思：你说她理科男吧，她却能半夜去洗衣房喝着香槟酒喂猫；你说她冷淡吧，却总能让你感到性感、荷尔蒙暴涨（即便她也总是那一身制服）。好在还有一出WENDY背后生活的戏，让我们得知她是个同性恋。
这出戏分前后两部分：前面一出演的是 WENDY、女友单独间的谈话；后半部分又加入了两个男人（一看就是教授级别的），谈论的是一些高大上的哲学话题。注意，越是高大上的谈话越容易让观众走神，殊不知，个人认为，这段话对整个《心理侦探》第一季全10集起到了总结与解释作用，下面我就把他们的对话摘录下来：
男A：“在社会中，每个人都会为了避免自己和他人尴尬而表现出某些特定行为。” 男B：“通过展现真正的自己，使自己或他人尴尬这种想法，证明了更深层次的背叛。” 女A：Goffman看出了人们在现实生活中的角色和行为与戏剧表演之间的联系，社交互动与戏剧表演都一样，有一个表演区域，个人或演员站在上面，面对观众表演。但一定会有后台，隐藏起来的私人区域。在那里每个人都可以做真正的自己。” 男B：当然这种想法很好，但你没搞清楚重点，在隐藏的私人区域里，不会有任何人发生尴尬，造成伤害的地方从来不是后台...
注：以上对话跟后来的「FORD与女友讨论Goffman」、以及「FORD 去到那个叫做Nowhere（也就是我们所说的灰色地带）的地方」遥相呼应。当然，这也从侧面显露出 FBI 研究人员在理论知识上的匮乏。
我个人认为这些观点也是大卫·芬奇本人的观点，所以才造成了他电影的风格与“大卫·林奇”的风格截然不同（前者犯罪题材从外部着手，后者则相反从内部着手）。显然，大卫·林奇是超现实主义，大卫·芬奇则是现实主义。
6、WENDY喂猫
WENDY 喂猫这个情节始于第七集，止于第九集，前后三集中大概出现了四次。显然，这是电影中最常用的一种蒙太奇手段，或者我们称之为隐喻。那么，隐喻的是什么，自然我们要从三集的剧情中去找。来看看喂猫的全过程发生了什么事：
第七集，WENDY第一次发现洗衣房中有猫叫时，前后剧情伴随着 FORD、BILL 两人探访连环杀手 Jerry Brudos（那个钟爱高跟鞋的大胖子）以及三人分析 Jerry 的过程；另外 BILL 的家庭问题也开始升级（孩子在学校犯事以及偷看到父亲的断案照片）；还有就是 FORD 与女友也出现了问题（做爱时被高跟鞋中断）。
第八集，WENDY 开始持续喂猫，这一集几乎整集都在演那个幼儿园老师的问题，中间伴随 FORD 再次对 Jerry Brudos 的探访。注意，这次探访是 FORD 一个人，这预示着他与其他两个搭档产生分歧了。
第九集，WENDY 最后一次喂猫，发现盒子里全是蚂蚁，自此，喂猫这个段子算是结束了。再看看剧情发生了什么：FORD、BILL采访了新的犯罪对象；幼儿园老师被撤职；一桩新的奸杀未成年女童的案子浮出水面...
列出这些戏份后，剩下的就是把喂猫的过程跟他们做比较了，这也是解读喂猫含义的关键点。
我们带着这个问题重新把 WENDY 喂猫的整个（心理）过程复述一遍，好多问题便可不言而喻:
首先 WENDY 发现了洗衣房的猫，于是便拿来食物，我们可以把 WENDY 这时的行为动机归纳到「同情心+好奇心」上；当然，这需要点耐心，于是，她便每天喂猫，她甚至开始喝着香槟酒享受这个等待猫出现的过程了；
最终，她等来的结果不是一只可爱的小猫，而是一盒子让人悚然的蚂蚁...
没错，这种心理过程也正是 FORD 做他科学研究的心理过程，他想要的答案便是WENDY 等待出现的那只猫。而他甚至开始不顾一切地享受起了自己的研究过程。从采访犯人的自我献身，到对幼儿园校长的偏执追查，再到最后那个杀女童案子的个人秀...
可以说，这个喂猫的隐喻蒙太奇设计极其巧妙。
7、曼森其人
在《心理神探》第一季全十集里，到底出现过多少次「曼森」这个字眼，我已经数不清了。（关于 查尔斯·曼森 其人，大家可以自行上网查找，或在本人「星期五文艺」专栏的另一篇文章《玛丽莲·曼森名字的由来》中了解其人相关历史。）
对此，我个人有些不一样的解读：
先来说点题外话：要知道，大卫芬奇本人可是个绝对的摇滚狂热者（他本人便是拍摇滚录影带起家的），而在摇滚类别中，他又特别钟爱工业、死亡、哥特（听听他早期那些电影原声或MV便知）。他的御用音乐制作人，九寸钉乐队的 Trent Reznor 就更不用说了，十足的死亡迷。而 Trent 曾经的好友，被他一手捧红的 玛丽莲·曼森，又是 查理斯·曼森 的狂热崇拜者...
说这些巴巴爸爸的事干嘛，我觉得大卫芬奇心中一定有个「曼森情节」，当然，不是那个崇拜之情，而是作为一个犯罪电影导演那种强烈想要搞懂这种犯罪人心理的情节。
当然，电影可不是导演纯粹发泄情节的地方。纵然，“曼森”在美国犯罪史上太典型了，他太能吸引观众了，不可否认导演在第一季中反复提及名字起到了牵制观众看下去的作用。到底这个“曼森”在第二季中能不能出现，我们只有拭目以待了。
本人斗胆做个设想：第二季 FORD 去向如何？要么留在 FBI，希望不大（他自己都把领带解开了）；当私家侦探？不错的选择，但还能不能继续和 WENDY、BILL 合作了，那就难说了；最后还有一种最大胆的设想，那就是FORD即没留在FBI，也没当私家侦探，而是加入了ED、JERRY，甚至「曼森」...
8、七集常规开端 + 一集结尾
说到这里，想必有人会说我漏掉了一个最关键的剧情吧！没错，就是几乎每一集开端都出现的「那个神秘陌生男人」。
你说这个神秘男人的戏份不重要把，可他几乎每一集都出现，而且还是在开头，哪能无视！你说他重要吧，他似乎又跟每一集的剧情毫不搭线，让人找不着北。
既然我们找不到每一集开端这个陌生男人在剧情中的作用，不妨换个思路，索性专门把他的戏份提炼出来，看看能不能发现点什么：
第二集：陌生男在单位。注意两点，一是他拒绝了另一个同事索要绝缘胶带（理由竟是要把用完的胶带壳给他才能拿新的）。二是陌生男工作服上写着“ADT”的LOGO（上网搜了下，这是家做安全防护社会的公司）。
第三集：陌生男出勤。注意两点，一个是陌生男在观察周围的环境；另一个是他开的车再次说明了他的工作（Electric Protection Services）
第四集：陌生男在客户家。注意两点，一是陌生男在仔细观察客户家的环境；二是他拒绝了客户的请求。
第五集：陌生男往邮箱里扔了封信。注意一点，邮箱、卡车、过马路女人穿的毛衣的颜色均为蓝色。
第六集：陌生男在自己家中。注意三点：电视中演的内容（某个人在审视某栋房子）；陌生男有老婆孩子；陌生男在沙发上联系给绳子打结。
第七集：陌生男卧室中准备行动工具（衣服、手套、手枪等）。注意一点，衣服的颜色为蓝色。这个颜色把作案者与作案对象联系了起来。
第九集：陌生男从屋中想歪窥视某栋房子。注意一点，陌生男看大窥视的房子里有人影闪过时，反应有些抓狂。
第十集：陌生男在房子前烧纸。注意三点：一是这集陌生男的戏份不在开头，而是在结尾；二是陌生男烧的那些纸上画的都是女人穿着内衣被捆绑的图案；三是那栋房子不是第九集中陌生男窥视的那栋。
浏览完这全部，如果我们把陌生男人的戏份综合起来当成个独立整体，便不难从中解读出如下结论：
首先，这是一个完整的犯案过程：从寻找作案对象，到跟踪侦查作案对象，再到作案完成；其次，作案者便是这个陌生男人（这在第七集 BILL 的咨询与第六集陌生男家中沙发练习绳子打结便能得到印证）；再次，这是个连环杀手，第十集结尾和第九集开端的房子不是一栋便可印证。
好啦，我想只要细心，以上关于陌生男人的戏便不难搞懂。可难点在于，到底这跟《心理神探》主线要讲的东西有什么关系呢！难道是导演硬塞进来冲片花的？！
答案当然不是。细心的观众大概会和我一样看出两点反常的地方。哪里反常：一是陌生男人作为剧集开端这一规律并不是每一集都如此；另一个是我之前说过的那个「地名字幕」的规律好像不成立：陌生男人出现的时候竟然也会有那个地名字幕！
带着这两点反常，我们接着往下看...
9、第一、八、十集的反常规开端
为什么说这三集是反常规的，很简单，没有陌生男出现。那么，我们就来看看取而代之的是什么：
第一集：FORD在某个犯罪现场跟犯罪者谈判。
第八集：某人在打印纸上圈下了DEVIANT、PAROMANIA、TORTURE...这几个单词。
第十集：邮递员往桌子上放了ED寄给FORD探员的信。
我们来尝试提炼这三集的特点与共性：首先，这三集开端都跟FORD 探员有关；其次，这三集内容相对陌生男人的开端，似乎和各自所在剧集情节联系更紧密一些（第一集开端促使 FORD 开始对犯罪行为的研究；第八集开端的打印纸便是后面 FORD给幼儿园孩子的讲稿）；第十集开端的信为后来ED自杀逼 FORD 出现埋下了伏笔...
本人实在想不通导演为什么要在这三集中破坏「陌生男人作为开端」的规律（当然，也许是本人想多了），除非...除非编导把 FORD 和那个「陌生连环杀手」的心理过程划了等号！再者，伴随陌生男人的那个「地名字幕」也无形中把两人联系在了一起。这也就是我在前文中斗胆预测 FORD 将来去向的依据之一。
当然，以上观点本人也还没说服自己，留作大家讨论。
10、最后一集的最后一幕戏
这场戏是最让人回味无穷的：FORD去了医院，见到了ED；ED在讲述完自杀目的以及自己对那些被杀害女人的态度观点后，将 FORD 拥入怀中；FORD 挣脱出 ED 的两只胳膊冲出病房，在医院走廊跌倒近乎窒息...
为什么 FORD 此时会反应如此强烈甚至歇斯底里，对此我个人认为有这样几层解读：
首先，FORD 在听完 ED 讲述自己和那些被杀的女人达到了心灵沟通时，感到自己正式成为了ED的猎物，更甚者，这个猎物是自己送上门的；
其次，FORD 感到了自己身份角色的转变：从犯罪行为研究变成了犯罪身体体验。这种感觉有点像从研究教材中的人兽杂交转成了亲自去人兽杂交。
再次，自己竟不知不觉在研究中站到了那些变态杀手的一边。
综上所述，换成谁能受得了，不瘫那才怪！
再次重述一点：此时的 FORD 大概正是到了他所谓的那个「临界点」了，正义与邪恶大概也就是一线之隔。未来何去何从，是FBI？还是私家侦探？还是下一个ED？…
撰文：太虚宫
本文版权归属【星期五文艺】所有，禁止转载。
更多经典电影赏析，推荐，交流请关注微信公众号：
我最爱的一类犯罪剧，没有开挂神探和刺激剧情，而是阐述人究竟如何对待无法理解的事物。它将原作案例纪实全部按合理的虚构故事线重组，完全符合逻辑。台词极还原，氛围和角色却是自己的，从原点出发一路狂奔，直到深渊回以凝视。除此之外，场景时代感和镜头切换的美感也使我惊叹。我所见最好的改编作。
剧版《十二宫》，并非常规意义上的侦探剧，几乎完全就是靠着俩犯罪心理学专家之间的聊天以及同联邦罪犯们的对话来展开对犯罪动机的调查和追溯，更侧重于心理分析，不开挂重写实，整部剧质感很好，完全照着电影的拍法，但故事节奏偏缓慢，少了一些情节的爆点，总让人感觉很平淡，总体不如《真探》
审讯部分非常“沉默的羔羊”，最后两集像看到了“七宗罪”。傲慢自负不也是一种偏执人格？善泳者溺于水果然没错。（小乔演得太好了，完全忘记了是弯的！）
男主的选角可以说是非常失败了，外形出戏就要用演技去补坑，然鹅这演技别说被坎伯等一众变态秒掉，连那几个小镇懵逼警察都比不上。想想爱德华·诺顿、杰克·吉伦哈尔比小乔还年轻时已经贡献什么演技，这种顶配的剧为啥不找个顶配男主。第二季也不能换人，导演难道不绝望吗。。。
结尾真棒，整个剧都提升了。
不过瘾，逛了好一会儿wiki、买了原著的书、翻出《十二宫》的碟听音轨、再找《废柴联盟》s5e3看一遍，这剧简直david fincher fan club exclusive pornography. 视听语言来说，从《纸牌屋》开启电视剧电影化这几年，这部应该是个新高峰。
Debbie怎么能做到那么专注学习？
挺喜欢前四集，第5、6集围绕一个案子太多不必要的破案抓马感觉像在看CBS罪案剧，最后一集收尾还不错。Bottom Line：足够吸引人能一口气看下去。
没什么真正有悬疑感的剧情，还特别话痨。里面的罪犯精神分析现在是个读书看报的都懂
求以后不要拍Groff的床戏，他演弯演直都不适合性感路线啊。
这是……最后突然发现自己竟然是基佬，窒息了？
没什么激动人心的破案，而是讲一个人凝视深渊然后被深渊凝视的故事……
好看，肌理极丰富，整部剧在灰色地带游走。探案的刺激与真相的不明朗互为抵消，执法者的热望与学术派的清高来回撕扯，男性向内坍缩的自尊与女性无远弗届的洞见彼此相照。乔的演技日趋层次丰满，天真而世故，专一又贪婪，温柔且薄情。最终集的急转直下点了深渊回望的题，一如那个爬满蚂蚁的金枪鱼罐头。
4.5；摒弃戏剧情节，聚焦饱含科研信息的对话，理论调查与实践运用结合完美，数案并行的脑力考验让人沉溺其中，谈话制造的情境模拟使观众拥有身临其境感，从而在对照案例时，引发剧内外的心理比照，专业性一流，编剧也是厉害；典型的「深渊回望」，探究人性黑洞，永无规则可寻，这正是迷人之处。
说网飞没有中文字幕的，我怀疑你们看了假的网飞
问：大卫芬奇的作品和发电量不足的北朝鲜冬天有什么共同点？答：室内灯光永远不足，室外光线永远阴沉，人物基本不苟言笑，禁欲系的灰暗氛围，静水深流的死亡主题，一个日渐黑化扭曲的男主。
感觉在芬奇拍的那几集（尤其是最后两集）里，男主演技变好了，以前从来没这么切实的体会到导演对演员表演产生肉眼可见的影响。
男主天真的过分但是是不惹人嫌的那种
久与恶龙缠斗，自身亦成为恶龙；凝视深渊过久，深渊将回以凝视。
无论第一集多难看都要挺住，第二集就会渐入佳境，后面就欲罢不能了。