丈夫

每年到了开春，伴随着花儿们的绽放，地方报纸新闻里出现频率最多的便是某某大学一名学生跳楼自杀的消息。

身在大学众多的武汉，这样的事情也就似乎翻倍地多。自杀的原因各不相同，但大都可以归结为生活学习感情上的不顺遂。后来看日剧里，知道了“五月病”的概念，放在我们这也是通用的。毕业季作为学生的自杀高峰期并不难以理解。人到告别当下需要出发去别处的时候总是会格外惆怅，以前不曾想得事情不曾考虑过的现实这会全都一股脑地出现在眼前。就像是寒暑假的家庭作业，刚放假时觉着用个一两天就可以做完，到了快开学，才发现前所未有的多。

现实这东西，一想起来就不免让人长吁短叹，没有旁人的对比还好，在毕业季里，当大家都摆在一起，比较时，对比就出来了：

谁谁要出国，谁谁上了名校的研究生，谁谁签了年薪多少万的公司，谁谁考上了国家公务员，在看自己这边，完全一三无人员，再没心没肺也会在晚上沾上枕头时感叹下。当着感叹长时间的持续，当这对比之下愈发觉着自己卑微的心情蔓延着，以前新闻上看到的，“某某因为找不到工作跳楼自杀”之类那时觉得不可思议不能理解的事情，在此刻突然觉着可以体会他们的心境了，黑漆漆的内心控制不住地浮现出“啊，好想死”，“死了就没这么烦恼痛苦了”等的字样。于是在看到《丈夫得了忧郁症》里，堺雅人拿着水果刀指着自己，迷茫地说着“啊，好想死”时，我不厚道地“扑哧”了下，继而觉着这片亲切动人起来。

雅人叔在里面得了忧郁症，具体是什么原因得了，没有详细说出。但是人物的性格，工作的环境都为这个忧郁症埋下伏笔。干男是个依星期几决定今天的领带和食物的一丝不苟的人，在细节上格外较真，日本上班族天然的高压环境和每天上班俨然沙丁鱼般的挤压，日复一日，难免会心生出“活着究竟是什么”般的感叹和疑问。若是粗神经的人，这疑问如同打出的喷嚏，霎那即逝。但对于心思细腻的人，特别是容易钻牛角尖的人，这本是喷嚏的事则加重衍化成了“心灵上的感冒”。

于是，平日里脸上的云淡风轻变成了现在的愁云惨淡，平日里擅长的料理突然不会做了，日复一日做着的“沙丁鱼”不干了，切乳酪的刀控制不住地想要对着自己，不知怎么得想得尽是“啊，好想死”的事。被医生诊断出“忧郁症”。从第一次认识到这个病。

说到忧郁症，我之前总觉着是离我很遥远的事情，大概很多人也是这样想的：这不是自己和自己过不去，心思太多造成的吗。

但正如电影里所言，这其实是人人都可能得的病。

在名为人生的道路上行走，如同超级玛丽闯关，会幸运的得到金币，吃大蘑菇，踩飞乌龟等障碍，一路畅通前行；也会不小心被乌龟袭击，掉到阴沟里。于是，挫折，失败，晴天霹雳牵扯出的迷茫，无助，世事无常，对自己的不认同等赶也赶不掉的情绪笼罩着自己。

像是电影里蒙在被子里哭泣的干男，说着自己的没用，说着自己的渺小，说着自己“什么事情也干不了”。这样的场景不陌生，在某些时刻它来临，掐住你的脖子，击打你的心脏，“我什么也不是，死了也不会有人在意”“不想前行了，太累了”某些时刻真想就此停住，未来太远，死亡却很近。

这种想死的心情不是小学“热死了累死了烦死了”，不是赶作业大叫“要死了”不是“让我搭一班会爆炸的飞机，飞到台湾之前就炸死”，这种心情是站在阳台，想到那些跳楼自杀的人，想到翻下去会是怎样，是电影里踱步到栏杆外的干男。“啊，好想死”似乎是越大越有的体会，似乎不是电影里干男才会有的体会，虽不是说我们都有忧郁症，但这种忧郁的心情却是或多或少都曾共有的感触。

但正如电影里小葵所言“不去想忧郁症的原因，而是想它的意义。”干男在妻子的打气中，渐渐走出了阴霾，虽不是说就此痊愈，但似乎已过了最黑的深夜，天空已泛白。“啊，好想死”后；站在阳台，想着翻下去也不错之后；在别人的衬托下，觉着自己渺小找不到生存的意义之后，我们会做些什么呢。除了少数人真得会就此执行外，大抵我们会洗个热水澡，睡个觉，然后第二天继续该干啥就干啥。并不是伤痛就此没了，并不是就此就觉着自己伟大了，只是或许人是有自愈能力的，睡觉是能治病的，或许“明天又是新的一天”这句话是对的。

“能一直完好无所便是价值所在”电影里，小葵对着丈夫说。不起眼的粗糙玻璃瓶隔着数十年上百年依然完好无所地被现实人所看到，它的粗糙它的不精致也沾染着时间的磨砺自成一种风格。那么，人也是这样，能够完好无所，能够在“啊，好想死”后，依然拨开心中的阴霾继续前行，是不是本身就是一种值得鼓励的价值呢。

性格悲观容易放弃的妻子因为得了忧郁症的丈夫担起了家庭的担子，而借此认识到自己真正喜欢的东西，回到了画漫画的原点；得了忧郁症的丈夫，也因此认识到妻子，岳父岳母，周围的人都是以各种各样的姿态存在着。

存在即合理，包括那个“啊，好想死”的自己，那个在被子里抽泣的自己，那个觉着自己渺小感到自卑的自己。但谁说人生就不是由这样那样的自己构成的呢。“啊，好像死”的是自己，努力前进的也是自己，在“啊，好想死”后能够完好无损地继续前行的的自己，则是值得为之骄傲的自己。

       去年堂妹因为抑郁症自杀。我不清楚她得病多久，但知道她多次自杀未遂。最终在大家认为她好转时，只叔叔去隔壁换衣服的几分钟，她便跳窗了。

       本以为很遥远的病，原来就在我身边，并且悲剧已经无可挽回。我深刻理解到照顾一个抑郁病人对家人的巨大考验。至少对于我，只过年时跟她接触了半天，我都觉得自己承受不住了，我受不了每一句话都要思前想后地去照顾她的心情，怕一丝一毫的不经大脑对她造成伤害。很累很累。她得病时，以及现在，我都怕看叔叔的眼神。妈妈上个月还跟我说：其实婶婶几乎每天在家都偷着哭。

        她为什么会得病，我们和医生都不清楚具体原因，每个人都有自己合理的推测，但曾经也问不出什么。她比剧中的堺雅人严重许多许多，甚至闭门不出，不见人不说话，经常自残或是伤害父母。

       那一段时间，我很内疚，觉得自己做的也不好。她是我唯一的同姓妹妹，我却似乎从小到大都不是很喜欢她，没跟她一起出去玩过，没谈过心。一点都不像两姐妹。


        现在我一人在国外，经历过最低谷的一个月，整天宅在家，接连好多天嚎啕大哭，不开心的感觉积累久了，不仅精神心灵上受折磨，生理上也真的会痛苦。不过我倒自信自己永远不会抑郁，大不了就好吃好玩地做一个不学无术的胖子。只是以一个非抑郁症患者的清醒视角认识到抑郁真的是杀伤力好大的病痛。


        有过经历，或者说阴影的我一直提心吊胆地怕他自杀成功，在担忧中看完电影。其实影片上映时，表妹的病情还不为我所知，她人也还活着。偏偏我当时不知道这部电影，有过惨痛经历后才从影评人口中得知这部影片。假如我当时就看完，结果会有不同么？

       回到电影本身，题材很有意义，妻子的处理方式给身为病人的丈夫一种无需特殊对待的自尊，不施加压力，关爱适度，彼此留有空间。虽有日式的平淡温情，但我总觉得在抑郁症的好转过程体现上，欠缺很多。

       这是我豆瓣的第一篇长影评，其实根本都不算影评。默默在豆瓣电影混了好多年，经常有想写下来的感触，都一个人记在了日记中。也许是对自己的文笔与认识有自知之明。但堂妹的事情，让我通过痛去理解抑郁与自杀，那一段时间的眼泪与感悟，让我觉得自己突然特别体谅家人，尤其是最爱我的父母。这是目前我觉得最适合同家人分享的电影，虽然晚了两年。

映画を見ていながら、高校時うつになった自分のことをどんどん思い出してきた。

幹男さんの几帳面なところを見たら、自分にそういう特質とか細かいことに気にするところとかあるんじゃないかって気づいた。

映画にいろんなエピソードに深い同感を持ってた。最初は幹男さんが会社に勤めてた日々、つらくて泣いちゃうぐらいたまらなくても、泣き顔で「会社に行かなきゃ」と妻に...

ストレスからうつになった人にとって、最も辛いのはしたくないことじゃない。最も辛いのは自分を「したくなくても逃げてはいけない」と追い詰める自分だ。っていうのは、現実と自分の本音両方の力よりのストレスだ。

「できないことはしなくてもいいよ」「辛かったら頑張らなくたっていいんです」と、ハルさんからの慰める話は本当にぎゅっと心温まる言葉だった。このタイプのうつ病人が求めてるのは、誰かに言ってもらう「頑張らなくてもいいよ」ってこのたった一つの言葉なんだから。

映画にこのセリフを聞いて、記憶が戻ってきた。数年前あのしゃがんで電話にお母さんに「...もう無理だ...」「でも進まなきゃ...」ってすすり泣いてた私に、

「できないことはしなくていい」
「辛かったら頑張らなくたって大丈夫から」
「無理なら学校やめたら？」

ってお母さんも同じ話をした。

もちろん結局は最後までやめずに一応無事に高校を卒業したが、あの時お母さんからその話を聞いてもらったのは幾分慰めたことだった。

だから、映画にハルさんと幹男さん一緒の電車エピソードに、ハルさんに「ずっと耐えてたね」「もろ明日から乗らなくていいんだよ」と聞いた幹夫さんが、感動すぎると子供みたいに電車の中で号泣したシーンは、私にも涙が出ちゃうほど一番感動のシーンだった。

「うつ」についてもう一つ面は「自分のこと嫌いになってきた」ってことだ。映画に幹男さんはこの面もう相当リアルに表す事が出来た。今回堺さんの役.幹男さんの弱さと脆さを「ああ この気持ちはわかる！Ｔ＿Ｔ」って共感できる。それは全部、堺さんの物凄く演技に沁みた理解力のおかげだったと思う。

「何もできない」「僕なんかいなくても誰も困らない」．．．世の中に何でも自分のせいにして、ごめんなさいを繰り返した幹男さんに私は自分が見えた。浴室に死にたくて泣いてたシーンを見たとき、昔同じシーンも頭に浮かんできた。

映画で言ったとおり、うつ病は風邪のような再発の多い病気だから、薬を飲まなくなった今も安心ってわけじゃないんだ。あのつらい時が通り過ぎた今の私も100％治るわけじゃない。落ち込みもしばしば私を訪ねて来るが、崩れちゃうときもあるが、これからもこの風邪と付き合い続けるのかもしれないがそんなに困っているわけじゃない。

怖い「敵」より、「私のあるちょっと変わった知り合い」だと思うんだ、今。

映画で言った「うつなんかそんなに怖いものじゃない」ということだね。

「うつ」と「うつがついてる自分」のことを受け入れれば、支える人がいれば、おひさまがいれば、

きっと、大丈夫。

用黑色的眼睛见过黑夜的人，不会不知道绝望和冷。
背痛，腰痛，没有食欲，不想说话，怕见生人，觉得一切都没有意义，觉得自己没有用，没有性欲，睡不着，或只想睡。
不用去问这个丈夫得抑郁症的原因，要去思考他得了抑郁症的意义。丈夫锁着眉头那表情，是我印象中日本人惯有的谨小慎微、兢兢业业、为了别人而活。
小妻子梳着小龙人的发髻，懒洋洋地躺在家里的地板上，轻轻地告诉丈夫：不辞职我们就离婚。她用自己最擅长的漫画，记录了丈夫得了抑郁症后每天的变化，良善的妻子，盯着一个明治时期的小花瓶，花瓶存在的价值是因为完整地保存至今，妻子决定用守卫的姿态，接受心灵感冒的老公的一切，她要守住蜷缩在小瓶子里的老公，不要让他落在地上摔到碎。
天真懒散的小丫头长成了用心画画的职业漫画家，认真压抑的老公在一个悠长假期里学会了跟自己相处，妻子告诉自己，我不要努力，不去努力追求不想要的东西，不去努力逼老公一定要健康要快乐，顺其自然，就好。
最幸福的人生阶段，大多是在困苦中体验那份安然自得。
虽然一开始很是看不上她家养的宠物蜥蜴，后来看到这小小爬虫居然是治愈系，还是丈夫试图自杀之前提醒女主人去注意，心里一下子温暖了起来，以后居家一定要养宠物，家猫家狗都好。

隔壁位子的同事突然很久没有露面，后来才知道，是因为抑郁症加重，无法再上班了。这样的故事最近一直听到，身边也有不少人自称是曾经的抑郁症患者，犹记得几年前听到这类事情时心里总要咯噔一下，现在却已觉得稀松平常了。

前两天刚刚在电视节目中听到一位医生介绍，大致是说如果有两周觉得自己完全无法高兴起来，就是抑郁症的前兆。听到这话我与一同看电视的闺蜜忍不住对望一下，两个人都迅速对号入座忧心忡忡。医生又说有数据统计，如果身边不开心的人数增多，那么患抑郁症的比例就会大大增加。听到这里我才舒了一口气，原来高兴不起来不是我的原因，是大环境的原因——生活在GDP总量如此之高人们的幸福指数又如此之低的盛世，不舒心的人比比皆是，何止我一个呢？

然而单单知道原因并不能解决问题，甚至这原因也许根本不需要知道，知道以后发现无力扭转，可能会陷入更大的难题。相比之下，懂得如何应对才是更重要的。可惜抑郁症患者虽多，人们似乎还是难以就此坦率讨论，更不要说坦然接受。

日本电影《丈夫得了抑郁症》堪称这方面的科普示范，尽管依旧是日影一贯的温情脉脉，有些细节的刻意铺陈可能会让急性子的人不太耐烦，然而它在表现抑郁症病人有哪些表现、会有什么样的心理、最好如何对待等方面，有相当真实和细致的描述。相比同题作文、拉斯·冯·特里尔诗意的超现实的《忧郁症》，此片则更具参考价值。

此片改编自漫画家细川貂貂与丈夫望月昭的真实经历。按部就班工作的白领丈夫，突然因压力太大而崩溃。漫画家妻子原本专心创作，对其他事务一概漫不经心，此时却爆发出强大的能量，以持久的笑容和爱包容并支持着两人的生活，最终走出阴霾。

抑郁症来临的时候，丈夫常常裹在被子里大哭，因为”我对这个世界没有用了"。发现自己面对庞大世界时如此弱小，无论怎么努力也不能改变事情分毫，发现自己远远比不上其他正常人能担负起一切，甚至一些普通小事也做不好，这种打击几乎是难以抗衡的。

之于世界的存在感大抵是一个人得以自立的最重要因素吧，简而言之就是有用。丧失了对他人的用处，就会觉得与这世界毫无牵绊，以至于感到无可留恋，时不时冒出想死的念头。由此我们也就略微可以体会许多农村老人们的心情，他们会仅仅因为年老而自尽，因他们认为自己一旦失去种田能力，活着就只剩给儿孙带来拖累……

这种无用、无意义的虚无情绪最能击毁一个人，因它可以套用在一切事情身上，任何事情似乎都经不住“有什么意义呢”这么一问，相继而来的则是消沉、无力、不愿且不能面对。此时若有人忧心忡忡看着你，或者显出一副同情的样子一言不发，或者告诉你要努力好起来，更甚者对你的"矫情"感到可笑或不耐烦，结果都可能更糟糕吧。

片中的丈夫有一个好妻子，她说，如果面对世界这么辛苦的话，就不要那么努力了。她提议让丈夫辞职休养，甚至说如果不辞职就离婚，以解脱丈夫因为不能养家而来的愧疚感。在去辞职的地铁上，妻子被上班高峰时段人挤人的情形吓到，惊讶地对丈夫说：你每天都是这么挤地铁去上班吗？这么多年真是太辛苦了啊。听到这话，丈夫忍不住在地铁上号啕大哭。原来，可以不那么努力，可以按照自己的心意去生活的啊。

影片还有一点重要的提示，即抑郁症常有反复，一段时间的欢欣雀跃并不表示彻底治愈。相反，如果发现自己可能始终处于阴晴不定的循环，就难免陷入绝望，据说许多患者正是在这种反复的过程中自杀的。好在妻子展示出无限的耐心，丈夫开心时一起欢笑，丈夫痛哭时在旁陪伴，任何时候都不勉强，不避讳，保持耐烦……

可见，对抗抑郁症最好的办法，就是拥有懂得自己、愿意坚守的爱人、家人。单身的人们如果不幸罹患，就只好自己学着看开一点了，比如，如果强制性地把"有什么意义呢"都置换为"这不是很好吗"，是不是会快活很多呢？

ツレがうつになりまして。-2011
Melancholia-2011
Helen-2009
三部抑郁症电影。

其中“Helen”我觉得是最真实的。影片开始是快乐的生日聚会，突然女主角有抑郁症，原来她的前夫也是因此而离开。女主的学生，也是抑郁症患者。抑郁症的世界，只有她们两互相扶持、互相了解。起初，是学生的情绪比较稳定，她努力帮助Helen，她们聊天玩列举，Helen说“十个要死的理由”、学生说“十个活下来的理由”。然而，当Helen逐渐好转，她才开始去了解这个女学生，而学生也正在此时情绪转坏。一方面，女孩子在努力帮助Helen，然而她自己却也无法自救，而Helen也救不了她。最后，以寻找小狗为由从屋顶纵身一跃。
我喜欢这部电影中的相互扶持，抑郁症患者，他的身体一点毛病都没有，但他就是觉得自己浑身都是毛病，这些感觉都是旁人无法理解的。只有他们自己才能互相取暖。而获得更多帮助的那一方，却始终没有去了解另一方的真正感觉，只是等待救援。
这个故事就是一首悲伤的大提琴。

冯提尔的“Melancholia”开头的八分钟，不错。抑郁症什么感觉呢？难以言表的孤独、一步都无法前行。孤独的花园、夜晚、新娘要往前，森林里的花草树木荆棘都霎时跑出来阻止、捆绑、寸步难行。这个婚姻还没开始已经行将结束。老板同事步步紧逼。
可惜的是后半段科幻行星部分，把影片从单纯的抑郁感转变成毫无意义的科幻恐慌之中。弄得不伦不类。

“ツレがうつになりまして。”是一部充满温情和爱的抑郁症影片。
妻子是漫画作者，丈夫是公司职员。抑郁症就像感冒一样，任何人都有可能患上。抑郁症，就是莫名其妙的背痛、头痛、心神不灵、无法集中注意力、茶饭不思，这些通通说不出理由来。
两夫妻共同面对抑郁症，他们都没有高昂的意志，他们不是信誓旦旦要战胜什么抑郁症，而是两个人战战兢兢、努力地去做自己、努力去爱对方。
他们重温自己的婚礼誓言，无论对方贫富、健康还是疾病，都要继续爱他支持他。看似简单的誓言，又有多少对夫妇能够真正做到？我们爱上某个人的时候，爱的是健康的他，而不是生病的他。当他真的生病了，我们真的能够有足够的耐性、爱心去陪伴他照顾他吗？
有点小胡闹、小快乐的抑郁症，说的却是大大的幸福。

同一个题材，抑郁症，可以很悲伤、可以很装逼、也可以很快乐。
假如真的要得抑郁症了，你想要一个悲伤的、还是装逼的，还是快乐的呢？