红楼梦

2006年写的这个文字——

廿年一梦不曾醒，都作红楼戏里人

文 | 张素闻

 

       1988年暑假，我不到12岁，开始看电视剧《红楼梦》。那时候的农村，黑白电视机虽不少，但也并不多，因此，每日午后，父母午睡的时间，我都窜到堂族的叔叔婶婶家里去，静静地看《红楼梦》，那哀哀怨怨的调子，迅速地打动一颗小小的心，哪里有小说《红楼梦》呢？

　　庄稼人其实不太爱看书，也没有看闲书的功夫，大部分的人家唯一拥有的书就是农家历，某户人家要是有四书或者唐诗宋词，就是读书之家了，会特别受人尊敬。这样的人家一村总有好几户，或是自己原本就是教书先生，或是儿女后来读书出息了，留有一些藏书。

　　我家有一头黄牛，一百来只鸭子，早晨与傍晚，妈妈要不派我放牛，就派我放鸭，这是两件顶闲散的活——都可以看书。秋日的傍晚，拿一卷书在田垄间，就着凉凉的空气，将书一页一页地看过去，对我而言，简直是极自在的享受。我在放牛与放鸭的过程中将唐诗宋词背得烂熟，将鲁迅的《呐喊》看完，心想：四婶脖子上的肥皂也如现在的肥皂一样香吗？闰土家的西瓜地我家也有呢……至今，我仍觉得鲁迅的小说甚于杂文，大概因为我最早看见的就是鲁迅的小说吧，他文字里的尘土气与萧索气，与我亲。

　　我每天拎一布袋稻谷赶着鸭子们去河边，给鸭子们喂了谷子，就躺在河滩上看书，遇见不认识的字则查字典，看书看累了，抬起眼睛看云，或是低下头去看河水，我的鸭子们正呱呱叫，相对浴衣……不认识沈从文的时候，我一直以为我是最懂得水的，在河边读完沈从文，我也想顺着河水漂流而下，去读一本大书……鸭子们偶尔跑上岸，窜到人家的稻田里，若被农药谷子药到了，我就飞快地跑过桥，跑到小药铺，买“阿托品”，心扑腾扑腾真慌张，迟了，鸭子就会被毒死，鸭子被毒死的时候会哭……那时节的我，是《红楼梦》里刘姥姥的孙女青儿，日后也将有一个险些被拐卖的小姐妹，只是不叫巧姐儿。

　　《红楼梦》的小说是从一个本家爷爷那里借到的，四本一套，看一本还一本，再借一本，于是，我年年暑假都有了新事儿——看小说《红楼梦》。本家爷爷见我借了又借，甚是奇怪：“《红楼梦》有什么好看呢？”他借给我的《西游记》《水浒传》《三国演义》我都一看而过，只有《红楼梦》，是我以后总要看的书。本家的伯伯谈起《红楼梦》，总怪它罗嗦：“吃个茄子也写几百字，不是浪费么？”当年借书给我的人老来瘫痪，听妈妈说，老人家去世后，老鼠咬掉了他的鼻子，我听得毛骨悚然，好似看见贾敬干瘦的尸身。

　　躺在河滩上看《红楼梦》，遥想那些旧时贵族们的生活，有些超出一个12岁的乡下孩子的生长环境，比如香菱，做丫头也就罢了，还千方百计地去学写诗。根并荷花一茎香，平生遭际实堪伤，香菱这样不知来处不想去处的丫头，正因为爱上诗歌，才有了她与众不同的地方，《红楼梦》里也找不到第二个与香菱这样的女子，她的人生渐渐凋落，只有学诗的那段令人怀想。

　　我们那个年代，十二三岁的乡下孩子不善言谈，男女同学之间更是少有交往。有一日课间休息，大家在一块说起电视《红楼梦》：坐我身后的同学说陈晓旭的脸庞不够林黛玉的病态美；又有人想起袭人也为宝玉要死要活；坐我左前方的男生忽然道：“你死了我做和尚去”；我则摇晃着两个手指头，学黛玉的样子细声细气地：“两个和尚，两个和尚了，我从今记得你做和尚的遭数儿。”

　　回想起来，那样小的心灵，早就被《红楼梦》熏陶得如醉如痴，我清楚地记得自己十三岁便能把《红楼梦》里的曲儿一首首唱下去，学陈力那样空旷的声音，从“开辟鸿蒙，谁为情种”直到“恰似那遮不住的青山隐隐，流不断的绿水悠悠”……最喜欢的还是《枉凝眉》、《分骨肉》、《葬花吟》、《题帕三绝》，那时候，并不知道这些歌曲将给自己埋下深刻的悲剧意识，只知道内心充满无法言语的宿命感以及身世感，还有无穷尽的自怜自苦，它们将耗费我前半生大部分的时间。

　　高中的时候，有个女孩疯疯地爱着《红楼梦》，她母亲早逝，跟哥哥嫂子以及父亲一起生活，相比其他同学，她的生长环境是不是有些接近《红楼梦》里的贾迎春？一次联欢晚会，她唱“莫名我就喜欢你，深深地爱上你”唱到哭……依稀，她嫁去了福建，这么多年，我们都没有她的消息，不知道她过得好不好？是否还记得自己当年极欣赏王力平作曲曹雪芹作词的《红楼梦》？

　　朱军的艺术人生策划过一次《红楼梦》演员们的重聚：不知道是王熙凤成就了邓捷还是邓捷成全了王熙凤？她在众人堆里赫然醒目。探春那分明的性格更添雍容，黛玉虽烫了头发，眉眼之间的优柔依旧如昨，宝哥哥却是身材发福尘土满面的样子，当初那张婴儿肥的脸，逗留了多少人的深情啊……听说，这一拨人里，谈起《红楼梦》的拍摄还止不住激动，而生活中，她们诸多离异，不知道是不是《红楼梦》里的爱情潜入太深？真真，这本书，是个梦魇？

　　大学时候，中文系有一位年轻的教授，长身大眼，颇魁梧，外貌象极何家劲，记忆力惊人，26岁自北师大博士毕业，他对女性的要求是：“我喜欢的人一定要如林黛玉一般体贴，薛宝钗一样贤良，史湘云那样可爱……”我们听了，只是笑，这样的人，生活中哪里找呢？这个老师坚持自己的理想，一直没有结婚，某年暑假我回学校，遇见老师，老师已不复有当年的英伟相貌，胡子很长，戴着旧礼帽，摇着蒲扇，拿着书自顾自地在路上边看边走，非僧非道，亦僧亦道……这样一个人，以出世之眼去看他，或是早就不取于相，以入世之眼去看他，何尝不是深中《红楼梦》之毒？

　　大学时候，坐我前方的男生美如米开朗琪罗的雕塑，他也如我那般喜欢《红楼梦》，会唱《红豆曲》。有几个课间，我央他给我唱了很多遍，两人心领神会，再坐得这样近，会出事。于是，挪开，远远看着他来我就躲开，他送过我《红楼梦》的磁带，完全的洞箫独奏，有月亮的晚上，熄了灯听《红楼梦》，只有那淼淼的哀愁与伤感，再要说什么，也落不到一个字。

　　贾宝玉为什么要送旧手帕给林黛玉呢？那些年也曾问过很多人，都是些牵强附会的见解：林妹妹爱哭，宝哥哥送旧手帕乃是为了给她拭泪。张爱玲的《红楼梦魇》倒有一针见血的诠释：送帕子给她，是因为——他知道她的眼泪是为他流的。张爱玲入心的地方就在这非凡的领悟能力，她简简单单就将宝黛之间相知相惜的情分阐述得一清二楚。宝黛的爱情，到送帕子的时候，已经两心澄澈。一部《红楼》大抵言情，细看红楼，从一见钟情、日久生情、自由恋爱到同性恋、包二奶等，只有贾宝玉与林黛玉的爱情两心澄澈。尽管宝黛的爱情两心澄澈，我还是不喜欢贾宝玉，生活中要遇见这等多情的混世魔王，我如何消受得起？不怕他去招惹人，倒怕人来招惹他，将安稳日子揉得一团糟，我这样敏感易伤的人怕也是恨不得将自己烧成灰早些归去吧？

　　村姑的生活理想原本不过是田园牧歌式的小农状态，连感情，也带着山水为证的朴素闲适，不喜欢拥挤，不喜欢热闹，因此，《红楼梦》里倒只有李纨的生活最合我心。她寡居，丈夫缺席，一个人抚养儿子，在大家庭里有个小小的单亲家庭，种些稻米蔬菜，也读书教子，她若不是寡居的，怕也不能独善其身吧，宁荣两府，什么污浊事情没有呢？大到数条人命，小到一瓶玫瑰露一碗蒸鸡蛋，也要惹出轰轰烈烈的闹剧。

　　柳湘莲身上有难得的坚定与刚硬，就如柳生静云与西门吹雪一样，他们都是男人当中的男人，可惜，他到底也俗，被世俗观念缚住思想，为着自己的怀疑，定要向尤老娘退亲，逼得尤三姐以死明志，这不是糟蹋人么？丫头小红伶牙俐齿，在凤姐面前舌灿莲花，不一会就攀了高枝儿，可她看中的贾芸又是什么货色？到最后，高鹗竟让他与贾环一起商议着拐卖巧姐——希望这不是曹雪芹的原意。《红楼梦》里实无好男人，连凤姐那样刚强美艳，也要经受贾琏的包二奶与娶三姨太，因此，才更显出她们的千红一哭万艳同悲。

　　一本《红楼梦》，养活几千人，那些红学专家们，啃一本小说可作终生职业。廿年前，电视版《红楼梦》的顾问名单里有王昆仑、沈从文、启功、吴世昌、周汝昌、蒋和森、曹禺、戴临风、王朝闻等，都是全国闻名的美学专家与红学专家，好些人已经辞世，而片头片尾也来不及给他们的名字画上框框。曹雪芹的满纸荒唐言，一把辛酸泪，用尽王扶林的心，两个人穿越时空，带领着一拨队伍，将人世间这些贪嗔痴慢疑细细地描摹了剖析了，展给我们看，当真合了小说《红楼梦》最后那一句：由来同一梦，休笑世人痴。

　　仔细去看廿年前的电视剧《红楼梦》，细到服装道具与化装，都极尊重原著。连凤姐探望秦可卿的病，也用了扬琴版的《红豆曲》，隐隐将秦可卿与林黛玉归在一处，而尤三姐借着酒劲儿耍贾珍贾琏的时候，镜头特写了尤三姐鲜红的荡来荡去的耳坠子……这样极有美学含义的细节举不胜举。除了灯光不太好，廿年前的电视版《红楼梦》真可谓百看不厌。

　　当年《红楼梦》的剧照，至今仍在网络上传递不止，而《红楼梦》的歌曲，也随意可找到，连那些丫头们的名字，都被诗情画意的人们念念叨叨，而当年那些观看《红楼梦》的孩子们，也渐渐中年，不知道她们的情感故事，又是《红楼梦》里的哪一桩？如贾宝玉那般“到底意难平”？还是如平儿那样苦尽甘来？或是如探春那般远嫁了？

　　贾宝玉在人间十九年，才知道自己不过是青埂峰下的一块石头，纵是繁华盛极，也要撇清归去，整个《红楼梦》正看是四大家族的兴衰史，俯视是一部石头历险记，它堕入富贵温柔乡，历的是人世风尘，遭际着各种情深缘浅的故事，险些迷失本性。而那“世事洞明皆学问，人情练达即文章”放在日常生活中，又如何不是圣贤之语！

　　生命像条蚕，用漫长的时间作茧自缚，又用更漫长的时间来破茧而出蜕变为蝴蝶。贾宝玉终其一生不过是无意而成蝴蝶，曹雪芹则终其一生在作茧自缚，而那些梦里梦外的儿女们，一定也有不少如我这样的的年轻人：因着曹雪芹细腻敏锐的笔触，将自己琢磨成细腻敏感的人，不经意地感染了曹老前辈顽固的悲剧意识，沉迷于书卷之间精深的古典美感，于当下的日常生活毫无办法，也为个体生存付出了沉重的代价，要用漫长的时间，去学习认识自己，认识健康有益的生活，才能慢慢医治心内的落寞与萧条，唤起对世界的信心，对未来的好感——真可谓：一入红楼误终身。

电视里第一次播《红楼梦》时我还小，对情节已没什么印象，只记得演秦可卿淫丧天香楼那段，绝世美人被老淫虫逼倒在床，口发吟哦之声。正在电视机前面洗脚的我又羞又臊，心扑扑狂跳，可劲地搓脚，只差把头埋进洗脚盆里，最后用余光瞟到那根红肚兜飘落床下，才惊魂甫定。

就这么跌跌撞撞闯进87版《红楼梦》的我怎么也料不到，此后20年，会在电视一次次重播时看了一遍又一遍，至今遇到仍是目不转睛痴看。“一入红楼梦难醒”，何止是我，身边一众女友对这部在园子里“闭门造车”3年而成的经典，都有无法抗拒的情结。在枉凝眉飘渺的歌声里，当年的懵懂小女长大了，恋爱了，为人妻甚至为人母了，逐渐尝到生活的诸般滋味，而在不同阶段看这同一出戏，便生出不同的感受。“都言作者痴，谁解其中味”，其实观者又何尝不是。

前晚临睡前凑巧看到“伤别离探春远嫁”那段剧情，细细看下来，深为折服。探春是否远嫁，远嫁何人，是《红楼梦》未解之谜，电视剧未采纳高鹗续作的情节，另演绎出探春被南安太妃收为义女，作为政治牺牲品远嫁和番一段故事，竟也十足精彩。

只说关于出嫁的情节，高鹗续写的第一〇二回如此描写：“次日，探春将要起身，又来辞宝玉。宝玉自然难割难分，探春便将纲常大体的话，说的宝玉始而低头不语，后来转悲作喜，似有醒悟之意。于是探春放心，辞别众人，竟上轿登程，水舟车陆而去。”文采如何，一望而知。而电视剧版的探春远嫁情节环环相扣，画面风格简雅凝练，东方闻樱演技内敛古朴，活脱脱演绎出“才自精明志自高，生于末世运偏消。清明涕送江边望，千里东风一梦遥”的判词，大大弥补了续作对此段一笔带过的遗憾，令人慨叹。

探春出嫁的戏份，先是秋爽斋中探春怔怔端凝竹签上“瑶池仙品，日边红杏倚云栽”的杏花占词，暗惊一语成谶，一切原是命中注定。宝玉得了消息赶来探视，见探春在誊写海棠诗社的诗句，问起缘由，探春垂头道“把这些句子誊在纸上随身带着，日后见了便仿佛见了姐妹们一样。” 轻描淡写一句话，含了这个要强女子多少难言之恨，满腔意难平，谁听了不心酸掉泪。

接着插入已嫁给孙绍祖的迎春回府探亲，在王夫人和凤姐儿面前哭诉遭恶夫虐待，捋袖显出满臂青紫，王夫人虽也心疼，却只能陪着垂泪无计可施。连闺中一向罕言少语的“木头”都忍不住倾诉满腹哀怨，这既是对迎春嫁后悲惨境遇的交待，也唱响了众钗“三春去后诸芳尽，各自须寻各自门”的悲歌，给探春的远嫁笼罩上不祥的阴影。

最后是出嫁当日的重头戏。贵为王府公主身份，领了圣旨嫁做王妃，仪式场面之轰烈可想而之。但镜头却从探春孤身步出大观园开始。偌大个贾府，冷清清不见人影，只有新娘头佩凤冠、着大红绣金披风的背影，踯躅走过重重庭院，好不悲凉。在门口赵姨娘带着贾环巴巴迎上来，究竟是亲生母女，平日你嫌我身份卑贱，我恨你不念亲情，千般不容万种嫌隙，此时也拗不过骨肉分离的痛。探春一声“娘亲”唤出口，两人抱头痛哭，前嫌尽释。

海疆送行，碧海蓝天，艳阳高照，宽大金黄伞盖上贴着大大“囍”字，长长红地毯直铺到水边，南安太妃、贾母等一众女眷长辈盛装立于海边高台，其余人在高台下一字排开，此场景可谓富贵夺目之极。然而再看众人表情，除了南安太妃心满意足不住点头微笑，其余个个眼含热泪。更有可怜的赵姨娘，几欲大哭扑出，被凤姐拿眼神瞪回。探春粉面满是泪痕，一一目视过诸位亲人，盈盈跪别。插曲响起：“帆风雨路三千，把骨肉家园，齐来抛闪，恐哭损残年。告爹娘休把儿悬念，自古穷通皆有定，离合岂无缘，从今分两地，各自保平安，奴去也，莫牵连。”真是字字啼血，声声催人泪。

最后一个镜头，宝玉伫立送行船头，目送探春的迎亲船渐行渐远消失不见。“奴去也，莫牵连”的歌犹在耳，而离人已不见，只觉得海天间都是恨别的怅然。“浮云蔽白日，游子不顾返”，比之长亭送别、夕阳芳草的漫漫远意，这海疆送别，拍出了秋水长天、“长河落日圆”的生死契阔之情，女儿离情浑然浩塞天地。创作者有心，给“只恨不是男儿身”的三姑娘安排这样大气动人的送别，想曹公若地下有知，也该欣然颔首吧。

上周看《蜘蛛侠》归来，笑对Y说，我们真的来到了《美丽新世界》的时代，电影与艺术都成了纯粹的感官刺激。内容与思想都被抹平，只剩余最直观的刺激，最后一次挑逗我们日渐麻木的神经。眼晕目眩的特技镜头，我不懂却必然昂贵的CG技术，填不上电影深处巨大的空洞。

冯小刚抄莎士比亚也就罢了，孟京辉的新剧也抄比利怀特，三联笑称忍者神龟都已经中年危机，我无奈地看着变形金刚再度归来。审美疲劳了，太疲劳了，一切都好似工业流水线上最廉价的复制品，色彩艳丽，却令人味如嚼蜡。

红楼也在重拍，晓旭却走了。一直想写点什么，却无从下笔。

记得去年她来北大讲座，我看着宣传海报，怅惘地说一句：晓旭老了，竟如半老徐娘，于是立刻遭到了W的严厉斥责。笑笑，那时候想起了苏小小，她以她肆无忌惮的青春蔑视着高墙，以她十八年短暂却如花的生命嘲弄了光阴。心底里，还是害怕看到美人迟暮，害怕看到廉颇老去，害怕皱纹爬上人的面孔，岁月浑浊原本清亮的眼睛。世间能有几个女子，能如赫本，一辈子倾国倾城呢？十八岁的苏小小，在李贺的词里是永恒的女子。

 然而，真到听到晓旭走了，眼泪居然立刻就滚落了下来。素昧平生啊，自问从不追星的我还是不能免俗。多少年前，读牡丹亭的女子哀叹，岂独伤心是小青，多少年后，读红楼梦的我们，只能怅惘，世间已无陈晓旭。及到此时，忆起你的一颦一笑，才真恨起世事的残忍。

破例点开那个花枝招展的程媛媛的blog，看见一条留言：我只希望，你和你的人，不要用晓旭的死来炒作。我只但愿，你不要玷污黛玉。心中一暖。

你们便去重拍吧，不要紧。时间是最撒不了谎的，一切都会尘埃落定，尘归尘，土归土，卑贱与高贵判若云泥。我们且等，年华老去。

喜欢前80回，鼓舞升平，喜气扬扬的。即便遭遇小失恋，也不过扶着丫头，到花园里抹抹泪叹口气罢了。

谁不向往那样的生活呢？只是要体会那种排场，得先雇500个丫头吧。

溥仪说他早膳吃：口蘑肥鸡、三鲜鸭子、五绺鸡丝、炖肉、炖肚柿、肉片炖白菜、黄焖羊肉、羊肉炖菠菜豆腐、樱桃肉山药、驴肉炖白菜、羊肉片川小萝卜、鸭条溜海参、鸭丁溜葛仙米、烧茨菇、肉片焖玉兰片、羊肉丝焖跑、炸春卷、黄韭菜炒肉、熏肘花小肚、卤煮豆腐、熏干丝烹掐菜、花椒油炒白菜丝、五香干、祭神肉片汤、白煮塞勒、烹白肉。

一看之下就很绝望，因为无论哪家酒店早餐也不会供应这么多肉，我这辈子都不会知道一盘盘肉从眼前端过，眼皮也不眨一下，只喝口白粥的心境了。

也许人家根本心如止水，而我想到那种排场就心咚咚咚咚咚咚咚咚跳。

这就是差距。

所以每次电视上放《红楼梦》，都要瞄一会儿，然后告戒自己，你以为你是谁？！还差得远呀，晚睡早起干活吧。