启蒙电影

因为37秒的时间造成了两种截然不同的人生际遇，上帝关上一扇门就会为你打开一扇窗，身体残疾又相貌平平的女主却能在漫画世界里大放异彩，在被控制欲很强的妈妈的庇护下她想要挣脱束缚，她不愿做路边阴暗角落里那不被世人知晓的野花，你的人生你做主！女主为了体验成人漫画的精髓打破自己的心理防线，以性觉醒唤起内心自我意识的觉醒，她渐渐地走近了一个真实的世界，一个不再是妈妈保护下的“真空世界”，一个除了工作室和家以外“灯红酒绿”的花花世界，对于这个自称是“外星人的实验品”的她来说原来也是可以包容与接纳的，残疾人作为社会的特殊人群因为自身的缺陷让她们小心翼翼的躲在自己的壳里怕去受伤，她们的困境来源于自己或者家庭，其实只要她们勇敢迈出第一步，后面的99步让社会来拥抱你，靠近你。电影里对日本特殊产业的描述并没有带有任何歧视和偏见，有需求就有市场，内心纯净的女主在阴暗的红灯区她看到的是别人的善意，在面对窃取自己劳动成果的合伙人没有去怨恨，面对健全的姐姐她没有抱怨命运不公只是庆幸苦难留给了自己承担，她善良，她干净纯粹的过分。很治愈系的电影，对于这种特殊群体请世界不要对她们设一道墙，太阳底下，应该是万物生长！每个人都是闪闪发光的个体！

当时在风俗街，梦马问：我该去哪里？

三个变性人说：这完全由你自己决定。

性只是一把钥匙，打开这场冒险的第一个环节，前半段说实话比后面精彩很多，但后面其实更丰满。

梦马的困境在于母亲的控制欲和自己的自卑。她挣脱母亲的控制在风俗街开启性冒险，以性觉醒唤起了自己自我意识形态的觉醒。勇敢的迈出一步探索自我的身体，探索世界，开始打扮，第一次跟人聚会喝醉，然后第一次离家出走，第一次询问自己的父亲，第一次看到自己的姐姐。

等她完成了这一切她也就完成了这场自我意识觉醒。

她两次直接的谈论自己的残疾，一次是浪漫主义的，喝醉酒的梦马说自己是外星人的实验品。

第二次是现实的，她见到了自己的双胞胎姐姐，在深夜说，37秒是她窒息的时间，如果早出生的是她，那么现在过着正常人生活的就是她不是姐姐。但她也说，如果可以选择，她还是选择让自己来承受这一切。

到这里，梦马完完全全接受了自己残疾的事实，发自内心真正接受了自我。

其实相比这个少女觉醒我更惊讶于日本社会，电影里的社会我不知道是不是真实的日本现状，但很羡慕能拍出这样的世界。

残疾人出行多方帮助，残疾人通道也是畅通的，除了在酒店下楼梯电梯按钮坏掉以外，梦马几乎没有遇到“物理”阻碍。

社会硬件水平之外，“软件”方面的人际交往上，H漫画社的大姐姐，对方也只是询问了一下，更别说她遇到的阿舞姐姐，哪怕反派彩香也是窃取她的劳动成果而非嘲笑她的残缺，电影里没有任何一个人在她身体残缺这一点嘲笑过她，唯一的人是她母亲。

电影里残疾人的困境来源于自己或者自己的家庭，只要他们敢过了自己心里这关，社会将会柔软的拥抱你。传达出的一种观念是：社会已经准备好了，我们正在等待你。

妈耶，真的好正能量啊！

不是吹捧，只是觉得日本人能够拍出这样的电影应该很有底气。

最后，网飞是不是看上了日本情色产业了？怎么出品的影视都绕不开风俗街，一看就知道不是什么好飞！

37秒，发生了什么？37秒，又能做什么？

导演将「37秒」定为片名，是有意让我们带着问题去看这部电影。这37秒的真实含义，直到影片结束时才被女主人公尤马揭晓。

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

剧情介绍

尤马（Yuma）因先天脑瘫，只能在轮椅上生活，妈妈则是她生活中唯一的依靠。她给一个网红播主Sayaka打零工画漫画赚钱。尤马梦想通过自己画漫画的才能来改变自己的生活，由此认识了新朋友，接触了成人漫画和成人用品，购买了一次性爱约会。故事缓缓展开，最终尤马发现了自己被蒙蔽多年的身世之谜

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

本片是典型的作者型电影，编剧和导演都由宮崎光代一人完成。尤马的扮演者佳山明也是本色出演，完全没有表演痕迹。当我看到片中尤马熟练而又艰难地爬上爬下时，能感受到残疾人的不易，因为在我的生活中也有一位身体残疾的朋友。

电影看多了之后，我们会发现所有的电影都是“俗套”的：商业类型片的模式就是谍战、复仇、个人英雄主义；而文艺片则是自我救赎、客服童年阴影、解决家庭关系等主题。但讲述俗套主题的电影并不一定让观众感觉无趣，因为导演讲故事的方式有多种，影片主人公发生人性转变的桥段也会不同。「37秒」就是这样一部全新感受，不落俗套的文艺片。

影片是从尤马下班，妈妈在车站接她开始的。回到家中，因为天气炎热，妈妈带着尤马一起洗澡。“你该剪头发了”妈妈关心地说了一句，而尤马平静的一句“我想留长发”脱口而出。请记住这个场景，它成为促成尤马想要改变的一个理由。

镜头转到网红播主Sayaka，她从一叠钱中数出一部分，算是尤马的上个月工资。之后Sayaka的一句“我得买很多办公器材，所以。。。”，我们知道尤马可不是第一次被剥削了。

尤马私下联系漫画出版商想独立出版漫画，但并不顺利。通过对白和场景的变换，我们知道，享受着粉丝经济的网红Sayaka包装着自己的人设：一位既美丽又擅长画漫画的天才主播。

尤马的这些处境，全是透过剧中的人物对白和场景表演，由观众自己“分析”得出的。以上的戏剧冲突并没有激烈的争吵和对抗镜头。看似平淡的场景转换，包含着丰富的信息量。这就是编剧的优秀所在。这让我们无法错过任何一个镜头。所谓的全程“无尿点”，在文艺片中，就是这么拍出来的。（电影爱好者们可以用此法再去看一遍《少年时代Boyhood》）

这里解释一句，日本电影之所以节奏慢，是因为戏剧冲突不够明显，不用激烈的言语冲突和动作对抗去表现人物的情绪变化，这主要是源于真实日本人的国民性：“不给别人添麻烦”。

慢节奏和细腻表现是日本电影最大的特点（黑泽明及北野武的电影除外），同时这也是最大的缺点；因为慢节奏和细腻感让当下的观众无法连续保持15分钟以上的耐心。就连小津安二郎那么经典的《东京物语》，都曾让我几次想离开屏幕。

宮崎光代在这部作品中保留了日本片的特点，又极大地修复了电影叙事中令人感到枯燥的一面。她透过台词和场景的变化来将一个个小悬疑解开。直至结尾，观众才用自己的理解拼凑出主角与其他家庭成员的真实情况，并明白剧中人物之间关系的合理性。

尤马认识了新的漫画出版商，被劝说画色情漫画。没有任何性经验的尤马开始上网看色情片，买情趣用品，甚至付费购买了一次性服务。

在这场戏中，帅哥性工作者来到尤马房间开始服务之前，先给自己的生意介绍人打了一个电话，一句“你本可以提前告诉我的”，让观众明白尤马的残疾身体被嫌弃了。

帅哥性工作者还是很敬业的，在服务过程中尤马因为过于紧张，自己小便失禁，搞砸了这次“约会”。尤马孤独地在地上一直爬到浴室洗澡这场戏非常令人心酸。-显然，那个帅哥都没帮尤马洗澡就收钱离开了。

片中最激烈的一次冲突也是在此之后：尤马很晚才到家，妈妈责怪尤马这么晚才回家并提到了社会上的坏人会侵犯尤马。此时，尤马用爆发的声调说：没有人对我有一点兴趣！

这一前一后地两个场景对比，让观众更加可怜尤马的处境。

尤马在朋友的帮助下，按照一封旧信的地址，去找自己的爸爸。一个陌生人-也就是尤马的叔叔-开门，告诉她爸爸在几年前已经去世了。但她还有一个在泰国教书的双胞胎姐姐。

本片的唯一不足之处在此出现，画面切换到泰国时的镜头过于欢快跳跃，将截止前一镜头所累计产生的气氛冲淡了。观众不得不在泰国的剧情中重新培养情绪。还好导演的“37秒”没让我们失望。

泰国，姐妹相认。姐姐承认一直都知道尤马的存在，但因为无法面对残疾的妹妹，就不曾写信也不曾造访。姐姐口头上答应会去看尤马和妈妈。

影片结尾，尤马躺在床上，对朋友说出了这37秒的秘密：因为这37秒，尤马因小脑缺氧造成终身残疾，成了一位对坏人都没有吸引力的23岁少女。但尤马并不后悔，她很高兴是自己承受了这37秒，让姐姐成为了一个正常人。

尤马回到日本，还是进到那个家门，还是看到妈妈，有的只是泪水和拥抱。

本片导演剧情处理得非常合理，尤马认识新朋友或从新朋友处得到帮助，这些情节完全经得起推敲，绝不是平庸导演所处理的那种无来由的“突然造访”。

其实本片还有很多优秀之处，比如在片中几次反复出现的这张漫画

片尾的平行蒙太奇剪辑：尤马坐火车，姐姐耐心教授小朋友。

这些都有着导演的寓意交代。

宮崎光代并不是我们中国观众所熟知的导演。搜寻Facebook，我们才知道她是一位生活在美国洛杉矶的日本电影人。

因为长期生活在美国，也难怪宮崎光代的电影虽属日本但绝无沉闷。能够创作出这么入心的「37秒」，我们会好奇导演在这个真实故事中，是哪一个角色呢？

当我将这段影评和37秒的秘密讲给家人听的时候，我又哽咽了一次，因为我也有一个一直不敢去探望的人。

「37秒」教会了我很多。

“我想知道他们为什么离婚。”

“大概是因为妈妈太爱你了。”

父亲的乐观，母亲的温柔，我一直想不明白梦马父母为什么会离婚。

直到梦马妈妈拿到梦马画的姐姐的照片抱着梦马大哭时，我才突然明白过来。

原来妈妈是怕梦马因为仅仅的37秒缺氧对双胞胎姐姐的健全而感到不公怨愤吗？

这份母爱浓烈动人，她爱梦马，也爱姐姐，她把一切过错都归结在自己身上，她愿意承担爱人分离，舍弃另一个女儿的痛苦。

是这样吗？是这样的吗？

梦马的确如妈妈所想那样，内心干净得过分。

在人类劣根性面前，恶意没有让她怨恨，在阴暗的红灯区，偏见也没有让她自怨自艾。

她眼里有妓女和小俊的善意。

这些善意洗涤着她，让她勇于追寻自己真实内心。

或许很多人会认为梦马是善良的，但我觉得善良不足以概括梦马。

在邪恶面前，善良才有形状。

而邪恶没有进入梦马半分，她干净纯粹的过分。

刚开始看到梦马的时候，我不认为她和我有什么不同，我们都是普通人。

她虽残缺，但有过人的天赋。

我虽健康，但平凡无奇。

在平衡的角度上，我们没有什么不同。

但梦马的干净的内心打破了这个平衡，她是特别的，是高于我之上的。

她是月晕下的一汪清泉。

文_卷卷毛

有段时间了吧，全球最大的小黄片网站Pornhub曾推出过一个项目：给盲人制作小黄片。

怎么做呢？单通过声音、音效来表现情色片，从而能让盲人声临其境。

盲人也就算了，身体缺陷的残障人士也有性需求吗？

很尴尬的一个话题。我们在街道、商场这样的公共场所，几乎都很少能看见残疾人，又怎么会关心他们是不是也会有性需求呢？

日本电影[37秒]，拍了这个主题。台版翻译作“漫画少女爱启蒙”，超对，简单说这是一个H漫(成人漫画)性启蒙的故事。

37秒是女主角梦马出生时缺氧的时间，她因此成了脑瘫患者，要被困在轮椅上。

身虽被困，心却飞远。

即使身体残疾，她也想要被爱，想要被爱抚，想要被珍视的啊。

谁不想呢。因为一次偶然与H漫的相遇，小姑娘打开了新新世界的大门。这个契机，是一通来自H漫杂志社的电话：

你这样看着我，让我湿得一塌糊涂！您每次翻开我们杂志，我们都不会让您失望，我们能让您硬起来！

啧......

俗话说，上帝给你关了一扇门的同时，会给人打开一扇窗。

对梦马来说，那扇窗便是她卓越的画漫画技能。

在地铁上，观察路人，寥寥几笔，就已经惟妙惟肖。她画少女漫，为网红漫画家作助手，却实际上被人剥夺了创意和作品，无意识间成了丧失名字的“影子枪手”。

在家里，她和母亲共同生活，从衣到食、从洗澡到出行，事无巨细，全然被妈妈承包，被照顾地很好。

但梦马不再13岁，她已经23岁了，“独立”的种子一旦在心里萌芽，一有契机，就哗啦啦地破土而出、疯狂生长。

从那通H漫杂志社的电话后，梦马开始画H漫。眼前的世界只有一扇乘着月光的窗，画纸上的世界却波澜壮阔：

星际战争中，数千星球被毁，外星少女要如何重建家园星球和军队呢？来到地球和最佳DNA候选人交配......

作品被带给杂志社编辑，收到评论说：情节和角色都好，只是性爱场面太不真实了。

编辑一语令人心中大惊，但又似那么理所自然：等你有了性体验，再带更多作品来给我吧！

梦马的H漫取材之旅就此开启。

在家看小黄片就地取材。但要时刻提防突然回家的妈妈，而且还不是自己体验。

在相亲网站注册，约会对象。来赴约的都是百年未出门的宅男、给人专职cosplay拍照的模特等等“奇人”，而且还约会失败。

她终于一次漫无目地逛到灯红酒绿的眠花宿柳之地，风俗街。

这里似不夜之城，牛郎图册令人眼花缭乱，霓虹炫彩笼罩着几多情色商店和情色影院。

街头男男女女表情生动，快乐自然，遇到的变装女人对着她叫“你好可爱呀”。

她最终鼓足勇气叫了牛郎，在霓虹灯铺陈出的艳俗而暧昧的紫粉色里，开启自己的初次性体验。

这个听起来典型的日式情色故事，乍一听好像有那么点猎奇，但导演拍得一点都不猎奇。

反而充满了温柔，非常安静，非常沉着，有着一种不动声色而温暖人心的动人力量。

导演宫崎光代曾说起自己拍摄这个故事的缘由，在她看来，广阔社会仍然只有很少很少的人会关注到残障人士的性生活问题。

就不说残障人士了，那些所有边缘的、不符合社会主流审美(不论残疾与否)的人，都在性方面承受了巨大的压力。她说：

即使是在现代社会，一个人如果超过20岁但还没有恋爱或者性经验，依旧会受到来自各方面无形的压力。我们可能会对这个问题避而不谈，但是这个问题它就在那里。

我想起著名的残障作家马克·奥·布莱恩，他是个重度残疾人士，6岁那年因为小儿麻痹症，造成高位截瘫，颈部以下几乎丧失知觉。

他只能平躺着依靠呼吸器生活，白天挂着氧气瓶子推来推去，晚上回家就进入一个巨大的特肺箱里。

他也是电影[亲密治疗]的原型人物。

马克38岁那年，已经是一个成功的诗人兼记者了，但他从来没有过性体验。一次杂志采访任务“残疾人的性生活调查”之后，他开始思考探索自己的性事。

在向牧师朋友多次寻求指引后，他决定通过雇佣专业性从业者来帮助自己完成这个愿望。于是谢丽尔出现在了马克的生活里，她是个专业的性治疗师(sex therapist)。

对于买春和雇佣性治疗师有什么不同呢？呃，这真是个值得科普的好机会。

早在多年前，西方很多国家比如荷兰、英国等，已经有了专门为残障人士提供性服务的性治疗师。

所谓性治疗师，一般接受过高等教育，在上岗前还需要系统地学习和性相关的生理学、心理学知识。

和职业妓/女不同，如果说妓/女负责纾解欲望，那性治疗师就是要解决关于性的困惑。她们既是教练又是陪练，一次治疗课程一般是6次为限。

谢丽尔就是这样一个性治疗师，第一堂课教他接受和喜爱自己的身体。

这是真实发生过的情景，在谢丽尔拿着巨大的镜子给马克看清他自己身体样子之前，马克已经很久不照镜子，从不知道自己真实的裸体样子。

他后来在记录治疗过程的文章里写道：

我很惊讶，我看起来很正常，我不是一直想象的那种可怕的、扭曲的、和尸体一样的形象。

对于残障人士来说，叫他们爱上自己的身体，正视自己的性需求，是多首先重要的一件事啊。

因为，他们常常会怀疑自己，是否值得被爱。

[37秒]里，梦马一次醉酒，提及自己残疾身体时说：“我怀疑自己只是外星人的实验品之一，失败的那种。”

马克在文章里写：“我想被爱，被拥抱、被爱抚、被珍视。但我太过憎恨自己且充满了恐惧，我怀疑自己是否值得被爱”。

而且，身边人常常因为身体残疾、就忽视他们也会有性幻想和性需求。

[37秒]里，梦马的妈妈发现女儿偷藏的按摩棒时，手抖心耸，反应极大；看到女儿新买的裸露小裙子穿，只是嘶吼着“你怎么穿这么荡妇。”

马克活到38岁，生活中只有家人、护工和神父(他是天主教徒)，从没有人意识到他也想有性体验。马克每次想到都觉得自己不配拥有性，那是一种罪恶。

幸好，他们又都足够幸运。

梦马从接触H漫而有了性启蒙，马克遇到了性治疗师谢丽尔。

我很喜欢[37秒]里，所描绘的风俗街氛围。

因为残疾，梦马一直被母亲当做小孩一样对待，照顾她的生活起居，管束她的行为举止，限制她的外出和回家时间。

梦马第一次逛到风俗街时，迎面遇上三个打扮新奇的变装皇后/跨性别者，他们围着她，友好地笑看和喊叫“你好可爱呀”“你去哪儿呀”。

梦马迷茫“我该去哪里？”他们告诉她“这完全由你决定！”

从被母亲严格看管的家里逃跑，从被压榨的漫画社辞职，她真的开始认真为自己做决定，为自己负责。

全始于在风俗街的一场际遇，在那里交到的全新朋友。

他们不会歧视她，不会看轻她，他们和她一起喝酒、第一次喝到醉，他们带她去挑自己的按摩棒，甚至最后带她去泰国寻亲。

那里有变性者、异装癖、残疾人，有牛郎、妓/女、残疾人的看护师，电影里的风俗街提供了一种格外的包容和平等空气。

我想起张爱玲曾说过的一句话：“中国自古以来是个爱情荒芜的国度，恋爱只能是早熟的表兄妹，一成年，就只有妓/院这脏乱的角落里许还有机会。”

有人在风俗街，或许收获爱情，有人收获友情，哪怕只是收获性体验。那也是庸常的日常生活偶一两个发光的时刻之一吧，对于边缘人群来说。

又想起前一两天在网络世界闹得沸沸扬扬的一篇同人文震动饭圈事件。

简单说，就是一篇名叫《下坠》的两个当红流量明星的CP同人产出，引发唯粉群体的大反击，严重到还去举报写作平台的Lofter和AO3。

我慕名去拜读了这篇引发饭圈震荡的文，发现现在同人文质量真强，原来还是篇严肃文学，写红灯区/风俗街边缘人群的爱与欲。

受过情感创伤的性别认同障碍者、性瘾患者、同性恋、为救生病的小孩自甘堕入此地的姑娘，还有位于底层、身与心都严重被挤压的嫖客、年轻的外来打工男人等等。

这些与主流社会格格不入的人群，聚集在这条名叫“长安巷”的小巷内，生发出一段段的情欲、爱欲故事。

但其实，写这篇文的作者，和拍[37秒]的导演一样，他们都很温柔。在风俗街这样的腌臜肮脏之处，描绘着缕缕动人的情感和温柔。

风俗街的另一面，其实恰是它的包容性。给那些被主流文化扫除出的边缘人，提供一个安身之地。

那些面目模糊的、又那般鲜亮的，挣扎求存又散发爱意的小人物、边缘人，他们的爱欲就不值得被描绘和被关注吗？

他们的爱与欲，凭什么就要是被唯粉攻击“低俗”和“淫秽色情”呢？

先不说同人产出的创作自由问题，我更感受到的，是主流人群和主流力量的一种优越感，和他们由此散发出的密不透风的恶。

尊重、包容和平等，说起来似乎很容易。

但对于残疾人也好、其他不符合主流审美的人也好，在他们严重被挤压的生存空间里，那微小的一点点善意，简直如现代都市夜晚难见的星辰般，罕见又美好。

我希望未来能好一点。但在这个连“性”都无法大方提及的地方，我对此又充满了无数悲观念。

这是一部很好的电影，没错，但我觉得仅限于前半部分，而非所有，到了后面，收尾收的太潦草了，也许是，我还是期待着在那个世界，梦马可以得到更好的未来，哪怕在现实中，这些的人永远可能不及她的百分之一

是啊，她已经足够幸运了，她遇到了对自己照顾的无微不至的妈妈，尽管可能有些控制欲，但是现实中很多的人，可能在出生没多久就会被遗弃。她还遇到了那么好的朋友，男男女女，带她去看不一样的世界和色彩。她还有自己那么优秀的手艺，也能抓住一些机会。

其实，这部片子，更让我感触的，还有日本的文化，我们对待残疾人可能真的不及人家的十分之一，公交车、地铁每个地方都有专人帮忙，所有的地方也基本都有电梯，所以梦马几乎可以去到所有的地方，在中国，可能还需要很久吧。

但尽管如此，我还是希望天真善良的梦马可以得到更好的，比如性。这个片子，终究最后还是以另一个方面的圆满来掩盖了这个方面，其实我真的一直一直期待着，梦马可以和小俊来一段什么的，害，终究还是回到了现实。

而且影片前面的立意，她的对外追逐，最终就仿佛没有什么结果一样，找到了姐姐，没有见到爸爸。也没有交代清楚爸爸妈妈当年到底发生了什么，但是可能导演也是希望通过演员的只言片语，让观众意会吧，但是终究还是有些突兀。

但是梦马真的教会了我好多，其实本质上看，她比很多的健全人都自信。在麻烦的时候，也是礼貌的说谢谢，总之，我本没有看到其他残疾人的自卑在她的身上。